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sie das eigene Leben, von der Kindheit am Fjord bis zur 
neuen Rolle als junge Mutter. Verbindendes Element ist die 

Bedeutung des Wassers. Die Autorin taucht ein in die Welt des 
Schwimmens, denkt über Kreativität und Elternschaft nach, 

wechselt schreibend elegant von der Unterwasserwelt zur Welt 
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wie Herta Müller, Jeanette Winterson, Hendrik Ibsen, Tove 
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amerikanische Tradition der subjektiven Essays und Memoirs 
von Joan Didion oder Rachel Cusk.
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UNTER DER DACHSCHRÄGE im Wohnzimmer sitzt mein 
Mann in einem Sessel auf einem Rentierfell, das unsere 
Tochter zur Taufe bekommen hat. Er hält sich ein Buch 
vors Gesicht. Das Rentier hat meine Schwester auf einer 
Jagd im Suldal erlegt, wo sie und ich aufgewachsen sind. 
Es muss ein schönes Tier gewesen sein, das Fell ist zu glei-
chen Teilen weiß und grau. Oben auf der Galerie spie-
len die Jungs am Fernseher FIFA, unsere Tochter liegt 
auf dem Wohnzimmerboden und streckt die rechte Hand 
nach einem orangefarbenen Äffchen aus. Sie ist ganz in 
einer Dschungelwelt vertieft, aber mein Mann ist krank. 
Sein Gesicht ist geschwollen und schief. Er hat Schmer-
zen, die durch den Körper wandern. Wo tut es dir jetzt 
weh, fragte ich anfangs. Im Oberschenkel, in den Hän-
den, in den Waden, antwortete er. Aber meistens sind es 
die Knie, oft sind die Schmerzen so stark, dass er kaum 
gehen kann. Zumindest längere Strecken. Die Krankheit 
hat einen Namen: Borreliose. Zeckenbiss. Für eine Be-
handlung ist es zu spät. Er hätte früher zum Arzt gehen 
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sollen, inzwischen hat er zwei intensive Antibiotika-Be-
handlungen hinter sich. Keinerlei Besserung, jetzt geht 
es nur darum, mit Tabletten die Schmerzen zu lindern. 
Man muss auf die Zeit hoffen und jeden Tag nehmen, 
wie er kommt.

Morgens sagt er den Jungen Tschüss und Habt einen 
guten Tag. Sie laufen zur Schule, ihre Ranzen hüpfen auf 
den Rücken. Unsere Tochter sitzt festgeschnallt in ihrem 
Stuhl, isst kleine Brotstückchen und trinkt Milch aus 
einer Kindertasse mit Tülle und zwei Griffen. Drei Elsa 
Beskow-Wichtelkinder im Blaubeerland, Drillinge mit 
Fliegenpilzmützen und blauen Pullovern. Ich nehme den 
Deckel von der Tasse, schütte die restliche Milch ins Be-
cken. Öffne den Wasserhahn, spüle sie weg. Stelle den 
Milchkarton und den Aufschnitt in den Kühlschrank, 
die schmutzigen Gläser und Teller in die Spülmaschine, 
wische den Tisch ab. Dann trage ich unsere Tochter ins 
Wohnzimmer, lege sie unter den Spielbogen, gehe ins Bad, 
wo ich versuche, mich nicht im Spiegel anzusehen.

Durch die angelehnte Badezimmertür dringen Dschun-
gelgeräusche vom Spielbogen. Vogelzwitschern, Elefan
tenrufe und Affenbrüllen. Unsere Tochter spricht mit 
den Dschungeltieren, sie fragt und antwortet den Affen 
und Vögeln in einer Sprache, die vielleicht weder Tiere 
noch Babys verstehen. Ga-ga-ga, sagt unsere Tochter im 
Dschungel, noch einmal, mehrmals. Ich hole das türkise 
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Kleid mit den grünen Pailletten, das ich während der 
Schwangerschaft getragen habe. Ziehe es über den Kopf 
und bin nicht sicher, ob mit dem Kleid oder mir etwas 
nicht stimmt, überzeuge mich aber leicht von Letzterem. 
Ich bin nicht schön. Ich bin eine Maschine. Ich bin ein 
Stauwerk aus morschem Holz. Ich bin ein Baum, der ein 
Stein sein sollte. Ich habe eine Stimme, die spricht, doch 
sie spricht von einem Ort, der ihr nicht gehört. Sprechen 
ist nicht handeln. Sprechen ist nie genug. Ich schreibe 
nicht. Ich bemühe mich, Dinge von mir fort oder auf 
Abstand zu halten, dabei rückt, was ich auf Abstand zu 
halten versuche, ständig näher. Ich versuche, an das Leben 
zu denken, muss aber ständig an den Tod denken. Ich 
putze mir die Zähne. Ich fühle mich, als würde ich mit-
ten durchgesägt. Mein Kopf wird heiß, ich sage mir, bei 
all den Jahresringen im Holz, dass jetzt ein kühler Kopf 
bewahrt werden muss. Was ich denke, dreht sich im Kreis, 
bevor es irgendwo im Körper in Form von Sätzen ver-
trocknet, die nie ausformuliert wurden. Die Sätze existie-
ren im Körper, in Kopf und Mund, sind aber ohne Wert, 
solange sie weder formuliert noch niedergeschrieben wer-
den. Ich bin ein Baum. Ich bin der Baum, der ausspuckt 
und runterspült. Hier werden keine Worte wachsen oder 
sich miteinander verweben, das Leben hat schon genug 
aufgewühlt.

Unsere Tochter weint. Oder lacht. Ich bin nicht mehr 
sicher. Sie tut beides immer noch oft. Ich bin hin und 
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her gelaufen. Ich habe getragen und besänftigt. Gestillt 
und getröstet, weiß aber immer noch nicht, ob ich genug 
getröstet habe. Ich bin einkaufen gegangen. Ich habe ge-
kocht. Ich habe versucht, eine Routine strukturierender 
Rituale aufrecht zu halten, während mein Mann ruhig 
dasaß. Er saß im Sessel auf dem Rentierfell mit einem 
Buch vor dem Gesicht und machte keine Anstalten, das 
Buch wegzulegen oder unsere Tochter hochzuheben. Sein 
Gesicht war hinter tausend Sätzen versteckt. Sein Kopf 
war in einer anderen Welt. Sein Universum und unseres 
waren getrennt, und zwar durch ein klares, physisches 
Grenzschild: Das Buch, das er hochhielt. Wir mussten vor 
die Tür. Ich schaltete die Batterie des Spielbogens aus, die 
Tierstimmen verstummten. Ich hob unsere Tochter hoch. 
Trug sie ins Bad, legte sie auf den Wickeltisch und wech-
selte die Windel. Ich ging ins Wohnzimmer, beugte mich 
unter die Dachschräge zu meinem Mann hinunter, unsere 
Tochter auf dem Arm. Mach’s gut, sagte ich und küsste 
ihn auf die Wange. Willst du dem Papa Tschüss sagen?, 
fragte ich unsere Tochter und sah ihn an, von der anderen 
Seite des Buches. Mmh, sagte er und küsste sie auf die 
Stirn. Wir gehen jetzt, sagte ich. Ist gut, sagte er unter der 
Wohnzimmerdecke, die sich über das Leben neigt, das 
sich zwischen uns abspielt. Ich trug unsere Tochter die 
Treppe hinunter, legte sie in den bereitstehenden Wagen, 
wendete ihn und drückte uns beide, den Rücken zur Tür, 
ins Freie.
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Es war ein schöner Tag. Unsere Tochter lag im Wagen. 
Sie lächelte und sah in die Bäume, in die grünen, gelben 
und roten Laubkronen, an denen wir vorbeirollten. Es 
war eine schöne Zeit. Dann kam der Winter. Alles wurde 
weiß. Nein. So war es nicht. Unsere Tochter weinte im 
Wagen, ich nahm sie hoch. Sie wollte getragen werden, 
daher schob ich oft einen kleinen Wagen, unsere Tochter 
im Arm. Es hatte etwas Lächerliches, aber wenn ich sie 
trug, drehte sie den Kopf hin und her. Sie musste schauen, 
wollte alles mitbekommen. Erst wenn ich sie hochhob 
und sie die Welt rundum sehen konnte, wurde sie ruhig. 
Wir waren zusammen. Ich trat die Steine aus dem Weg. 
Die stabilen Wagenräder rollten leicht, aber einen Platten 
konnten wir uns nicht erlauben. Wir rollten weit, wir roll-
ten weiter als weit. Wir rollten die Straße entlang, am Fluss 
über die Brücke, die Treppe zum Park hinunter, in das 
Geschäft am Stadtrand. Wir rollten aus der Stadt hinaus, 
vorbei am Hafen und den Baracken, wo die Bauarbeiter 
wohnten. Wir rollten durchs Frühjahr, durch Schnee-
matsch und Schnee. Wir kamen zu einem Hafen, dort 
lag ein Schiff. Wir lösten einen Fahrschein und rollten an 
Bord. An Bord des Schiffes waren einige andere Mütter 
mit kleinen und etwas älteren Babys. Es gab Sturm und 
hohe Wellen. Es gab Böen und scharfe Winde, aber an 
spiegelglatten Tagen schaukelte das Schiff unter einer gro-
ßen, strahlenden Sonne. Das Meer öffnete sich und sagte 
komm! Sieben Tage und sieben Nächte fuhren wir über 
das Meer, und plötzlich war ein halbes Jahr vergangen.
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