


Inger Bratveit ist eine der aufregendsten neuen literarischen
Stimmen aus Norwegen. In »Uberall ist Wasser« erkundet
sie das eigene Leben, von der Kindheit am Fjord bis zur
neuen Rolle als junge Mutter. Verbindendes Element ist die
Bedeutung des Wassers. Die Autorin taucht ein in die Welt des
Schwimmens, denkt tiber Kreativitit und Elternschaft nach,
wechselt schreibend elegant von der Unterwasserwelt zur Welt
dariiber und wieder zuriick zum Rhythmus der Wellen. Innere
Gesprachspartner sind dabei Autor*innen der Weltliteratur
wie Herta Miiller, Jeanette Winterson, Hendrik Ibsen, Tove
Jansson. » Uberall ist Wasser« ist ein Kaleidoskop an kraftvollen
Bildern und poetischen Betrachtungen und erinnert an die
amerikanische Tradition der subjektiven Essays und Memoirs
von Joan Didion oder Rachel Cusk.

INGER BRATVEIT, geboren 1978 in Bergen, gehort zu den
interessantesten jiingeren Autorinnen Norwegens und wurde
fitr ihre Romane vielfach ausgezeichnet, zum Beispiel mit
dem Preis fiir neue norwegische Literatur. Fiir ihr Werk
»Uberall ist Wasser« erhielt sie hochstes Lob fiir die kunstvolle
Form zwischen persénlichen Reflexionen und essayistischen
Betrachtungen. Mit diesem Buch wird sie das erste Mal dem
deutschsprachigen Publikum vorgestellt, ein weiteres
Werk ist in Vorbereitung.
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UNTER DER DACHSCHRAGE im Wohnzimmer sitzt mein
Mann in einem Sessel auf einem Rentierfell, das unsere
Tochter zur Taufe bekommen hat. Er hélt sich ein Buch
vors Gesicht. Das Rentier hat meine Schwester auf einer
Jagd im Suldal erlegt, wo sie und ich aufgewachsen sind.
Es muss ein schones Tier gewesen sein, das Fell ist zu glei-
chen Teilen weify und grau. Oben auf der Galerie spie-
len die Jungs am Fernseher FIFA, unsere Tochter liegt
auf dem Wohnzimmerboden und streckt die rechte Hand
nach einem orangefarbenen Affchen aus. Sie ist ganz in
einer Dschungelwelt vertieft, aber mein Mann ist krank.
Sein Gesicht ist geschwollen und schief. Er hat Schmer-
zen, die durch den Korper wandern. Wo tut es dir jetzt
weh, fragte ich anfangs. Im Oberschenkel, in den Hén-
den, in den Waden, antwortete er. Aber meistens sind es
die Knie, oft sind die Schmerzen so stark, dass er kaum
gehen kann. Zumindest langere Strecken. Die Krankheit
hat einen Namen: Borreliose. Zeckenbiss. Fiir eine Be-
handlung ist es zu spat. Er hatte frither zum Arzt gehen



sollen, inzwischen hat er zwei intensive Antibiotika-Be-
handlungen hinter sich. Keinerlei Besserung, jetzt geht
es nur darum, mit Tabletten die Schmerzen zu lindern.
Man muss auf die Zeit hoffen und jeden Tag nehmen,
wie er kommt.

Morgens sagt er den Jungen Tschiiss und Habt einen
guten Tag. Sie laufen zur Schule, ihre Ranzen hiipfen auf
den Riicken. Unsere Tochter sitzt festgeschnallt in ihrem
Stuhl, isst kleine Brotstiickchen und trinkt Milch aus
einer Kindertasse mit Tiille und zwei Griffen. Drei Elsa
Beskow-Wichtelkinder im Blaubeerland, Drillinge mit
Fliegenpilzmiitzen und blauen Pullovern. Ich nehme den
Deckel von der Tasse, schiitte die restliche Milch ins Be-
cken. Offne den Wasserhahn, spiile sie weg. Stelle den
Milchkarton und den Aufschnitt in den Kihlschrank,
die schmutzigen Gldser und Teller in die Spiilmaschine,
wische den Tisch ab. Dann trage ich unsere Tochter ins
Wohnzimmer, lege sie unter den Spielbogen, gehe ins Bad,
wo ich versuche, mich nicht im Spiegel anzusehen.

Durch die angelehnte Badezimmertiir dringen Dschun-
gelgerdusche vom Spielbogen. Vogelzwitschern, Elefan-
tenrufe und Affenbriillen. Unsere Tochter spricht mit
den Dschungeltieren, sie fragt und antwortet den Affen
und Vogeln in einer Sprache, die vielleicht weder Tiere
noch Babys verstehen. Ga-ga-ga, sagt unsere Tochter im
Dschungel, noch einmal, mehrmals. Ich hole das tiirkise



Kleid mit den griinen Pailletten, das ich wéhrend der
Schwangerschaft getragen habe. Ziehe es iiber den Kopf
und bin nicht sicher, ob mit dem Kleid oder mir etwas
nicht stimmt, {iberzeuge mich aber leicht von Letzterem.
Ich bin nicht schon. Ich bin eine Maschine. Ich bin ein
Stauwerk aus morschem Holz. Ich bin ein Baum, der ein
Stein sein sollte. Ich habe eine Stimme, die spricht, doch
sie spricht von einem Ort, der ihr nicht gehort. Sprechen
ist nicht handeln. Sprechen ist nie genug. Ich schreibe
nicht. Ich bemiihe mich, Dinge von mir fort oder auf
Abstand zu halten, dabei rickt, was ich auf Abstand zu
halten versuche, standig néher. Ich versuche, an das Leben
zu denken, muss aber stindig an den Tod denken. Ich
putze mir die Zdhne. Ich fithle mich, als wiirde ich mit-
ten durchgesagt. Mein Kopf wird heif3, ich sage mir, bei
all den Jahresringen im Holz, dass jetzt ein kiihler Kopf
bewahrt werden muss. Was ich denke, dreht sich im Kreis,
bevor es irgendwo im Korper in Form von Sitzen ver-
trocknet, die nie ausformuliert wurden. Die Satze existie-
ren im Korper, in Kopf und Mund, sind aber ohne Wert,
solange sie weder formuliert noch niedergeschrieben wer-
den. Ich bin ein Baum. Ich bin der Baum, der ausspuckt
und runterspiilt. Hier werden keine Worte wachsen oder
sich miteinander verweben, das Leben hat schon genug
aufgewtihlt.

Unsere Tochter weint. Oder lacht. Ich bin nicht mehr
sicher. Sie tut beides immer noch oft. Ich bin hin und



her gelaufen. Ich habe getragen und besanftigt. Gestillt
und getrostet, weif8 aber immer noch nicht, ob ich genug
getrostet habe. Ich bin einkaufen gegangen. Ich habe ge-
kocht. Ich habe versucht, eine Routine strukturierender
Rituale aufrecht zu halten, wahrend mein Mann ruhig
dasaf’. Er saf$ im Sessel auf dem Rentierfell mit einem
Buch vor dem Gesicht und machte keine Anstalten, das
Buch wegzulegen oder unsere Tochter hochzuheben. Sein
Gesicht war hinter tausend Sitzen versteckt. Sein Kopf
war in einer anderen Welt. Sein Universum und unseres
waren getrennt, und zwar durch ein klares, physisches
Grenzschild: Das Buch, das er hochhielt. Wir mussten vor
die Tiir. Ich schaltete die Batterie des Spielbogens aus, die
Tierstimmen verstummten. Ich hob unsere Tochter hoch.
Trug sie ins Bad, legte sie auf den Wickeltisch und wech-
selte die Windel. Ich ging ins Wohnzimmer, beugte mich
unter die Dachschrige zu meinem Mann hinunter, unsere
Tochter auf dem Arm. Mach’s gut, sagte ich und kiisste
ihn auf die Wange. Willst du dem Papa Tschiiss sagen?,
fragte ich unsere Tochter und sah ihn an, von der anderen
Seite des Buches. Mmbh, sagte er und kiisste sie auf die
Stirn. Wir gehen jetzt, sagte ich. Ist gut, sagte er unter der
Wohnzimmerdecke, die sich iiber das Leben neigt, das
sich zwischen uns abspielt. Ich trug unsere Tochter die
Treppe hinunter, legte sie in den bereitstehenden Wagen,
wendete ihn und driickte uns beide, den Riicken zur Tiir,
ins Freie.



Es war ein schoner Tag. Unsere Tochter lag im Wagen.
Sie lachelte und sah in die Baume, in die griinen, gelben
und roten Laubkronen, an denen wir vorbeirollten. Es
war eine schone Zeit. Dann kam der Winter. Alles wurde
weifs. Nein. So war es nicht. Unsere Tochter weinte im
Wagen, ich nahm sie hoch. Sie wollte getragen werden,
daher schob ich oft einen kleinen Wagen, unsere Tochter
im Arm. Es hatte etwas Lacherliches, aber wenn ich sie
trug, drehte sie den Kopf hin und her. Sie musste schauen,
wollte alles mitbekommen. Erst wenn ich sie hochhob
und sie die Welt rundum sehen konnte, wurde sie ruhig.
Wir waren zusammen. Ich trat die Steine aus dem Weg.
Die stabilen Wagenrdder rollten leicht, aber einen Platten
konnten wir uns nicht erlauben. Wir rollten weit, wir roll-
ten weiter als weit. Wir rollten die Strafle entlang, am Fluss
tiber die Briicke, die Treppe zum Park hinunter, in das
Geschift am Stadtrand. Wir rollten aus der Stadt hinaus,
vorbei am Hafen und den Baracken, wo die Bauarbeiter
wohnten. Wir rollten durchs Frithjahr, durch Schnee-
matsch und Schnee. Wir kamen zu einem Hafen, dort
lag ein Schiff. Wir 16sten einen Fahrschein und rollten an
Bord. An Bord des Schiffes waren einige andere Miitter
mit kleinen und etwas dlteren Babys. Es gab Sturm und
hohe Wellen. Es gab Boen und scharfe Winde, aber an
spiegelglatten Tagen schaukelte das Schiff unter einer gro-
f3en, strahlenden Sonne. Das Meer 6ffnete sich und sagte
komm! Sieben Tage und sieben Nachte fuhren wir tiber
das Meer, und plétzlich war ein halbes Jahr vergangen.



