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Millennials werden die Nutznießer der größten generati-
onenübergreifenden Vermögensverschiebung in der 

amerikanischen Geschichte sein – in Finanzkreisen ist 
schon die Rede vom Great Wealth Transfer. Es wird 

erwartet, dass allein in den nächsten zehn Jahren 
mehrere Billionen Dollar durch Vererbung an die 

nächste Generation übergehen.
–– Zoë Beery, The New York Times

Ich lebe in Brooklyn. Aus freien Stücken.
–– Truman Capote
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Auftakt

Curtis McCoy war früh dran für sein Zehn-Uhr-Mee-
ting und ging deshalb mit seinem Kaffee zu einem 
Tisch am Fenster, wo die trübe Aprilsonne eine gewisse 

Wärme versprach. Es war ein Samstag, Joe Coffee war voll, und 
in Brooklyn Heights ging es lebhaft zu, Frauen in Sporttights 
schoben Kinderwagen die Hicks Street entlang, Gassigänger 
versammelten sich an den Bänken der Pineapple Street, Eltern 
trieben ihre Kinder an, um sie zu Fußball, Schwimmunterricht 
oder zu Geburtstagsfeiern an Jane’s Carousel zu bringen.

Am Nebentisch saß eine Mutter mit zwei erwachsenen 
Töchtern, alle drei tranken aus blau-weißen Pappbechern und 
starrten auf dasselbe Telefon.

»Oh, da ist doch einer! Laut seinem Profil joggt er gern, 
macht sein Kimchi selbst und will ›den Kapitalismus demon-
tieren‹.«

Curtis versuchte wegzuhören, aber es ging nicht.
»Darley, der Typ ist doppelt so alt wie ich. Kommt nicht in-

frage. Weißt du überhaupt, wie die App funktioniert?«
Der Name Darley sagte ihm etwas, aber Curtis konnte die 

Frau nicht einordnen. Brooklyn Heights war ein kleines Vier-
tel, wahrscheinlich hatte er sie mal bei Lassen um ein Sandwich 
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anstehen sehen, oder er war ihr im Fitnessstudio in der Clark 
Street über den Weg gelaufen.

»Ja, schon gut. Wie wär’s mit diesem hier? ›Cis-männlicher 
Veganer sucht Mitbewahrerin der Erde. Esse nichts, was ein 
Gesicht hat. Außer den Reichen.‹«

»Veganer kommen auch nicht infrage. Grauenhaftes Schuh-
werk«, fiel ihr die Mutter ins Wort. »Gib mir mal das Telefon. 
Hm. Das Wifi hier ist schrecklich.«

»Ach, Mom! Das spricht sich ›Waifai‹ aus.«
Curtis riskierte einen kurzen Blick zum Nachbartisch. Die 

drei Frauen trugen weiße Tenniskleidung, die Mutter war eine 
Blondine mit Goldohrringen und einer bemerkenswerten Kol-
lektion von Fingerringen, die Töchter beide brünett, die eine 
sehr schlank mit schulterlangem glattem Haar, die andere 
rundlicher, mit langem Wellenhaar, das sie zu einem losen 
Knoten geschlungen hatte. Curtis blickte wieder auf seinen Tel-
ler und brach ein Stück von seinem Mohnbagel ab.

»›Bi und nicht monogam sucht Tigermami, die mit mir das 
Patriarchat zerschmettert. Ruf an, dann gehen wir tanzen!‹ 
Mich trifft der Schlag«, murmelte die Mutter. »Ich kapiere kein 
Wort.«

Curtis schnaubte, um nicht zu lachen.
»Mom, gib mir das Telefon zurück.« Die Tochter mit dem 

gewellten Haar nahm ihrer Mutter das iPhone ab und warf es 
in ihre Tasche.

Mit plötzlichem Erschrecken stellte Curtis fest, dass er sie 
kannte. Es war Georgiana Stockton; sie war vor zehn Jahren in 
der Highschool an der Henry Street in seiner Klasse gewesen. 
Sollte er etwas sagen? Aber dann wäre klar, dass er das ganze 
Gespräch mitgehört hatte.
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»Wie viel einfacher war es früher«, sagte Georgianas Mutter 
missmutig. »Man ging mit dem Tanzkurspartner aus oder auch 
mit dem Mitbewohner des Bruders in Princeton.«

Georgiana verdrehte die Augen. »Stimmt, Mom, aber die 
Leute aus meiner Generation sind eben elitäre Snobs.«

Curtis lächelte verstohlen. Genau das gleiche Gespräch hätte 
er mit seiner eigenen Mutter führen können, um ihr klarzuma-
chen, warum er gar nicht daran dachte, die Tochter ihrer 
Freundin zu heiraten, nur weil sie auf Martha’s Vineyard Nach-
barn waren. Aus dem Augenwinkel sah er Georgiana abrupt 
vom Stuhl aufspringen.

»O nein! Ich habe mein Cartier-Armband in Lenas BMW 
vergessen, und sie fährt bald zu ihrer Großmutter nach Sout
hampton!«

Georgiana schwang sich die Tasche über die Schulter, 
schnappte sich den Tennisschläger vom Boden, drückte Mutter 
und Schwester je ein Küsschen auf die Wange und polterte an 
Curtis vorbei Richtung Ausgang. Dabei knallte ihr Tennis-
schläger gegen seinen Tisch, sodass der Kaffee über den Be-
cherrand auf den Mohnbagel schwappte. Mit gerunzelter Stirn 
sah er ihr nach.
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1
Sasha

Es gab ein Zimmer in Sashas Haus, das wie ein Portal zu 
einer anderen Dimension funktionierte, und diese 
Dimension war das Jahr 1997. Hier fanden sich Dinge 

wie ein eiförmiger iMac-Computer mit blauem Kunststoff
gehäuse, ein Skianorak mit mehreren hart gewordenen Liftkar-
ten, die noch am Reißverschluss hingen, ein zerknitterter Stapel 
Bordkarten, eine Cannabispfeife mit einem leeren gelben Feu-
erzeug ganz hinten in einer Schublade. Wann immer Sasha ge-
genüber ihrem Mann eine Bemerkung fallen ließ, wie gern sie 
die Highschool-Hinterlassenschaften ihrer Schwägerin in einen 
Umzugskarton packen würde, verdrehte er die Augen und bat 
sie um Geduld. »Sie holt sich das Zeug, wenn sie Zeit hat.« Sasha 
glaubte kein Wort davon und fand es unheimlich, in einem 
Haus zu wohnen, in dem ein Zimmer praktisch nicht betretbar 
war – wie ein versiegelter Schrein für ein verlorenes Kind.

Wenn sie guter Dinge war, konnte Sasha durchaus zugeben, 
was für ein unglaubliches Glück sie mit ihrem Haus hatte. Es 
war ein hochherrschaftliches Stadthaus, 19. Jahrhundert, 
Brooklyn Limestone mit drei Etagen über dem Erdgeschoss – 
hier hätten zehn von den Einzimmerapartments Platz gehabt, 
in denen Sasha zuvor gewohnt hatte. Aber wenn sie schlecht 
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gelaunt war, fühlte sie sich wie in einer Zeitkapsel. Ihr Mann 
war hier aufgewachsen und niemals ausgezogen, das ganze 
Haus war voll mit seinen Erinnerungen, seinen Kindheitsge-
schichten und vor allem mit seinem Familienmist.

Nachdem Sasha drei Wochen mit Cord hier gelebt hatte, lud 
sie ihre Schwiegereltern zum Abendessen ein. »Ich mache Pilz-
quiche und Salat mit Ziegenkäse«, schrieb sie in der E-Mail. 
Den ganzen Vormittag war sie damit beschäftigt, Teig auszu-
rollen und die Füllung herzustellen, sie ging sogar hinüber zum 
teuren Markt an der Montague Street, um Granatapfelkerne 
als dekorative Garnierung für den Blattsalat zu besorgen. Sie 
saugte das Esszimmer, staubte die Regale ab, kühlte den San-
cerre ein. Die Schwiegereltern rückten mit drei L.L.Bean-Stoff-
taschen an. »Oh, aber ihr hättet doch nichts mitbringen müs-
sen!«, rief Sasha bestürzt.

»Sasha«, trällerte die Schwiegermutter und öffnete eine 
Schranktür, um ihr Bouclé-Jäckchen von Chanel aufzuhängen. 
»Wir sind so gespannt, was ihr von euren Flitterwochen zu er-
zählen habt!« Sie trug die Taschen in die Küche und zog eine 
Flasche weißen Burgunder heraus, zwei Blumenarrangements 
in tiefen Vasen, eine Tischdecke mit Lilien und drei Töpfe von 
Williams Sonoma mit Deckel. Sie stellte alles aufgereiht auf die 
Theke und öffnete zielsicher einen Hängeschrank, um sich ein 
Weinglas zu nehmen, ganz die Frau, die seit vierzig Jahren in 
ihrer Küche schaltet und waltet.

»Ich habe Pilzquiche gemacht«, wandte Sasha zaghaft ein 
und kam sich vor wie die Verkäuferin am Probiertisch im 
Costco-Discounter, die ein Sonderangebot Schmelzkäse an-
preist.
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»Oh, ja, das habe ich in deiner E-Mail gelesen, Liebes. Ich 
dachte, das heißt, es wird ein französischer Abend. Sag mir 
zehn Minuten, bevor deine Quiche fertig ist, Bescheid, dann 
schiebe ich meinen Coq au Vin in den Ofen. Außerdem habe 
ich Endives à la provençale gemacht, und von allem gibt es 
reichlich, sodass wir deinen Salat vielleicht gar nicht brauchen. 
Die Kerzenhalter sind dort in der Schublade, jetzt sehen wir 
uns mal deine Tischdekoration an, und ich schaue, was wir 
noch brauchen.«

Aus Solidarität aß Cord Quiche und Salat, aber als Sasha sei-
nen sehnsüchtigen Blick auf den Chicorée bemerkte, warf sie 
ihm ein scharfes Lächeln zu, das besagte: Nur zu, aber dann 
schläfst du auf der Couch.

Das Arrangement war für sie alle neu, und Sasha war klar, dass 
es Zeit brauchte, bis sich alle daran gewöhnt hatten. Cords El-
tern Chip und Tilda hatten sich seit Jahren beschwert, das Haus 
sei zu groß für sie beide, sei zu weit von der Garage entfernt, 
und sie seien es leid, Schnee zu schaufeln und den Müll hin-
auszuschleppen. Sie hatten in ein Bauprojekt zwei Blocks wei-
ter investiert – den Umbau des ehemaligen Kinos von Brooklyn 
Heights zu fünf Luxuseigentumswohnungen – und sich dann 
für die eine Maisonettewohnung entschieden. Innerhalb einer 
Woche waren sie unter Zuhilfenahme ihres alten Lexus und des 
Ehemanns ihrer Haushälterin, dem sie dreihundert Dollar zahl-
ten, umgezogen. Es schien ein überraschend leichter Auszug aus 
vier Jahrzehnten Leben, aber ganz so war es dann eben doch 
nicht. Abgesehen von ihrer Kleidung hatten die Stocktons prak-
tisch alles zurückgelassen. Sogar das Kingsizebett im Schlafzim-
mer. Darin zu schlafen, war für Sasha alles andere als behaglich.
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Teil des Deals war, dass Sasha und Cord in das frei gewor-
dene Haus einzogen und so lange darin wohnten, wie sie woll-
ten. Sollten sie eines Tages beschließen, das Haus zu verkaufen, 
würde der Erlös zwischen Cord und seinen zwei Schwestern 
aufgeteilt. Die Vereinbarung enthielt noch einige weitere Klau-
seln, die alle der Vermeidung unnötiger Erbschaftssteuer dien-
ten, doch mit diesen Details befasste sich Sasha nicht. Die 
Stocktons mochten sie als Schwiegertochter hingenommen 
haben, aber sie hatten auch unmissverständlich durchblicken 
lassen, dass sie sich von Sasha eher bei einem Aerobicdreier mit 
Tildas Bridgepartnerin erwischen lassen würden, als dass sie 
ihr Einblick in ihre Steuererklärungen gewährt hätten.

Nach dem Essen räumten Sasha und Cord den Tisch ab, 
während die ältere Generation sich zu einem Digestif in den 
Salon zurückzog. In einer Ecke des Raums stand ein Barwagen 
mit einer Auswahl an alten Cognacs, die sie stets aus Miniatur-
gläschen mit Goldrand zu trinken pflegten. Die Gläser waren, 
wie alles im Haus, antik und hatten eine Geschichte. In diesem 
Raum gab es bodenlange blaue Samtvorhänge, einen Flügel 
und ein Sofa mit Löwenfüßen, das aus dem Bestand des Gou-
verneurs stammte. Sasha hatte einmal den Fehler gemacht, sich 
daraufzusetzen. Der juckende Ausschlag an den Beinen war 
hartnäckig und musste mit Zinksalbe bekämpft werden. Im 
Foyer hing ein Kronleuchter, im Esszimmer war eine Standuhr, 
die so laut schlug, dass Sasha beim ersten Mal einen erschreck-
ten Laut ausgestoßen hatte, und im Arbeitszimmer hing ein 
riesiges Ölgemälde, ein Schiff auf drohend finsterem Meer. 
Überhaupt haftete dem ganzen Haus etwas unbestimmt Nauti-
sches an, was sonderbar war – schließlich war man nicht in 
Gloucester oder Nantucket, sondern in Brooklyn, und Chip 
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und Tilda waren natürlich im Sommer gern segeln gewesen, 
aber meist auf einem gecharterten Boot mit Besatzung. Es gab 
keine ersichtliche Verbindung zur Seefahrt. Aber Gläser mit 
eingraviertem Steuerrad, Tischsets mit Drucken von Segelboo-
ten, im Bad eine gerahmte Seekarte an der Wand, und mit den 
Strandtüchern konnte man dank der aufgedruckten Anleitun-
gen allerlei Seemannsknoten üben. Es kam vor, dass Sasha 
abends durchs Haus ging, mit der Hand über die alten Rahmen 
und Kerzenleuchter fuhr und Kommandos wie »Schotten 
dicht!« und »Deck schrubben!« murmelte. Dann musste sie 
immer lachen.

Als der Tisch abgeräumt war, kamen Sasha und Cord zu den 
Eltern in den Salon und erhielten je ein Gläschen Cognac. Der 
roch klebrig und leicht medizinisch und ließ Sasha seltsamer-
weise die Härchen in ihrer Nase fühlen, doch die gesellschaft-
liche Höflichkeit gestattete keine Ausrede.

»Und, Kinder, wie gefällt euch das Haus?«, fragte Tilda und 
schlug ihre langen Beine übereinander. Sie hatte sich fein ge-
macht, trug eine farbenfrohe Bluse, einen Bleistiftrock, hauch-
zarte Seidenstrümpfe, und ihre Absätze waren an die zehn 
Zentimeter hoch. Die Stocktons waren alle ziemlich groß, und 
mit diesen Absätzen konnte die Schwiegermutter auf Sasha von 
weit oben hinabblicken. Es wäre eine glatte Lüge, zu behaup-
ten, das sei keine Machtdemonstration.

»Sehr gut.« Sasha lächelte. »So ein schönes und geräumiges 
Haus. Ich bin sehr glücklich.«

»Aber Mom«, begann Cord, »wir haben uns überlegt, dass 
wir gern hier und da ein paar Änderungen vornehmen wür-
den.«

»Natürlich, mein Schatz. Es ist euer Haus.«
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»Unbedingt«, stimmte Chip zu. »Wir sind jetzt in der Orange 
Street zu Hause.«

»Das ist wirklich lieb von euch«, warf Sasha ein. »Ich finde 
den Schlafzimmerschrank ein bisschen eng, aber wenn wir die 
eingebauten Fächer im hinteren Teil raus…«

»O nein, Schätzchen«, unterbrach Tilda. »Mach das bloß 
nicht. Du kannst dir nicht vorstellen, wie praktisch die sind – 
was man da alles unterbringt, Krimskrams aller Art, Winter-
schuhe, Hüte und alles, was nicht zerdrückt werden soll. Du 
tust dir wirklich keinen Gefallen, wenn du die Fächer rausneh-
men lässt.«

»Ah ja, verstehe.« Sasha nickte. »Klingt vernünftig.«
»Aber die Wohnzimmermöbel?«, versuchte es Cord. »Wir 

hätten wirklich gern eine bequeme Couch, und ohne die Samt-
vorhänge wäre es viel heller und freundlicher.«

»Aber die Vorhänge wurden speziell für diesen Salon ange-
fertigt. Die Fenster sind riesig, und wenn ihr die Vorhänge ab-
nehmt, werdet ihr sicher feststellen, dass sich nicht leicht ein 
passender Ersatz findet.« Tilda schüttelte traurig den Kopf und 
ließ ihr kunstblondes Haar im Lüsterlicht schimmern. »Jetzt 
wohnt doch erst mal eine Weile hier, bis ihr das Haus wirklich 
kennt, und denkt dann gründlich darüber nach, was euch am 
meisten zusagt. Wir wünschen uns so, dass ihr euch hier zu 
Hause fühlt.« Sie tätschelte Sashas Bein etwas unsanft, stand 
mit einer Kopfbewegung zu ihrem Mann hin auf und stöckelte 
zur Tür. »Wir müssen«, sagte sie im Gehen. »Danke für die 
Einladung. Ich lasse die Le Creuset einfach hier, du kannst sie 
in die Spülmaschine tun, das ist kein Problem, man muss sie 
nicht von Hand spülen. Ich nehme sie wieder mit, wenn wir 
das nächste Mal zum Essen kommen. Oder du bringst sie ein-
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fach mal vorbei. Und die Vasen kannst du behalten – mir ist 
aufgefallen, dass deine Tischdekoration ein bisschen spärlich 
ist.« Sie schlüpfte in ihre Jacke, elfenbeinfarben und rosa mit 
einem Touch Lavendel, hängte sich ihre Handtasche über den 
Arm und führte ihren Mann durch die Eingangstür, die Stufen 
hinunter und zurück in ihre neu eingerichtete, ganz und gar 
unnautische Wohnung.

Pineappl_9780593490693_all_3p_r1.indd 40 9/28/22 4:58 PM

Wenn Sasha gefragt wurde, wie sie und Cord zusammenge-
kommen seien, antwortete sie: »Ich war seine Therapeutin.« 
(Ein Scherz natürlich – WASPs gehen nicht zur Therapie.) In 
einer Welt von Tinder & Co. war die Art, wie sie sich kennen-
gelernt hatten, so antiquiert wie Square Dance. Sasha hatte mit 
einem Glas Wein am Tresen der Bar Tabac gesessen, und weil 
der Akku ihres Telefons leer war, hatte sie zu einem liegen ge-
bliebenen Kreuzworträtsel aus der New York Times gegriffen. 
Es war schon fast vollständig gelöst – was sie selbst im Leben 
nicht geschafft hätte –, und während Sasha dasaß und die 
Fragen mit den Lösungen verglich, trat Cord an die Bar, um zu 
bestellen, und sprach sie an. Staunend über die schöne Frau, 
die nebenbei auch noch ein Ass im Lösen des notorisch schwie-
rigen Sonntagskreuzworträtsels der New York Times war.

Eine Woche später trafen sie sich zum Cocktail, und abge
sehen davon, dass »ihre ganze Beziehung auf einer Lüge auf
gebaut war«, wie Cord zu sagen pflegte, nachdem er hatte 
feststellen müssen, dass Sasha nicht einmal das simple Kreuz-
worträtsel vom Montag lösen konnte, wurde eine perfekte Ro-
manze daraus.
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Perfekte Romanze unter normalen Verhältnissen, sprich: 
Die Protagonisten sind zwei im Leben stehende, alltagstaugli-
che Erwachsene mit einem Normalmaß an Altlasten, Unab-
hängigkeit, Alkoholkonsum und sexuellem Appetit. Im ersten 
gemeinsamen Jahr trieben sie, was New Yorker Paare Anfang 
dreißig eben so treiben, standen auf Geburtstagspartys abseits 
in einer Ecke der Bar, um miteinander zu flüstern, setzten 
Himmel und Hölle in Bewegung, um einen Platz in einem Res-
taurant zu ergattern, wo lediglich Eier auf Ramen serviert wur-
den, schmuggelten Snacks ins Kino, warfen sich in Schale für 
einen Brunch mit Freunden und freuten sich dabei schon auf 
den Tag, an dem das alles nicht mehr nötig war, sondern man 
den Sonntag auch mal auf dem Sofa verbringen konnte, mit 
Specksandwiches aus dem Feinkostladen ein paar Häuser wei-
ter und der Sunday Times. Natürlich krachte es auch gelegent-
lich. Einmal ging Cord mit ihr zum Campen, strömender Re-
gen flutete das Zelt, er machte sich über sie lustig, weil sie sich 
fürchtete, nachts allein pinkeln zu gehen, und sie rastete aus 
und schwor, dass sie in ihrem Leben keinen Fuß mehr nach 
Maine setzen würde. Sashas beste Freundin Vara lud sie zu ei-
ner Vernissage in ihrer Galerie ein, Cord kam nicht, weil er im 
Büro festsaß, und begriff das Ausmaß seines Vergehens nicht. 
Cord hatte Bindehautentzündung, lief tagelang wie ein rot
äugiger Hase herum, und Sasha zog ihn so lange auf, bis er ein-
geschnappt war. Alles in allem waren sie ein Traumpaar.

Sasha brauchte allerdings lange, bis sie begriffen hatte, dass 
Cord reich war – peinlich lange, wenn man bedenkt, dass er 
Cord Stockton hieß; sie hätte es wissen können. Seine Woh-
nung war ganz nett, aber nicht außergewöhnlich. Sein Auto 
eine Schrottkiste. Seine Kleidung war unauffällig, aber er legte 
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auffällig großen Wert darauf, seine Sachen pfleglich zu behan-
deln, und warf nichts weg. Sein Portemonnaie benutzte er, bis 
das Leder riss, seine Gürtel hatte ihm seine Großmutter ge-
kauft, als er in der Highschool war, und sein iPhone trug er 
quasi in einem mit Handschellen am Handgelenk befestigten 
Atomkoffer herum, auf jeden Fall hatte es eine Displayfolie 
und darüber eine zusätzliche Schutzhülle von der Dicke einer 
Brotscheibe. Sasha hatte anscheinend The Wolf of Wall Street zu 
oft gesehen, denn für sie hatten reiche New Yorker zurück
gegeltes Haar und leisteten sich in jedem Club den Flaschen-
service. Tatsächlich gab es aber auch solche, die Pullover so 
lange trugen, bis die Ellenbogen durchgescheuert waren, und 
die eine ungesund enge Mutterbeziehung hatten.

Cords Familienobsession war grenzwertig. Er arbeitete Seite 
an Seite mit seinem Vater, seine zwei Schwestern wohnten in 
der unmittelbaren Umgebung, sie trafen sich ständig zum Es-
sen und telefonierten häufiger und länger, als Sasha überhaupt 
je am Stück redete. Cord tat für seine Eltern Dinge, die für 
Sasha unvorstellbar gewesen wären – er begleitete seinen Vater 
zum Friseur, und wenn er sich ein neues Hemd kaufte, nahm 
er ein zweites, exakt gleiches für seinen Vater; seiner Mutter 
besorgte er ihren französischen Lieblingswein am Astor Place, 
und er massierte ihr die Füße auf eine Weise, dass Sasha aus 
dem Zimmer gehen musste. Wer massiert seiner Mutter die 
Füße? Sie musste bei dem Anblick an die Szene in Pulp Fiction 
denken, in der John Travolta eine Fußmassage mit Oralsex 
gleichsetzt, und sie geriet derart außer sich, dass ihre Augenli-
der nervös zu zucken begannen.

Sasha liebte ihre Eltern, aber ihr Verhältnis zueinander war 
nicht annähernd so eng. Ihre Eltern waren mäßig interessiert 
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an ihrer Arbeit als Grafikdesignerin, sonntags telefonierten sie 
miteinander, und zwischendurch schickten sie sich gelegent-
lich Nachrichten; und manchmal, wenn Sasha sie besuchte, re-
gistrierte sie überrascht Neuerungen, die ganz unerwähnt ge-
blieben waren, etwa ein neues Auto und einmal sogar eine 
fehlende Wand zwischen Küche und Wohnzimmer, die zwecks 
Raumvergrößerung eingerissen worden war.

Sashas Schwägerinnen waren nett zu ihr. An ihrem Geburts-
tag schickten sie Nachrichten, sie erkundigten sich nach ihrer 
Familie, liehen ihr Tennisschläger und Trikots, damit sie bei 
Familienurlauben nicht außen vor blieb. Dennoch hatte Sasha 
das unausweichliche Gefühl, dass die Schwestern es lieber sa-
hen, wenn sie nicht da war. Es kam vor, dass sie Cords älterer 
Schwester Darley etwas erzählte und in dem Moment, in dem 
Cord den Raum betrat, augenblicklich vergessen war – Darley 
kehrte ihr einfach den Rücken zu und widmete sich ihrem ge-
liebten Bruder. Georgiana, die Jüngere, redete zwar ostentativ 
mit jedem, auch mit Sasha, ließ dabei aber keinen Moment ihre 
Geschwister aus den Augen. Diese Familie bildete eine ge-
schlossene Einheit, umgeben von einem Elektrozaun, und 
Sasha schien es nicht vergönnt, jemals in den inneren Zirkel 
vorzudringen.

Pineappl_9780593490693_all_3p_r1.indd 40 9/28/22 4:58 PM

Die Stocktons waren im Immobiliengeschäft. Angesichts des-
sen war Sasha ihr vollgestopftes Haus anfangs besonders selt-
sam erschienen. Hätte man nicht eher einen minimalistischen 
Traum wie in Architectural Digest erwartet? Aber wie sich 
zeigte, galt das Immobilieninteresse nicht der Wohnung an 
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sich, sondern der Investition in Großprojekte. Cords Großva-
ter, Edward Cordington Stockton, hatte von seiner Familie ein 
bescheidenes Vermögen geerbt, das er in den 1970er Jahren, als 
die Stadt am Rand des Konkurses stand, für den Erwerb einer 
Liegenschaft an der Upper East Side nutzte. Er bezahlte 
485 Dollar für den Quadratmeter. Dieselbe Immobilie war in-
zwischen 13 000 pro Quadratmeter wert, und Stockton Vater 
und Sohn, Edward und Chip, waren gemachte Leute. Sie wand-
ten sich Brooklyn zu, kauften Immobilien entlang der Ufer-
zone und zogen dann weiter über Dumbo nach Brooklyn 
Heights. 2016, als Jehovas Zeugen sich von ihrem Besitz in 
Brooklyn Heights trennten, waren sie zur Stelle und schlossen 
sich einer Investorengruppe an, die das berühmte Wachtturm-
Gebäude und das ehemalige Standish Arms Hotel erwarb. An-
stelle des mittlerweile verstorbenen Edward Cordington war 
Cord ins Geschäft eingestiegen und bildete die dritte Genera-
tion der New Yorker Immobilienhändler Stockton.

Paradoxerweise hatte sich die Familie Stockton entschieden, 
in der sogenannten fruit street neighborhood von Brooklyn 
Heights zu wohnen, den drei kleinen Straßenblocks aus Pine-
apple, Orange und Cranberry Street auf der Anhöhe oberhalb 
der Uferzone. Während ihr geschäftlicher Schwerpunkt auf der 
Umwandlung alter Gebäude in neue, hochwertige Eigentums-
wohnungen lag, lebten sie privat in einer Gegend, in der signi-
fikante Umbauten aus denkmalschutzrechtlichen Gründen un-
tersagt waren. Etliche Häuser im Viertel trugen stolz Plaketten 
mit Jahreszahlen, »1820« oder »1824«. Hier gab es kleine weiße 
Schindelhäuser. Es gab grüne Gärten hinter schmiedeeisernen 
Toren. Es gab ehemalige Ställe und Remisen. Sogar die Droge-
riekette CVS verbarg sich hinter efeubewachsenen Steinmau-
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ern, sodass man sich in einem englischen Weiler wähnen 
konnte. Besonders gut gefiel Sasha eine ehemalige Apotheke an 
der Ecke Hicks und Middagh Street, über deren Eingang ein 
Mosaik aus Keramikfliesen »DRUGS« verkündete.

Von noch vornehmerer Abkunft war die Familie von Cords 
Mutter. Tilda Stockton, geborene Moore, entstammte einer 
langen Reihe hochrangiger Politiker, zuletzt hatten Vater und 
Bruder nacheinander das Amt des Gouverneurs von New York 
ausgefüllt, und sowohl die Vogue als auch Vanity Fair hatten die 
Familie ausführlich porträtiert. Mit einundzwanzig hatte sie 
Chip Stockton geheiratet und war natürlich nie im eigentlichen 
Sinn berufstätig gewesen, hatte sich aber einen beachtlichen 
Ruf als Eventberaterin erworben, hauptsächlich dadurch, dass 
sie ihre wohlhabenden Promifreunde mit ihren bevorzugten 
Partyplanern zusammenbrachte. Für Tilda Stockton war jede 
Abendveranstaltung, die nicht eine Vision, ein Thema, die ent-
sprechende Tischdekoration und Kleiderordnung beinhaltete, 
inakzeptabel. Und Sasha wäre jedes Mal am liebsten unter den 
Cocktailservietten mit Monogramm verschwunden.

Die ersten Monate ihres Ehelebens verbrachte Sasha mit dem 
Versuch, sich in ihr neues Zuhause in der Pineapple Street ein-
zuleben. Sie ging die Sache so an, dass sie sich vorstellte, sie 
müsse als Archäologin eine alte Kultur studieren. Ihre Ent
deckungen waren jedoch profaner Natur; statt Tutanchamuns 
Grab fand sie einen Aschenbecher in Gestalt eines missgebil-
deten Pilzes, den Darley in der sechsten Klasse gemacht hatte, 
statt der Schriftrollen vom Toten Meer entdeckte sie Cords 
Grundschulaufsatz über unterschiedliche Koniferenzapfen, 
anstelle der Terrakotta-Armee eine ganze Schublade voll Zahn-
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bürsten: Werbegeschenke einer Zahnarztpraxis in der Atlantic 
Avenue.

Von den vier Schlafzimmern war keines leer, und Darleys 
Zimmer war das schlimmste. Cords altes Zimmer war ausge-
räumt worden, als er aufs College ging, doch beherbergte es 
nach wie vor einen vergoldeten Armleuchter, etliche chinesi-
sche Bodenvasen und Dutzende gerahmter Gemälde, die im 
Lauf der Jahre dem Bestand einverleibt worden waren, aber 
keinen Platz an der Wand gefunden hatten. In Georgianas 
Zimmer fanden sich noch sämtliche Collegelehrbücher, außer-
dem Fotoalben sowie ein ganzes Regal mit Tennispokalen; und 
das Hauptschlafzimmer war zwar von Kleidung und Schmuck 
befreit worden, enthielt aber noch alle Möbel und Dekorati-
onsgegenstände der vorherigen Bewohner, und Sasha empfand 
das gegen die Wand knallende Kopfteil des Mahagonibetts, in 
dem sicher schon ein Kongressabgeordneter oder Verkehrsmi-
nister geschlafen hatte, als extrem orgasmusfeindlich.

Während sie ihre leeren Koffer in die überfüllten Schränke 
quetschte, überlegte sie, ob ein Austausch des Duschvorhangs 
wohl erlaubt wäre. Sie wollte vorsichtshalber noch ein paar 
Monate warten.
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Chip und Tilda planten eine Einweihungsparty in ihrer neuen 
Wohnung in der Orange Street und baten ihre Kinder und de-
ren Partner, früh zu erscheinen. Die Party fand an einem Mitt-
wochabend statt, weil die meisten Freunde das Wochenende 
gern auf dem Land verbrachten und einige schon am Donners-
tagabend losfuhren. Für ihr urbanes Gesellschaftsleben hatten 
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die Eltern Stockton nur die Tage Montag bis Mittwoch zur Ver-
fügung, danach waren alle bis nach Long Island und hoch ins 
Litchfield County verstreut.

»Was soll ich anziehen?«, fragte Sasha, vor dem Kleider-
schrank stehend. Sie wusste nie, wie sie sich in Gegenwart 
ihrer Schwiegerfamilie kleiden sollte. Es war, als gäbe es ein 
Stimmungsbarometer, das alle zurate ziehen konnten, nur sie 
konnte es nicht lesen.

»Zieh an, was du willst, Babe«, antwortete Cord wenig hilfs-
bereit.

»Ich kann also Jeans anziehen?«
»Na ja, Jeans würde ich nicht anziehen.« Er runzelte die 

Stirn.
»Okay, dann ein Kleid?«, fragte Sasha genervt.
»Also, Mom hat als Thema ›Hoch hinaus‹ vorgegeben.«
»Keine Ahnung, was das heißen soll.«
»Ich zieh mich so an, wie ich auch zur Arbeit gehe. Das wer-

den wahrscheinlich die meisten Gäste tun.«
Cord ging mit Anzug und Krawatte ins Büro, und daher war 

dieser Tipp für Sasha in etwa so hilfreich, als hätte seine Ar-
beitskleidung aus OP-Kittel oder Feuerwehroverall bestanden. 
Ratlos beschloss sie, auf Nummer sicher zu gehen, und zog 
eine hübsche weiße Bluse zu einer marineblauen Hose an, dazu 
die kleinen Diamantohrringe, die sie zum Collegeabschluss 
von ihrer Mutter bekommen hatte. Sie trug Lippenstift auf, 
und als sie sich in dem alten Spiegel über dem Kamin prüfend 
betrachtete, lächelte sie und fühlte sich klassisch elegant, wie 
Amal Clooney, wenn sie die UNO verlässt, um mit George es-
sen zu gehen. Hoch hinaus, in der Tat.

Als sie in der Wohnung ankamen, waren Cords Schwestern 
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schon da, Georgiana mit ihren Sommersprossen auf der Nase 
wunderschön in einem knöchellangen wallenden Bohokleid, 
das lange braune Haar in Kaskaden über den Rücken fallend. 
Darley trug einen gegürteten Jumpsuit, der sicher schon in der 
Vogue Italia vorgestellt worden war. Neben ihr stand ihr Ehe-
mann Malcolm, und bei seinem Anblick atmete Sasha auf. Sie 
hatte Malcolm schon früh als Verbündeten in dieser seltsamen 
Welt der Verschwägerungen erkannt, sie hatten sogar einen 
Code, den sie einander verschwörerisch zuraunten, wenn es 
wirklich schlimm wurde: NMF. Das hieß »nicht meine Fami-
lie« und brachte Entlastung in jeder Situation, in der sie als 
Externe bizarren WASP-Ritualen beiwohnten – wie jüngst im 
Hochsommer, als die Stocktons von einem Profi ein Familien-
foto für die Weihnachtskarte machen ließen, alle in Blau und 
Weiß antanzten und im Halbkreis Chip und Tilda umstanden, 
die als Einzige auf Stühlen saßen. Der Fotograf schob sie fast 
eine Stunde lang in sengender Sonne herum, während Berta, 
die Haushälterin, hin und her eilte und den Grill aufbaute und 
das Gartenpersonal die Pflanzen goss und alle sorgfältig jeden 
Blickkontakt mieden. Sasha fühlte sich wie die entfernte buck-
lige Verwandtschaft, aber immerhin konnte sie verständnis-
volle Blicke mit Malcolm wechseln. Sie waren so etwas wie Aus-
tauschstudenten, vereint in der Überzeugung, in eine fremde, 
unverständliche Zivilisation geraten zu sein.

Berta hatte seit dem frühen Morgen die Einweihungsparty 
vorbereitet. Der Esszimmertisch bog sich unter dem Gewicht 
von Silberplatten mit Garnelen auf Eis, Roastbeef auf karamel-
lisiertem Pfirsich, geräuchertem Lachs auf Dreieckstoast, 
mundgerechten Krabbenküchlein. Auf einem Tablett standen 
Gläser mit Weißwein bereit, die den Gästen gleich bei der 
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Ankunft gereicht werden konnten. Rotwein gab es nicht nur an 
diesem fischlastigen Tag nicht, er war generell verpönt, haupt-
sächlich um der neuen Teppiche willen, aber auch weil er eine 
unschöne Färbung auf den Zähnen hinterließ. Zähne hatten 
für Tilda einen enormen Stellenwert.

Die Gäste trudelten ein, viele waren Sasha noch von ihrer 
Hochzeit in Erinnerung. Die Stocktons hatten so viele eigene 
Freunde zur Hochzeit ihres Sohnes eingeladen, dass Sasha 
während des gesamten Empfangs damit beschäftigt gewesen 
war, Hände zu schütteln und Namen zu hören, die sie sich 
nicht einprägen konnte, und eine Unterbrechung gab es nur, 
wenn ihre Cousins und Cousinen sie zwischendurch mal zu 
»Baby Got Back« auf die Tanzfläche holten.

Cord kannte jeden und jede und wurde bald ins Arbeits-
zimmer entführt, wo er einem kahlen Herrn die Uhrenkol-
lektion seines Vaters zeigte. Darunter waren seltene Militär-
uhren, einige antike Patek-Philippe-Exemplare, Rolex-Uhren 
mit goldenem Zifferblatt, und alle waren Erbstücke von Cords 
Großvater, so wertvoll, dass Chip immer wieder Angebote von 
Auktionshäusern erhielt, aber stets ablehnte. Er nahm die Uh-
ren nie in die Hand, sah sie nicht einmal an, aber Cord meinte, 
sein Vater schätze es, zu wissen, dass immer Geld im Haus sei, 
wie Geldbündel unter der Matratze. (Sasha dachte boshaft, 
dass die Existenz von Geld im Haus wohl mehr mit der famili-
ären Abneigung gegen Entrümpelungen aller Art zu tun hatte.)

Georgiana saß auf dem Sofa im vertraulichen Gespräch mit 
ihrer Patentante, während Darley und Malcolm, umringt von 
einer kleinen Schar Tennisfreunden aus der Montague Street, 
iPhone-Bilder von ihren Kindern zeigten. Mit der Jacke über 
den Schultern und ihren nicht zusammenpassenden Perlen-
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armbändern sah Georgiana, wie so oft, kunstvoll derangiert 
aus und demonstrierte Überfluss, wo Darley das genaue Ge-
genstück darstellte: edel, schlicht und teuer, ein Ensemble kla-
rer Linien mit ihrem schulterlangen glatten braunen Haar, 
kargem Make-up und als einzigem Schmuck einer kleinen 
goldenen Uhr und ihren Eheringen. Sasha stand verlegen am 
Rand, suchte Zutritt zum einen oder anderen Gespräch, fand 
ihn nicht und war schließlich erleichtert, als sie eine Frau mit 
einem Helm aus blondem Haar und breitem Lächeln schnur-
stracks auf sich zukommen sah.

»Hi, ich hätte gern noch einen Chardonnay, vielen Dank«, 
sagte die Frau und reichte ihr ein Glas mit fettigen Fingerab-
drücken.

»Oh, ich bin Sasha«, sagte Sasha lachend und legte sich die 
Hand auf die Brust.

»Danke, Sasha«, antwortete die Frau munter.
»Oh!«, sagte Sasha, nachdem sie die Situation erfasst hatte. 

»Natürlich.« Sie ging mit dem Glas in die Küche, füllte es wie-
der auf und brachte es zurück ins Esszimmer. Die Frau nahm 
es mit geflüstertem Dank entgegen und kehrte an den Tisch 
zurück, wo ihr Mann über einem Teller Roastbeef saß. Auf der 
Suche nach Cord wechselte Sasha hinüber ins Wohnzimmer, 
wurde aber von einem rundlichen Mann mit Fliege gestoppt, 
der für einen Moment sein Gespräch unterbrach, um ihr mit 
kurzem Nicken seinen schmutzigen Teller in die Hand zu drü-
cken. Peinlich berührt trug Sasha den Teller in die Küche. Ähn-
liches ereignete sich vier weitere Male, bis Sasha endlich zu 
Cord durchgedrungen war und sich ostentativ an ihn schmiegte, 
in der Hand ein eigenes Weinglas und im Geist die Minuten 
zählend, bis sie nach Hause durften. Sah man ihr so deutlich 


