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Millennials werden die Nutzniefer der groften generati-
oneniibergreifenden Vermégensverschiebung in der
amerikanischen Geschichte sein - in Finanzkreisen ist
schon die Rede vom Great Wealth Transfer. Es wird
erwartet, dass allein in den nichsten zehn Jahren
mehrere Billionen Dollar durch Vererbung an die
nédchste Generation tibergehen.

—— ZoE BEERY, The New York Times

Ich lebe in Brooklyn. Aus freien Stiicken.

—— TRUMAN CAPOTE






Auftakt

urtis McCoy war frith dran fiir sein Zehn-Uhr-Mee-

ting und ging deshalb mit seinem Kaffee zu einem

Tisch am Fenster, wo die triibe Aprilsonne eine gewisse
Wirme versprach. Es war ein Samstag, Joe Coffee war voll, und
in Brooklyn Heights ging es lebhaft zu, Frauen in Sporttights
schoben Kinderwagen die Hicks Street entlang, Gassiganger
versammelten sich an den Banken der Pineapple Street, Eltern
trieben ihre Kinder an, um sie zu Fuf3ball, Schwimmunterricht
oder zu Geburtstagsfeiern an Jane’s Carousel zu bringen.

Am Nebentisch safy eine Mutter mit zwei erwachsenen
Tochtern, alle drei tranken aus blau-weiflen Pappbechern und
starrten auf dasselbe Telefon.

»Oh, da ist doch einer! Laut seinem Profil joggt er gern,
macht sein Kimchi selbst und will >den Kapitalismus demon-
tieren<.«

Curtis versuchte wegzuhoren, aber es ging nicht.

»Darley, der Typ ist doppelt so alt wie ich. Kommt nicht in-
frage. Weift du iiberhaupt, wie die App funktioniert?«

Der Name Darley sagte ihm etwas, aber Curtis konnte die
Frau nicht einordnen. Brooklyn Heights war ein kleines Vier-
tel, wahrscheinlich hatte er sie mal bei Lassen um ein Sandwich



anstehen sehen, oder er war ihr im Fitnessstudio in der Clark
Street iiber den Weg gelaufen.

»Ja, schon gut. Wie wir’s mit diesem hier? »Cis-ménnlicher
Veganer sucht Mitbewahrerin der Erde. Esse nichts, was ein
Gesicht hat. AufSer den Reichen.««

»Veganer kommen auch nicht infrage. Grauenhaftes Schuh-
werkg, fiel ihr die Mutter ins Wort. »Gib mir mal das Telefon.
Hm. Das Wifi hier ist schrecklich.«

»Ach, Mom! Das spricht sich »Waifai< aus.«

Curtis riskierte einen kurzen Blick zum Nachbartisch. Die
drei Frauen trugen weif3e Tenniskleidung, die Mutter war eine
Blondine mit Goldohrringen und einer bemerkenswerten Kol-
lektion von Fingerringen, die Tochter beide briinett, die eine
sehr schlank mit schulterlangem glattem Haar, die andere
rundlicher, mit langem Wellenhaar, das sie zu einem losen
Knoten geschlungen hatte. Curtis blickte wieder auf seinen Tel-
ler und brach ein Stiick von seinem Mohnbagel ab.

»Bi und nicht monogam sucht Tigermami, die mit mir das
Patriarchat zerschmettert. Ruf an, dann gehen wir tanzen!«
Mich triftt der Schlag«, murmelte die Mutter. »Ich kapiere kein
Wort.«

Curtis schnaubte, um nicht zu lachen.

»Mom, gib mir das Telefon zuriick.« Die Tochter mit dem
gewellten Haar nahm ihrer Mutter das iPhone ab und warf es
in ihre Tasche.

Mit plotzlichem Erschrecken stellte Curtis fest, dass er sie
kannte. Es war Georgiana Stockton; sie war vor zehn Jahren in
der Highschool an der Henry Street in seiner Klasse gewesen.
Sollte er etwas sagen? Aber dann wire klar, dass er das ganze
Gespréach mitgehort hatte.
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»Wie viel einfacher war es frither«, sagte Georgianas Mutter
missmutig. »Man ging mit dem Tanzkurspartner aus oder auch
mit dem Mitbewohner des Bruders in Princeton.«

Georgiana verdrehte die Augen. »Stimmt, Mom, aber die
Leute aus meiner Generation sind eben elitire Snobs.«

Curtis lachelte verstohlen. Genau das gleiche Gesprach hitte
er mit seiner eigenen Mutter fithren konnen, um ihr klarzuma-
chen, warum er gar nicht daran dachte, die Tochter ihrer
Freundin zu heiraten, nur weil sie auf Martha’s Vineyard Nach-
barn waren. Aus dem Augenwinkel sah er Georgiana abrupt
vom Stuhl aufspringen.

»O nein! Ich habe mein Cartier-Armband in Lenas BMW
vergessen, und sie fahrt bald zu ihrer GrofSmutter nach Sout-
hampton!«

Georgiana schwang sich die Tasche tiber die Schulter,
schnappte sich den Tennisschlager vom Boden, driickte Mutter
und Schwester je ein Kiisschen auf die Wange und polterte an
Curtis vorbei Richtung Ausgang. Dabei knallte ihr Tennis-
schldger gegen seinen Tisch, sodass der Kaffee iiber den Be-
cherrand auf den Mohnbagel schwappte. Mit gerunzelter Stirn
sah er ihr nach.
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Sasha

s gab ein Zimmer in Sashas Haus, das wie ein Portal zu
einer anderen Dimension funktionierte, und diese
Dimension war das Jahr 1997. Hier fanden sich Dinge
wie ein eiformiger iMac-Computer mit blauem Kunststoff-
gehduse, ein Skianorak mit mehreren hart gewordenen Liftkar-
ten, die noch am Reif$verschluss hingen, ein zerknitterter Stapel
Bordkarten, eine Cannabispfeife mit einem leeren gelben Feu-
erzeug ganz hinten in einer Schublade. Wann immer Sasha ge-
geniiber ihrem Mann eine Bemerkung fallen lief3, wie gern sie
die Highschool-Hinterlassenschaften ihrer Schwiégerin in einen
Umzugskarton packen wiirde, verdrehte er die Augen und bat
sie um Geduld. »Sie holt sich das Zeug, wenn sie Zeit hat.« Sasha
glaubte kein Wort davon und fand es unheimlich, in einem
Haus zu wohnen, in dem ein Zimmer praktisch nicht betretbar
war — wie ein versiegelter Schrein fiir ein verlorenes Kind.
Wenn sie guter Dinge war, konnte Sasha durchaus zugeben,
was fiir ein unglaubliches Gliick sie mit ihrem Haus hatte. Es
war ein hochherrschaftliches Stadthaus, 19.Jahrhundert,
Brooklyn Limestone mit drei Etagen iiber dem Erdgeschoss —
hier hatten zehn von den Einzimmerapartments Platz gehabt,
in denen Sasha zuvor gewohnt hatte. Aber wenn sie schlecht
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gelaunt war, fiihlte sie sich wie in einer Zeitkapsel. Thr Mann
war hier aufgewachsen und niemals ausgezogen, das ganze
Haus war voll mit seinen Erinnerungen, seinen Kindheitsge-
schichten und vor allem mit seinem Familienmist.

Nachdem Sasha drei Wochen mit Cord hier gelebt hatte, lud
sie ihre Schwiegereltern zum Abendessen ein. »Ich mache Pilz-
quiche und Salat mit Ziegenkdse«, schrieb sie in der E-Mail.
Den ganzen Vormittag war sie damit beschaftigt, Teig auszu-
rollen und die Fiillung herzustellen, sie ging sogar hiniiber zum
teuren Markt an der Montague Street, um Granatapfelkerne
als dekorative Garnierung fiir den Blattsalat zu besorgen. Sie
saugte das Esszimmer, staubte die Regale ab, kiihlte den San-
cerre ein. Die Schwiegereltern riickten mit drei L.L.Bean-Stoff-
taschen an. »Oh, aber ihr hittet doch nichts mitbringen miis-
sen!«, rief Sasha bestiirzt.

»Sasha«, trdllerte die Schwiegermutter und offnete eine
Schranktiir, um ihr Bouclé-Jackchen von Chanel aufzuhiangen.
»Wir sind so gespannt, was ihr von euren Flitterwochen zu er-
zdhlen habt!« Sie trug die Taschen in die Kiiche und zog eine
Flasche weiflen Burgunder heraus, zwei Blumenarrangements
in tiefen Vasen, eine Tischdecke mit Lilien und drei Topfe von
Williams Sonoma mit Deckel. Sie stellte alles aufgereiht auf die
Theke und 6ffnete zielsicher einen Hangeschrank, um sich ein
Weinglas zu nehmen, ganz die Frau, die seit vierzig Jahren in
ihrer Kiiche schaltet und waltet.

»Ich habe Pilzquiche gemacht«, wandte Sasha zaghaft ein
und kam sich vor wie die Verkéduferin am Probiertisch im
Costco-Discounter, die ein Sonderangebot Schmelzkése an-
preist.
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»Oh, ja, das habe ich in deiner E-Mail gelesen, Liebes. Ich
dachte, das heif3t, es wird ein franzosischer Abend. Sag mir
zehn Minuten, bevor deine Quiche fertig ist, Bescheid, dann
schiebe ich meinen Coq au Vin in den Ofen. Auflerdem habe
ich Endives a la provencale gemacht, und von allem gibt es
reichlich, sodass wir deinen Salat vielleicht gar nicht brauchen.
Die Kerzenhalter sind dort in der Schublade, jetzt sehen wir
uns mal deine Tischdekoration an, und ich schaue, was wir
noch brauchen.«

Aus Solidaritat af$ Cord Quiche und Salat, aber als Sasha sei-
nen sehnsiichtigen Blick auf den Chicorée bemerkte, warf sie
ihm ein scharfes Lacheln zu, das besagte: Nur zu, aber dann
schldfst du auf der Couch.

Das Arrangement war fiir sie alle neu, und Sasha war klar, dass
es Zeit brauchte, bis sich alle daran gewohnt hatten. Cords El-
tern Chip und Tilda hatten sich seit Jahren beschwert, das Haus
sei zu grof$ fiir sie beide, sei zu weit von der Garage entfernt,
und sie seien es leid, Schnee zu schaufeln und den Miill hin-
auszuschleppen. Sie hatten in ein Bauprojekt zwei Blocks wei-
ter investiert — den Umbau des ehemaligen Kinos von Brooklyn
Heights zu fiinf Luxuseigentumswohnungen - und sich dann
tiir die eine Maisonettewohnung entschieden. Innerhalb einer
Woche waren sie unter Zuhilfenahme ihres alten Lexus und des
Ehemanns ihrer Haushilterin, dem sie dreihundert Dollar zahl-
ten, umgezogen. Es schien ein tiberraschend leichter Auszug aus
vier Jahrzehnten Leben, aber ganz so war es dann eben doch
nicht. Abgesehen von ihrer Kleidung hatten die Stocktons prak-
tisch alles zuriickgelassen. Sogar das Kingsizebett im Schlafzim-
mer. Darin zu schlafen, war fiir Sasha alles andere als behaglich.
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Teil des Deals war, dass Sasha und Cord in das frei gewor-
dene Haus einzogen und so lange darin wohnten, wie sie woll-
ten. Sollten sie eines Tages beschliefien, das Haus zu verkaufen,
wiirde der Erlos zwischen Cord und seinen zwei Schwestern
aufgeteilt. Die Vereinbarung enthielt noch einige weitere Klau-
seln, die alle der Vermeidung unnétiger Erbschaftssteuer dien-
ten, doch mit diesen Details befasste sich Sasha nicht. Die
Stocktons mochten sie als Schwiegertochter hingenommen
haben, aber sie hatten auch unmissverstandlich durchblicken
lassen, dass sie sich von Sasha eher bei einem Aerobicdreier mit
Tildas Bridgepartnerin erwischen lassen wiirden, als dass sie
ihr Einblick in ihre Steuererklarungen gewéhrt hitten.

Nach dem Essen raumten Sasha und Cord den Tisch ab,
wihrend die dltere Generation sich zu einem Digestif in den
Salon zuriickzog. In einer Ecke des Raums stand ein Barwagen
mit einer Auswahl an alten Cognacs, die sie stets aus Miniatur-
gldschen mit Goldrand zu trinken pflegten. Die Gldser waren,
wie alles im Haus, antik und hatten eine Geschichte. In diesem
Raum gab es bodenlange blaue Samtvorhidnge, einen Fliigel
und ein Sofa mit Léwenfiiflen, das aus dem Bestand des Gou-
verneurs stammte. Sasha hatte einmal den Fehler gemacht, sich
daraufzusetzen. Der juckende Ausschlag an den Beinen war
hartnédckig und musste mit Zinksalbe bekdmpft werden. Im
Foyer hing ein Kronleuchter, im Esszimmer war eine Standuhr,
die so laut schlug, dass Sasha beim ersten Mal einen erschreck-
ten Laut ausgestofien hatte, und im Arbeitszimmer hing ein
riesiges Olgemilde, ein Schiff auf drohend finsterem Meer.
Uberhaupt haftete dem ganzen Haus etwas unbestimmt Nauti-
sches an, was sonderbar war - schliefSlich war man nicht in
Gloucester oder Nantucket, sondern in Brooklyn, und Chip
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und Tilda waren natiirlich im Sommer gern segeln gewesen,
aber meist auf einem gecharterten Boot mit Besatzung. Es gab
keine ersichtliche Verbindung zur Seefahrt. Aber Glaser mit
eingraviertem Steuerrad, Tischsets mit Drucken von Segelboo-
ten, im Bad eine gerahmte Seekarte an der Wand, und mit den
Strandtiichern konnte man dank der aufgedruckten Anleitun-
gen allerlei Seemannsknoten tiben. Es kam vor, dass Sasha
abends durchs Haus ging, mit der Hand tiber die alten Rahmen
und Kerzenleuchter fuhr und Kommandos wie »Schotten
dicht!« und »Deck schrubben!« murmelte. Dann musste sie
immer lachen.

Als der Tisch abgeraumt war, kamen Sasha und Cord zu den
Eltern in den Salon und erhielten je ein Glaschen Cognac. Der
roch klebrig und leicht medizinisch und lief3 Sasha seltsamer-
weise die Harchen in ihrer Nase fithlen, doch die gesellschaft-
liche Hoflichkeit gestattete keine Ausrede.

»Und, Kinder, wie gefillt euch das Haus?«, fragte Tilda und
schlug ihre langen Beine iibereinander. Sie hatte sich fein ge-
macht, trug eine farbenfrohe Bluse, einen Bleistiftrock, hauch-
zarte Seidenstriimpfe, und ihre Absitze waren an die zehn
Zentimeter hoch. Die Stocktons waren alle ziemlich grof3, und
mit diesen Absitzen konnte die Schwiegermutter auf Sasha von
weit oben hinabblicken. Es wire eine glatte Liige, zu behaup-
ten, das sei keine Machtdemonstration.

»Sehr gut.« Sasha lachelte. »So ein schones und gerdumiges
Haus. Ich bin sehr gliicklich.«

»Aber Mom«, begann Cord, »wir haben uns tiberlegt, dass
wir gern hier und da ein paar Anderungen vornehmen wiir-
den.«

»Natiirlich, mein Schatz. Es ist euer Haus.«
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»Unbedingt«, stimmte Chip zu. »Wir sind jetzt in der Orange
Street zu Hause.«

»Das ist wirklich lieb von euch«, warf Sasha ein. »Ich finde
den Schlafzimmerschrank ein bisschen eng, aber wenn wir die
eingebauten Facher im hinteren Teil raus...«

»O nein, Schitzchen«, unterbrach Tilda. »Mach das blof3
nicht. Du kannst dir nicht vorstellen, wie praktisch die sind -
was man da alles unterbringt, Krimskrams aller Art, Winter-
schuhe, Hiite und alles, was nicht zerdriickt werden soll. Du
tust dir wirklich keinen Gefallen, wenn du die Facher rausneh-
men ldsst.«

»Ah ja, verstehe.« Sasha nickte. »Klingt verniinftig.«

»Aber die Wohnzimmermobel?«, versuchte es Cord. »Wir
hatten wirklich gern eine bequeme Couch, und ohne die Samt-
vorhinge wire es viel heller und freundlicher.«

»Aber die Vorhinge wurden speziell fiir diesen Salon ange-
fertigt. Die Fenster sind riesig, und wenn ihr die Vorhénge ab-
nehmt, werdet ihr sicher feststellen, dass sich nicht leicht ein
passender Ersatz findet.« Tilda schiittelte traurig den Kopf und
lie3 ihr kunstblondes Haar im Listerlicht schimmern. »Jetzt
wohnt doch erst mal eine Weile hier, bis ihr das Haus wirklich
kennt, und denkt dann griindlich dariiber nach, was euch am
meisten zusagt. Wir wiinschen uns so, dass ihr euch hier zu
Hause fiihlt.« Sie tatschelte Sashas Bein etwas unsanft, stand
mit einer Koptbewegung zu ihrem Mann hin auf und stockelte
zur Tiir. »Wir miissen«, sagte sie im Gehen. »Danke fiir die
Einladung. Ich lasse die Le Creuset einfach hier, du kannst sie
in die Spiilmaschine tun, das ist kein Problem, man muss sie
nicht von Hand spiilen. Ich nehme sie wieder mit, wenn wir
das niachste Mal zum Essen kommen. Oder du bringst sie ein-
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fach mal vorbei. Und die Vasen kannst du behalten — mir ist
aufgefallen, dass deine Tischdekoration ein bisschen spirlich
ist.« Sie schliipfte in ihre Jacke, elfenbeinfarben und rosa mit
einem Touch Lavendel, hingte sich ihre Handtasche iiber den
Arm und fiihrte ihren Mann durch die Eingangstiir, die Stufen
hinunter und zuriick in ihre neu eingerichtete, ganz und gar
unnautische Wohnung.

o

#

Wenn Sasha gefragt wurde, wie sie und Cord zusammenge-
kommen seien, antwortete sie: »Ich war seine Therapeutin.«
(Ein Scherz natiirlich - WASPs gehen nicht zur Therapie.) In
einer Welt von Tinder & Co. war die Art, wie sie sich kennen-
gelernt hatten, so antiquiert wie Square Dance. Sasha hatte mit
einem Glas Wein am Tresen der Bar Tabac gesessen, und weil
der Akku ihres Telefons leer war, hatte sie zu einem liegen ge-
bliebenen Kreuzwortritsel aus der New York Times gegriffen.
Es war schon fast vollstandig gelost — was sie selbst im Leben
nicht geschafft hitte -, und wéhrend Sasha dasafl und die
Fragen mit den Losungen verglich, trat Cord an die Bar, um zu
bestellen, und sprach sie an. Staunend tiber die schone Frau,
die nebenbei auch noch ein Ass im Losen des notorisch schwie-
rigen Sonntagskreuzwortritsels der New York Times war.

Eine Woche spiter trafen sie sich zum Cocktail, und abge-
sehen davon, dass »ihre ganze Beziehung auf einer Liige auf-
gebaut war«, wie Cord zu sagen pflegte, nachdem er hatte
feststellen miissen, dass Sasha nicht einmal das simple Kreuz-
wortritsel vom Montag 16sen konnte, wurde eine perfekte Ro-
manze daraus.
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Perfekte Romanze unter normalen Verhiltnissen, sprich:
Die Protagonisten sind zwei im Leben stehende, alltagstaugli-
che Erwachsene mit einem Normalmaf} an Altlasten, Unab-
héngigkeit, Alkoholkonsum und sexuellem Appetit. Im ersten
gemeinsamen Jahr trieben sie, was New Yorker Paare Anfang
dreiflig eben so treiben, standen auf Geburtstagspartys abseits
in einer Ecke der Bar, um miteinander zu fliistern, setzten
Himmel und Hélle in Bewegung, um einen Platz in einem Res-
taurant zu ergattern, wo lediglich Eier auf Ramen serviert wur-
den, schmuggelten Snacks ins Kino, warfen sich in Schale fiir
einen Brunch mit Freunden und freuten sich dabei schon auf
den Tag, an dem das alles nicht mehr nétig war, sondern man
den Sonntag auch mal auf dem Sofa verbringen konnte, mit
Specksandwiches aus dem Feinkostladen ein paar Hauser wei-
ter und der Sunday Times. Natiirlich krachte es auch gelegent-
lich. Einmal ging Cord mit ihr zum Campen, stromender Re-
gen flutete das Zelt, er machte sich iiber sie lustig, weil sie sich
tiirchtete, nachts allein pinkeln zu gehen, und sie rastete aus
und schwor, dass sie in ihrem Leben keinen Fufy mehr nach
Maine setzen wiirde. Sashas beste Freundin Vara lud sie zu ei-
ner Vernissage in ihrer Galerie ein, Cord kam nicht, weil er im
Biiro festsaf3, und begriff das Ausmaf3 seines Vergehens nicht.
Cord hatte Bindehautentziindung, lief tagelang wie ein rot-
dugiger Hase herum, und Sasha zog ihn so lange auf, bis er ein-
geschnappt war. Alles in allem waren sie ein Traumpaar.

Sasha brauchte allerdings lange, bis sie begriffen hatte, dass
Cord reich war - peinlich lange, wenn man bedenkt, dass er
Cord Stockton hief; sie hitte es wissen konnen. Seine Woh-
nung war ganz nett, aber nicht auflergewdhnlich. Sein Auto
eine Schrottkiste. Seine Kleidung war unauffillig, aber er legte
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auffillig grofien Wert darauf, seine Sachen pfleglich zu behan-
deln, und warf nichts weg. Sein Portemonnaie benutzte er, bis
das Leder riss, seine Giirtel hatte ihm seine Grofimutter ge-
kauft, als er in der Highschool war, und sein iPhone trug er
quasi in einem mit Handschellen am Handgelenk befestigten
Atomkoffer herum, auf jeden Fall hatte es eine Displayfolie
und dariiber eine zusitzliche Schutzhiille von der Dicke einer
Brotscheibe. Sasha hatte anscheinend The Wolf of Wall Street zu
oft gesehen, denn fiir sie hatten reiche New Yorker zuriick-
gegeltes Haar und leisteten sich in jedem Club den Flaschen-
service. Tatsdchlich gab es aber auch solche, die Pullover so
lange trugen, bis die Ellenbogen durchgescheuert waren, und
die eine ungesund enge Mutterbeziehung hatten.

Cords Familienobsession war grenzwertig. Er arbeitete Seite
an Seite mit seinem Vater, seine zwei Schwestern wohnten in
der unmittelbaren Umgebung, sie trafen sich standig zum Es-
sen und telefonierten haufiger und langer, als Sasha tiberhaupt
je am Stiick redete. Cord tat fiir seine Eltern Dinge, die fiir
Sasha unvorstellbar gewesen wiéren - er begleitete seinen Vater
zum Friseur, und wenn er sich ein neues Hemd kaufte, nahm
er ein zweites, exakt gleiches fiir seinen Vater; seiner Mutter
besorgte er ihren franzdsischen Lieblingswein am Astor Place,
und er massierte ihr die Fiifle auf eine Weise, dass Sasha aus
dem Zimmer gehen musste. Wer massiert seiner Mutter die
Fiifle? Sie musste bei dem Anblick an die Szene in Pulp Fiction
denken, in der John Travolta eine FufSmassage mit Oralsex
gleichsetzt, und sie geriet derart auf3er sich, dass ihre Augenli-
der nervos zu zucken begannen.

Sasha liebte ihre Eltern, aber ihr Verhiltnis zueinander war
nicht anndhernd so eng. Thre Eltern waren maf3ig interessiert
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an ihrer Arbeit als Grafikdesignerin, sonntags telefonierten sie
miteinander, und zwischendurch schickten sie sich gelegent-
lich Nachrichten; und manchmal, wenn Sasha sie besuchte, re-
gistrierte sie tiberrascht Neuerungen, die ganz unerwahnt ge-
blieben waren, etwa ein neues Auto und einmal sogar eine
fehlende Wand zwischen Kiiche und Wohnzimmer, die zwecks
RaumvergrofSerung eingerissen worden war.

Sashas Schwigerinnen waren nett zu ihr. An ihrem Geburts-
tag schickten sie Nachrichten, sie erkundigten sich nach ihrer
Familie, liechen ihr Tennisschlager und Trikots, damit sie bei
Familienurlauben nicht auflen vor blieb. Dennoch hatte Sasha
das unausweichliche Gefiihl, dass die Schwestern es lieber sa-
hen, wenn sie nicht da war. Es kam vor, dass sie Cords alterer
Schwester Darley etwas erzihlte und in dem Moment, in dem
Cord den Raum betrat, augenblicklich vergessen war — Darley
kehrte ihr einfach den Riicken zu und widmete sich ihrem ge-
liebten Bruder. Georgiana, die Jiingere, redete zwar ostentativ
mit jedem, auch mit Sasha, lief$ dabei aber keinen Moment ihre
Geschwister aus den Augen. Diese Familie bildete eine ge-
schlossene Einheit, umgeben von einem Elektrozaun, und
Sasha schien es nicht vergonnt, jemals in den inneren Zirkel
vorzudringen.

o

#

Die Stocktons waren im Immobiliengeschift. Angesichts des-
sen war Sasha ihr vollgestopftes Haus anfangs besonders selt-
sam erschienen. Hitte man nicht eher einen minimalistischen
Traum wie in Architectural Digest erwartet? Aber wie sich
zeigte, galt das Immobilieninteresse nicht der Wohnung an
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sich, sondern der Investition in Grof3projekte. Cords Grofiva-
ter, Edward Cordington Stockton, hatte von seiner Familie ein
bescheidenes Vermogen geerbt, das er in den 1970er Jahren, als
die Stadt am Rand des Konkurses stand, fiir den Erwerb einer
Liegenschaft an der Upper East Side nutzte. Er bezahlte
485 Dollar fiir den Quadratmeter. Dieselbe Immobilie war in-
zwischen 13000 pro Quadratmeter wert, und Stockton Vater
und Sohn, Edward und Chip, waren gemachte Leute. Sie wand-
ten sich Brooklyn zu, kauften Immobilien entlang der Ufer-
zone und zogen dann weiter {iber Dumbo nach Brooklyn
Heights. 2016, als Jehovas Zeugen sich von ihrem Besitz in
Brooklyn Heights trennten, waren sie zur Stelle und schlossen
sich einer Investorengruppe an, die das berithmte Wachtturm-
Gebidude und das ehemalige Standish Arms Hotel erwarb. An-
stelle des mittlerweile verstorbenen Edward Cordington war
Cord ins Geschift eingestiegen und bildete die dritte Genera-
tion der New Yorker Immobilienhédndler Stockton.
Paradoxerweise hatte sich die Familie Stockton entschieden,
in der sogenannten fruit street neighborhood von Brooklyn
Heights zu wohnen, den drei kleinen Straflenblocks aus Pine-
apple, Orange und Cranberry Street auf der Anhéhe oberhalb
der Uferzone. Wahrend ihr geschiftlicher Schwerpunkt auf der
Umwandlung alter Gebédude in neue, hochwertige Eigentums-
wohnungen lag, lebten sie privat in einer Gegend, in der signi-
tikante Umbauten aus denkmalschutzrechtlichen Griinden un-
tersagt waren. Etliche Hauser im Viertel trugen stolz Plaketten
mit Jahreszahlen, »1820« oder »1824«. Hier gab es kleine weifle
Schindelhduser. Es gab griine Gérten hinter schmiedeeisernen
Toren. Es gab ehemalige Stélle und Remisen. Sogar die Droge-
riekette CVS verbarg sich hinter efeubewachsenen Steinmau-
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ern, sodass man sich in einem englischen Weiler wihnen
konnte. Besonders gut gefiel Sasha eine ehemalige Apotheke an
der Ecke Hicks und Middagh Street, iiber deren Eingang ein
Mosaik aus Keramikfliesen »\DRUGS« verkiindete.

Von noch vornehmerer Abkunft war die Familie von Cords
Mutter. Tilda Stockton, geborene Moore, entstammte einer
langen Reihe hochrangiger Politiker, zuletzt hatten Vater und
Bruder nacheinander das Amt des Gouverneurs von New York
ausgefiillt, und sowohl die Vogue als auch Vanity Fair hatten die
Familie ausfiihrlich portritiert. Mit einundzwanzig hatte sie
Chip Stockton geheiratet und war natiirlich nie im eigentlichen
Sinn berufstitig gewesen, hatte sich aber einen beachtlichen
Ruf als Eventberaterin erworben, hauptsachlich dadurch, dass
sie ihre wohlhabenden Promifreunde mit ihren bevorzugten
Partyplanern zusammenbrachte. Fiir Tilda Stockton war jede
Abendveranstaltung, die nicht eine Vision, ein Thema, die ent-
sprechende Tischdekoration und Kleiderordnung beinhaltete,
inakzeptabel. Und Sasha wire jedes Mal am liebsten unter den
Cocktailservietten mit Monogramm verschwunden.

Die ersten Monate ihres Ehelebens verbrachte Sasha mit dem
Versuch, sich in ihr neues Zuhause in der Pineapple Street ein-
zuleben. Sie ging die Sache so an, dass sie sich vorstellte, sie
miisse als Archdologin eine alte Kultur studieren. Ihre Ent-
deckungen waren jedoch profaner Natur; statt Tutanchamuns
Grab fand sie einen Aschenbecher in Gestalt eines missgebil-
deten Pilzes, den Darley in der sechsten Klasse gemacht hatte,
statt der Schriftrollen vom Toten Meer entdeckte sie Cords
Grundschulaufsatz iiber unterschiedliche Koniferenzapfen,
anstelle der Terrakotta-Armee eine ganze Schublade voll Zahn-
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biirsten: Werbegeschenke einer Zahnarztpraxis in der Atlantic
Avenue.

Von den vier Schlafzimmern war keines leer, und Darleys
Zimmer war das schlimmste. Cords altes Zimmer war ausge-
raumt worden, als er aufs College ging, doch beherbergte es
nach wie vor einen vergoldeten Armleuchter, etliche chinesi-
sche Bodenvasen und Dutzende gerahmter Gemailde, die im
Lauf der Jahre dem Bestand einverleibt worden waren, aber
keinen Platz an der Wand gefunden hatten. In Georgianas
Zimmer fanden sich noch samtliche Collegelehrbiicher, aufier-
dem Fotoalben sowie ein ganzes Regal mit Tennispokalen; und
das Hauptschlafzimmer war zwar von Kleidung und Schmuck
befreit worden, enthielt aber noch alle Mébel und Dekorati-
onsgegenstidnde der vorherigen Bewohner, und Sasha empfand
das gegen die Wand knallende Kopfteil des Mahagonibetts, in
dem sicher schon ein Kongressabgeordneter oder Verkehrsmi-
nister geschlafen hatte, als extrem orgasmusfeindlich.

Wihrend sie ihre leeren Koffer in die iiberfiillten Schrinke
quetschte, tiberlegte sie, ob ein Austausch des Duschvorhangs
wohl erlaubt wire. Sie wollte vorsichtshalber noch ein paar
Monate warten.

C

#

Chip und Tilda planten eine Einweihungsparty in ihrer neuen
Wohnung in der Orange Street und baten ihre Kinder und de-
ren Partner, frith zu erscheinen. Die Party fand an einem Mitt-
wochabend statt, weil die meisten Freunde das Wochenende
gern auf dem Land verbrachten und einige schon am Donners-
tagabend losfuhren. Fiir ihr urbanes Gesellschaftsleben hatten
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die Eltern Stockton nur die Tage Montag bis Mittwoch zur Ver-
fiigung, danach waren alle bis nach Long Island und hoch ins
Litchfield County verstreut.

»Was soll ich anziehen?«, fragte Sasha, vor dem Kleider-
schrank stehend. Sie wusste nie, wie sie sich in Gegenwart
ihrer Schwiegerfamilie kleiden sollte. Es war, als gibe es ein
Stimmungsbarometer, das alle zurate ziehen konnten, nur sie
konnte es nicht lesen.

»Zieh an, was du willst, Babe«, antwortete Cord wenig hilfs-
bereit.

»Ich kann also Jeans anziehen?«

»Na ja, Jeans wiirde ich nicht anziehen.« Er runzelte die
Stirn.

»Okay, dann ein Kleid?«, fragte Sasha genervt.

»Also, Mom hat als Thema >Hoch hinaus« vorgegeben.«

»Keine Ahnung, was das heiflen soll.«

»Ich zieh mich so an, wie ich auch zur Arbeit gehe. Das wer-
den wahrscheinlich die meisten Géste tun.«

Cord ging mit Anzug und Krawatte ins Biiro, und daher war
dieser Tipp fiir Sasha in etwa so hilfreich, als hatte seine Ar-
beitskleidung aus OP-Kittel oder Feuerwehroverall bestanden.
Ratlos beschloss sie, auf Nummer sicher zu gehen, und zog
eine hiibsche weifSe Bluse zu einer marineblauen Hose an, dazu
die kleinen Diamantohrringe, die sie zum Collegeabschluss
von ihrer Mutter bekommen hatte. Sie trug Lippenstift auf,
und als sie sich in dem alten Spiegel iiber dem Kamin priifend
betrachtete, lichelte sie und fiihlte sich klassisch elegant, wie
Amal Clooney, wenn sie die UNO verldsst, um mit George es-
sen zu gehen. Hoch hinaus, in der Tat.

Als sie in der Wohnung ankamen, waren Cords Schwestern
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schon da, Georgiana mit ihren Sommersprossen auf der Nase
wunderschon in einem knochellangen wallenden Bohokleid,
das lange braune Haar in Kaskaden tiber den Riicken fallend.
Darley trug einen gegiirteten Jumpsuit, der sicher schon in der
Vogue Italia vorgestellt worden war. Neben ihr stand ihr Ehe-
mann Malcolm, und bei seinem Anblick atmete Sasha auf. Sie
hatte Malcolm schon friih als Verbiindeten in dieser seltsamen
Welt der Verschwégerungen erkannt, sie hatten sogar einen
Code, den sie einander verschworerisch zuraunten, wenn es
wirklich schlimm wurde: NMF. Das hief$ »nicht meine Fami-
lie« und brachte Entlastung in jeder Situation, in der sie als
Externe bizarren WASP-Ritualen beiwohnten — wie jiingst im
Hochsommer, als die Stocktons von einem Profi ein Familien-
foto fiir die Weihnachtskarte machen lief3en, alle in Blau und
Weif$ antanzten und im Halbkreis Chip und Tilda umstanden,
die als Einzige auf Stiithlen saflen. Der Fotograf schob sie fast
eine Stunde lang in sengender Sonne herum, wéihrend Berta,
die Haushalterin, hin und her eilte und den Grill aufbaute und
das Gartenpersonal die Pflanzen goss und alle sorgfiltig jeden
Blickkontakt mieden. Sasha fiihlte sich wie die entfernte buck-
lige Verwandtschaft, aber immerhin konnte sie verstindnis-
volle Blicke mit Malcolm wechseln. Sie waren so etwas wie Aus-
tauschstudenten, vereint in der Uberzeugung, in eine fremde,
unverstandliche Zivilisation geraten zu sein.

Berta hatte seit dem frithen Morgen die Einweihungsparty
vorbereitet. Der Esszimmertisch bog sich unter dem Gewicht
von Silberplatten mit Garnelen auf Eis, Roastbeef auf karamel-
lisiertem Pfirsich, gerduchertem Lachs auf Dreieckstoast,
mundgerechten Krabbenkiichlein. Auf einem Tablett standen
Glaser mit Weiflwein bereit, die den Gasten gleich bei der
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Ankunft gereicht werden konnten. Rotwein gab es nicht nur an
diesem fischlastigen Tag nicht, er war generell verpont, haupt-
siachlich um der neuen Teppiche willen, aber auch weil er eine
unschone Farbung auf den Ziahnen hinterliefS. Zahne hatten
tiir Tilda einen enormen Stellenwert.

Die Giste trudelten ein, viele waren Sasha noch von ihrer
Hochzeit in Erinnerung. Die Stocktons hatten so viele eigene
Freunde zur Hochzeit ihres Sohnes eingeladen, dass Sasha
wiahrend des gesamten Empfangs damit beschaftigt gewesen
war, Hdnde zu schiitteln und Namen zu horen, die sie sich
nicht einprigen konnte, und eine Unterbrechung gab es nur,
wenn ihre Cousins und Cousinen sie zwischendurch mal zu
»Baby Got Back« auf die Tanzflache holten.

Cord kannte jeden und jede und wurde bald ins Arbeits-
zimmer entfithrt, wo er einem kahlen Herrn die Uhrenkol-
lektion seines Vaters zeigte. Darunter waren seltene Militér-
uhren, einige antike Patek-Philippe-Exemplare, Rolex-Uhren
mit goldenem Zifferblatt, und alle waren Erbstiicke von Cords
Grof3vater, so wertvoll, dass Chip immer wieder Angebote von
Auktionshéusern erhielt, aber stets ablehnte. Er nahm die Uh-
ren nie in die Hand, sah sie nicht einmal an, aber Cord meinte,
sein Vater schitze es, zu wissen, dass immer Geld im Haus sei,
wie Geldbiindel unter der Matratze. (Sasha dachte boshaft,
dass die Existenz von Geld im Haus wohl mehr mit der famili-
aren Abneigung gegen Entriimpelungen aller Art zu tun hatte.)

Georgiana saf$ auf dem Sofa im vertraulichen Gesprach mit
ihrer Patentante, wiahrend Darley und Malcolm, umringt von
einer kleinen Schar Tennisfreunden aus der Montague Street,
iPhone-Bilder von ihren Kindern zeigten. Mit der Jacke tiber
den Schultern und ihren nicht zusammenpassenden Perlen-
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armbdndern sah Georgiana, wie so oft, kunstvoll derangiert
aus und demonstrierte Uberfluss, wo Darley das genaue Ge-
genstiick darstellte: edel, schlicht und teuer, ein Ensemble kla-
rer Linien mit jhrem schulterlangen glatten braunen Haar,
kargem Make-up und als einzigem Schmuck einer kleinen
goldenen Uhr und ihren Eheringen. Sasha stand verlegen am
Rand, suchte Zutritt zum einen oder anderen Gesprich, fand
ihn nicht und war schliefllich erleichtert, als sie eine Frau mit
einem Helm aus blondem Haar und breitem Lacheln schnur-
stracks auf sich zukommen sah.

»Hi, ich hitte gern noch einen Chardonnay, vielen Dankg,
sagte die Frau und reichte ihr ein Glas mit fettigen Fingerab-
driicken.

»Oh, ich bin Sasha, sagte Sasha lachend und legte sich die
Hand auf die Brust.

»Danke, Sasha«, antwortete die Frau munter.

»Ohlk, sagte Sasha, nachdem sie die Situation erfasst hatte.
»Natiirlich.« Sie ging mit dem Glas in die Kiiche, fiillte es wie-
der auf und brachte es zuriick ins Esszimmer. Die Frau nahm
es mit gefliistertem Dank entgegen und kehrte an den Tisch
zuriick, wo ihr Mann iiber einem Teller Roastbeef safl. Auf der
Suche nach Cord wechselte Sasha hiniiber ins Wohnzimmer,
wurde aber von einem rundlichen Mann mit Fliege gestoppt,
der fiir einen Moment sein Gespréach unterbrach, um ihr mit
kurzem Nicken seinen schmutzigen Teller in die Hand zu drii-
cken. Peinlich beriihrt trug Sasha den Teller in die Kiiche. Ahn-
liches ereignete sich vier weitere Male, bis Sasha endlich zu
Cord durchgedrungen war und sich ostentativan ihn schmiegte,
in der Hand ein eigenes Weinglas und im Geist die Minuten
zdhlend, bis sie nach Hause durften. Sah man ihr so deutlich
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