


Im gottverlassenen Ort Lapvona riecht es nach Kot und Verwesung, 
nach Blut, Vieh und Schlamm. Hier ist niemand vom Glück 

begünstigt, am wenigsten Marek, der missgestaltete Sohn des 
Schafhirten. Doch sein Elend birgt auch eine große Kraft: baldige 

Nähe zu Gott durch Entsagung und Erniedrigung. Als er von 
Villiam, dem irren Landvogt, aufs Schloss berufen und als neuer 

Fürstensohn eingeführt wird, glaubt Marek sich zu Höherem 
erkoren. Denn noch ahnt er nicht, wie grausam nicht nur die Not, 

sondern auch die Sättigung den Menschen macht. Ottessa Moshfegh 
entwirft mit »Lapvona« eine mittelalterliche Märchenwelt und 

trifft in der grotesken Darstellung von Ungleichheit, Korruption 
und Tyrannei den Nerv unserer Zeit erschreckend genau.

Ottessa Moshfegh wurde in Boston geboren und ist kroatisch-
persischer Abstammung. Sie gilt als eine der spannendsten 

und provokantesten amerikanischen Schriftstellerinnen unserer Zeit 
und wurde in die Granta-Liste der zwanzig besten jungen 

Autor*innen aus den USA aufgenommen. Ihr Roman »Eileen« 
stand auf der Shortlist des Booker Prize, wurde mit dem  

PEN/Hemingway Award ausgezeichnet und 2023 für das Kino 
verfilmt. Bei btb erschienen zuletzt die TikTok-Sensation 

»Mein Jahr der Ruhe und Entspannung«, »Heimweh nach einer 
anderen Welt« und »Der Tod in ihren Händen« im Taschenbuch. 

Ottessa Moshfegh lebt im Süden Kaliforniens.



Ottessa Moshfegh

Lapvona
Roman

Aus dem Englischen  
von Anke Caroline Burger



Die amerikanische Originalausgabe erschien 2022 unter dem Titel  
»Lapvona« bei Penguin Press, New York City.

Der Verlag behält sich die Verwertung der urheberrechtlich 
geschützten Inhalte dieses Werkes für Zwecke des Text- und 

Data-Minings nach § 44 b UrhG ausdrücklich vor. 
Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

1. Auf lage
Lizenzausgabe Februar 2025 mit freundlicher Genehmigung von 

Hanser Berlin in der Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, München
by btb Verlag in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,

Neumarkter Straße 28, 81673 München

produktsicherheit@penguinrandomhouse.de 

Copyright der Originalausgabe © 2022 by Ottessa Moshfegh
Copyright der deutschsprachigen Ausgabe © 2023 by Hanser Berlin  

in der Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, München
Translation rights arranged by The Clegg Agency, Inc., USA 

Covergestaltung: semper smile, München, 
nach einem Entwurf von Anzinger & Rasp 

Covermotiv: »Agnus Dei« von Francisco de Zurbarán
© San Diego Museum of Art / Gift of Anne R. 

and Amy Putnam / Bridgman Images
Druck und Einband: GGP Media GmbH, Pößneck

AB · Herstellung: kh
Printed in Germany
978-3-442-77413-5

www.btb-verlag.de
www.facebook.com/penguinbuecher



Für Walter





LAPVONA





FRÜHLING





11

Z u Ostern waren die Räuber wieder da. Dieses Mal töte
ten sie zwei Männer, drei Frauen und zwei kleine Kin-

der. Dem Schmied wurde Werkzeug gestohlen, aber kein Gold 
oder Silber, denn er hatte keins. Die Mutter der erschlagenen 
Kinder attackierte einen der Eindringlinge – sie spaltete ihm 
den linken Fuß mit der Axt. Die Nachbarn überwältigten den 
Räuber und schleppten ihn auf den Marktplatz, wo er verprü-
gelt und an den Pranger gestellt wurde. Bis Einbruch der Nacht 
bewarfen ihn die Dorfbewohner mit Tierkot und Schlamm. 
Grigor, der Großvater der toten Kinder, konnte vor lauter 
Trauer nicht schlafen, also stand er mitten in der Nacht auf, 
ging mit einem Gartenmesser zum Marktplatz, schnitt dem 
Räuber das Ohr ab und warf es in einen der üppig blühenden 
Zitronenbäume. »Sollen es die Vögel fressen!«, schrie Grigor 
dem blutenden Mann ins Gesicht und humpelte schluchzend 
davon. Welche Gräueltaten der am Pranger stehende Räuber 
genau begangen hatte, konnte niemand sagen. Die restlichen 
Räuber waren geflüchtet und hatten sechs Gänse, vier Ziegen, 
sechs Käseräder und ein Fass Honig mitgenommen, zusätzlich 
zum Schmiedewerkzeug.

Lämmer wurden keine gestohlen, da der Lammhirte, Jude, 
auf einer Weide mehrere Kilometer von der Dorfmitte ent-
fernt lebte und seine Lämmer in dieser Nacht wie immer si-
cher in ihrem Pferch schliefen. Die Weide lag am Fuß eines 
Hügels, auf dessen Kuppe Villiam, Lapvonas Fürst und Land-
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vogt, in einem Schloss aus Stein residierte. Villiams Wachen 
standen bereit, ihn zu verteidigen, sollten je bedrohliche In
dividuen den Berg erklimmen. Als Jude in jener Nacht wach 
am Feuer lag, meinte er zwischen den Schreien, die vom Dorf 
herüberhallten, auch das Sirren der Darmsehnen an den Bö-
gen der Wachen zu hören. Es war kein Zufall, dass Jude und 
sein Sohn Marek auf der Weide unterhalb des Schlosses lebten. 
Villiam und Jude waren blutsverwandt, sie hatten einen ge-
meinsamen Urgroßvater. Jude betrachtete Villiam als seinen 
Cousin, auch wenn die beiden Männer sich noch nie begegnet 
waren.

Am Montag ging Marek, dreizehn Jahre alt, ins Dorf, um 
beim Ausheben der Grube zu helfen, in der die Toten beige-
setzt werden sollten. Er wollte behilflich sein, doch als man die 
Leichen auf dem dichten Gras des Friedhofs aufbahrte und 
die Männer die Schippen zur Hand nahmen, überlegte er es 
sich anders. Die Köpfe der Toten waren nur in dünnen Stoff 
gewickelt. Marek stellte sich vor, ihre Gesichter seien noch 
lebendig. Als eine sanfte Brise aufkam, sah es aus, als würden 
die Wimpern den Stoff berühren. Marek sah die Umrisse ihrer 
Lippen, und sie schienen sich zu bewegen, schienen zu spre-
chen und ihm zuzuflüstern, er solle sich besser aus dem Staub 
machen. Die toten Kinder sahen fast niedlich aus, wie steife 
Holzpuppen. Marek bekreuzigte sich und trat den Rückzug 
Richtung Dorfstraße an. Die Männer aus dem Dorf brauchten 
ihn sowieso nicht, sie hoben das Grab mühelos ohne ihn aus. 
Es scherte niemanden, dass Marek da gewesen und wieder ver-
schwunden war. Für die anderen war er ein streunender Hund, 
der hin und wieder ins Dorf gelaufen kam. Er war ein Bankert, 
das wusste jeder.
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Marek war klein für sein Alter, missgebildet und verwach-
sen. Seine Wirbelsäule war in der Mitte so schief, dass die 
rechte Seite des Brustkorbs aus dem Rumpf herausragte, was 
dazu führte, dass der rechte Arm halb angewinkelt vor dem 
Bauch ruhen musste. Der linke Arm hing lose im Schulterge-
lenk. Marek hatte krumme Beine. Auch sein Schädel war miss-
gestaltet, aber den versteckte er unter einer zerlumpten Strick-
mütze und seinem knallroten Haar, das noch nie gebürstet 
oder geschnitten worden war. Sein Vater hatte langes, braunes 
Haar und verurteilte Eitelkeit als Todsünde. In ihrer beschei-
denen Hütte auf der Weide gab es keinen Spiegel, für so et-
was hätten sie sowieso kein Geld gehabt. Jude war der älteste 
Junggeselle in Lapvona. Andere Männer nahmen ihre jünge-
ren Cousinen zur Frau, wenn sie eine brauchten – viele Frauen 
starben im Kindbett –, oder tauschten in einem Dorf im Nor-
den ein paar Schafe oder Schweine gegen ein großgewachse-
nes Mädchen und heirateten das.

Jude konnte es nicht ertragen, sein Spiegelbild zu sehen, 
nicht mal in dem sauberen, eiskalten Bach, der durch das Tal 
floss, oder im See, in dem er sich ein paar Mal im Jahr badete. 
Er war außerdem davon überzeugt, dass Marek sich nicht 
selbst sehen sollte. Er war froh, dass er einen Sohn hatte und 
nicht eine Tochter, für die wäre die mangelnde Schönheit 
noch schlimmer gewesen. Marek war hässlich. Und schwach. 
Ganz und gar nicht wie Jude, dessen Knochen und Muskeln 
geschmeidig und glatt wie vom Ozean geschmirgelte Klippen 
waren, selbst wenn seine Haut dreckig und von Lämmermist 
verschmiert war. Von seinem Vater erfuhr Marek nicht, dass 
sein Gesicht unmögliche Proportionen hatte: Auf der hohen 
Stirn des Jungen traten die Adern stark hervor, er hatte eine 
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krumme Kartoffelnase, dünne Lippen und ein Kinn, das über-
gangslos in einen runzligen, faltigen Hals mündete, an dem 
die Haut wie ein Vorhang über Kehle und Adamsapfel hing. 
»Schönheit ist der Schatten des Teufels«, sagte Jude.

Auf dem Rückweg vom Friedhof kam Marek am Pranger vor-
bei, wo der blutende, stöhnende Räuber in einer Sprache weh-
klagte, die er nicht kannte. Marek blieb stehen, um ein Gebet 
für seine Seele zu sprechen. »Gott, vergib ihm«, sagte er laut, 
aber der Räuber stöhnte weiter. Marek trat zu ihm. Niemand 
war in der Nähe. Vielleicht hatte der Gestank des Kots in der 
warmen Frühlingssonne die Leute vertrieben. Oder die ande-
ren waren alle beim Begräbnis der Toten. Marek sah dem Räu-
ber in die Augen. Sie waren grün, genau wie seine eigenen. 
Aber es waren grausame Augen, fand Marek. Wenn er noch 
dichter heranging, würde er vielleicht den Teufel in ihnen er-
kennen. Als er sich näherte, schrie der Räuber wieder laut auf, 
als ob ausgerechnet Marek ihm helfen könnte. Selbst wenn der 
Junge stark genug wäre, um den Stock des Prangers anzuheben 
und dem Räuber bei der Flucht in den Wald zu helfen, würde 
er das nicht tun. Gott sah zu.

»Gott vergebe dir«, sagte Marek zu dem Räuber.
Er kam noch näher und wagte es, eine Hand auf den Räu-

berarm zu legen. Marek sah, dass der Fuß des Mannes gebro-
chen war und schlaff herunterhing, dass sich ein Knochen 
durchs Fleisch gebohrt hatte und die Haut gelb und runzelig 
aussah. Der Atem des Mannes ging schnell und rasselnd. Die 
Fliegen saßen in Schwärmen auf ihm und ließen sich auch 
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nicht von seinem unverständlichen Geschrei verscheuchen. 
Marek schloss die Augen und betete, bis der Räuber aufhör
te zu heulen. Als er die Augen wieder öffnete, spuckte ihm 
der Räuber ins Gesicht. Marek wusste, dass er nicht wegzu-
cken durfte, weil das seinen Ekel gezeigt hätte und Gott ihn 
dafür bestrafen würde. Stattdessen beugte er sich herunter 
und küsste den Räuber auf den Kopf, dann leckte er sich die 
Lippen, um den salzigen Schweiß des Mannes zu schmecken 
und das ranzige Fett, das sein rötliches Haar verklebte. Der 
Räuber krümmte sich und streckte Marek die Zunge heraus. 
Der machte einen Knicks, wandte sich ab und ging davon. Er 
war überzeugt, dass der Räuber jetzt nicht mehr vor Schmer-
zen oder schlechter Laune schrie, sondern im Rausch der Er-
lösung, auch wenn die Schreie genauso klangen wie vorher.

Marek verließ den Marktplatz und ging seelenruhig von 
dannen, ein Kitzeln im linken Arm; es war das Gefühl, gut zu 
sein. Er hatte sich Gottes Gnade erarbeitet, während das rest
liche Dorf jetzt für seine Beschimpfungen litt und die Toten 
zur letzten Ruhe bettete, die, im Gegensatz zu den Lebenden, 
ihren Frieden gefunden hatten.

Am Dorfausgang kam Marek an Villiams Wachen vorbei, die 
dort die Straße im Auge behielten. Der Junge lächelte und 
winkte ihnen zu. Sie beachteten ihn nicht. Die Wachen stamm-
ten aus dem Norden, waren groß und stark. Nordmänner wa-
ren für ihre kaltherzige Art bekannt. Körperlich waren sie den 
Einheimischen aus Lapvona überlegen, und stände ihnen der 
Sinn danach, könnten sie das Dorf in Schutt und Asche legen, 
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Villiams Schloss stürmen und ihn mit einem scharfen Ellbo-
gen ins Herz aus dem Weg räumen. Aber sie waren nach vielen 
Generationen der Leibeigenschaft so abgerichtet, dass sie Vil-
liams Befehle fraglos befolgten, als gehörten sie ihm. Tatsäch-
lich waren sie sein Eigentum, ebenso wie ihm alle Bedienste-
ten im Schloss gehörten, das ganze Dorf und die Wälder und 
Bauernhöfe, die im Lehnsgut verstreut lagen. Villiam war der 
Besitzer von Judes Weideland und der kleinen Hütte, in der 
Jude und Marek wohnten. Das Weideland war umgeben von 
Wäldern, die ebenfalls Villiam gehörten.

Als Marek jetzt auf dem Heimweg durch den Wald ging, be-
schloss er, seinem Vater nicht zu erzählen, dass er den Räuber 
geküsst hatte. Jude verstand nichts von Vergebung. Vergebung 
kannte er nicht, nur Trauer und Missgunst. Sein böses Blut war 
das Einzige, was sein Herz am Schlagen hielt. Das erste große 
Unglück war ihm schon in seiner Jugend widerfahren – seine 
Eltern waren bei einem Unwetter im See ertrunken. Sie hat-
ten nach Karpfen geangelt, und ihre kleine Nussschale war im 
Sturm zerbrochen. Gewitter dieser Art waren so selten, dass 
Jude überzeugt war, diese Tragödie gelte ihm persönlich, ein 
Pesthauch des Bösen, der aus der Hölle gekommen war, um 
ihm seine einzigen Verwandten zu nehmen. Das zweite Un-
glück war der Verlust von Agata, seiner Frau, Mareks Mutter. 
Sie war bei Mareks Geburt gestorben, erzählte Jude oft, vor der 
Feuerstelle auf dem Boden verblutet. Dreizehn Jahre später 
konnte man den Blutfleck immer noch sehen. »Da, guck, da 
ist es rot«, sagte Jude und zeigte auf die Stelle, wo der Lehm-
boden härter zusammengebacken schien. Marek konnte das 
Blut nicht sehen. »Du bist farbenblind, genau wie deine Mut-
ter«, sagte Jude. »Deswegen.«
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»Aber ich sehe doch meine roten Haare«, protestierte 
Marek.

Bei dem Schlag auf den Mund schnitt sich Marek die Zunge 
an den eigenen Zähnen auf. Das Blut aus seinem Mund tropfte 
auf genau die Stelle, wo seine Mutter angeblich gestorben war. 
Jude zeigte wieder auf den Boden. 

»Siehst du’s jetzt? Da, da ist sie von mir gegangen und hat 
mich mit der Sorge um das Kind alleingelassen.«

Nicht dass Marek viel Sorge abbekommen hätte. Jude 
nahm ihn nie auf den Arm und tröstete ihn auch nicht. So-
bald seine Frau ihn verlassen hatte, reichte er das Kind an Ina 
weiter, die es tagsüber betreute, während er mit seinen Lämm-
chen beschäftigt war. Ina war damals die Amme, eine Legende 
im Ort, eine Frau ohne Mann oder eigene Kinder, deren Brüs-
te das halbe Dorf genährt hatten. Von manchen wurde sie als 
Hexe bezeichnet, weil sie blind und trotzdem sehr tüchtig war. 
Und weil sie sich gut mit Heilkräutern auskannte. Sie tauschte 
Pilze und Nesseln gegen Eier und Brot; die einen sagten, die 
Pilze bescherten ihnen Visionen von der Hölle, die anderen 
sagten, die Pilze bescherten ihnen Visionen vom Himmel. 
Aber ihre Gebrechen wurden geheilt, und zwar zuverlässig – 
niemand konnte Inas Kenntnis heilkräftiger Pflanzen bestrei-
ten. Sie misstrauten ihrer Begabung, profitierten aber auch 
von ihrem Wissen. Ina lebte am Talgrund mitten im dunklen 
Wald, noch hinter Judes Weideland.

Ina war uralt, niemand konnte sich mehr erinnern, wie alt 
genau, und ihre Milch war mittlerweile versiegt. Aber Marek 
liebte Ina. Mit dreizehn besuchte er sie immer noch jede Wo-
che. Sie war der einzige Mensch, der ihn streichelte und ihm 
hin und wieder ein freundliches Wort schenkte. Marek brachte 
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ihr Blumen von der Wiese mit und Lämmermilch und Esskas-
tanien, wenn sie gerade reif waren, und Brot und Käse, wenn 
sie etwas überhatten.

»Auch mitgegraben?«, fragte Jude, als Marek nach Hause 
kam. Er tauchte eine Tasse in das Wasserfass und hielt sie dem 
Jungen hin.

»Die haben mich nicht gebraucht«, erwiderte Marek. 
»Und ich hatte Angst vor den Toten. Ich hatte Angst, sie könn-
ten noch leben.«

»Das waren gute Menschen, die da gestorben sind«, sagte 
Jude. »Nur die Bösen stecken in ihrem toten Körper fest. Das 
ist die ewige Strafe für die, die in der Hölle schmoren. Wer in 
den Himmel kommt, verschwindet einfach. Da bleibt keine 
Spur übrig. Wenn man gut ist, bleibt nichts von einem zurück. 
Wenn man böse ist, ist man ewig in der Erde in seinem verrot-
teten Körper gefangen.«

»Aber warum waren die guten Menschen dann noch 
Fleisch und Blut? Warum waren sie noch nicht im Himmel?«

»Sie müssen erst begraben werden. Sobald sie in der Erde 
sind, verschwinden sie.«

»Woher weißt du das?«, fragte Marek.
»Ich bin dein Vater«, erwiderte Jude. »Ich weiß alles.«
Sie kochten die Lämmermilch und bedeckten den Topf 

beim Abkühlen mit einem Tuch, damit keine Fliegen hinein-
fielen. Marek zupfte das Ungeziefer von ein paar Kartoffeln 
und warf sie zusammen mit Äpfeln zum Rösten ins Feuer. Es 
waren schrumpelige Äpfel vom vergangenen Herbst. Jude hat
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te sein Leben lang nichts anderes gegessen als Lämmermilch, 
Brot, Äpfel, Kartoffeln und wilde Grassamen. Genau wie die 
anderen Einwohner Lapvonas aß er kein Fleisch. Er trank auch 
keinen Met, nur Milch und Wasser. Marek aß dasselbe wie 
Jude, sparte aber immer ein paar Bissen für Gott auf: Er wusste, 
dass er Ihm mit einem Opfer am meisten Freude machte.

»Tut dir der Kopf weh?«, fragte Marek seinen Vater. Jude 
rieb sich die Schläfen mit den Fäusten. Er hatte oft Kopf-
schmerzen. Und Zahnfleischbluten.

»Sei still«, sagte Jude. »Ein Unwetter ist im Anzug, sonst 
nichts.«

»Regnet es heute Nacht?«
»Es regnet am Mittwoch. Wenn er am Galgen hängt.«

Tatsächlich regnete es am Mittwoch. Vater und Sohn gingen 
zusammen zum Marktplatz, warmer Frühlingsregen schüttelte 
die Zitronenblüten und wehte einen Duft unter Judes Kapuze, 
der schöne Kindheitserinnerungen in ihm wachrief. Er schäm
te sich dafür, dass er an diesem Tag solche Erinnerungen hatte. 
Jude hatte den Räuber noch nicht mit eigenen Augen gesehen.

»Sind meine Großeltern wirklich von Räubern umge-
bracht worden?«, fragte Marek.

»Meine Eltern sind ertrunken. Das weißt du doch.«
»Die Eltern meiner Mutter – haben wirklich die Räuber sie 

getötet?«
»Das habe ich dir doch schon hundert Mal erzählt«, sagte 

Jude. Er hatte Marek erzählt, seine Mutter sei mit zwölf Jahren 
Opfer eines Angriffs auf ihr Heimatdorf gewesen, ein Jahr jün-
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ger, als Marek jetzt war. »Erst haben sie deinem Großvater die 
Kehle durchgeschnitten, dann haben sie deine Großmutter 
vergewaltigt. Und dann haben sie auch ihr die Kehle durchge-
schnitten. Deine Onkel haben sie gefesselt und in einen Brun-
nen geworfen. Da sind sie ertrunken. Dabei waren sie noch 
kleine Jungen.«

»Was haben sie mit meiner Mutter gemacht?«
»Sie haben ihr die Zunge rausgeschnitten, damit sie nichts 

verraten konnte, aber sie ist weggerannt«, antwortete Jude. 
»Sie konnte von Glück sagen, dass sie entkommen ist. Ich 
habe sie halb tot im Wald gefunden. Die arme Agata. Warum 
willst du diese Geschichte immer wieder hören?«

»Weil ich meine Mutter liebe.«
»Sie war ein zähes Mädchen, aber ihr saß der Tod im Na-

cken. So ist der Tod. Wie ein Bettler, der einen auf der Straße 
verfolgt. Und dann umbringt.«

»War meine Mutter sehr schön?«
»So eine blöde Frage«, gab Jude zurück. Den Namen und 

die Geschichte des Mädchens hatte er natürlich frei erfunden. 
Ohne Zunge hatte sie Jude gar nichts erzählen können – als 
sie nach Lapvona kam, verstand sie die dortige Sprache kaum. 
Aber Jude fand, dass er so in der Geschichte als Held wegkam. 
»Sie war die einzige Überlebende. Kannst du dir vorstellen, 
wie schuldig sie sich fühlte? Wen juckt da Schönheit?«

»Ich werde mich schuldig fühlen, wenn du stirbst«, sagte 
Marek zu Jude.

»Braver Junge«, antwortete Jude.
Die Menschen hatten sich auf dem Platz versammelt, und 

als Jude und Marek ankamen, wurde der Räuber gerade aus 
dem Pranger geholt. Vater und Sohn stellten sich hinter die 
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dichtgedrängten Dorfbewohner und sahen zu, wie Villiams 
Wachen dem Räuber die Hände auf dem Rücken fesselten und 
ihn mit nachschleifenden Beinen über das Kopfsteinpflaster 
zerrten. Sie schleppten ihn die Stufen hoch auf das Podest 
unterm Galgen. Die Dorfbewohner unterhielten sich leise mit
einander. Ein paar Frauen schnieften, mehrere Männer tra-
ten voller Blutdurst ungeduldig von einem Bein aufs andere. 
Grigor, der alte Mann, stand stoisch vor dem Galgen und be-
tete, dass die Seelen seiner beiden toten Enkelkinder im Him-
mel Frieden fanden. Die Angehörigen der anderen Erschla
genen warfen dem Räuber Verwünschungen an den Kopf. 
Dieser Zorn war rechtschaffen. So hatte es ihnen Pater Bar
nabas, der Priester, erklärt. »Züchtige einen Bösewicht, und 
Gott erkennt, dass du gut bist.« Marek hielt sich die Ohren zu. 
Schimpfworte waren ihm zuwider. In der Hinsicht war er zart-
besaitet. Selbst Judes Worte trafen ihn mitten ins Herz: »Zur 
Hölle mit ihm«, sagte Jude.

Der Strick baumelte im warmen Lüftchen, und Villiams 
Wachen griffen danach und legten ihn dem Räuber um den 
Hals. Sie brachten einen Hocker herbei, auf den sich der Mann 
stellen sollte, aber der Räuber konnte nicht mehr stehen. Dazu 
war er nicht mehr in der Lage. Er bekam keine Kapuze über 
den Kopf, weil er ein Mörder war. Männer, die für geringere 
Vergehen aufgeknüpft wurden  – Diebstahl oder Vergewalti-
gung –, bekamen einen Sack über den Kopf. Marek betrach-
tete den Räuber. Das Blut von seinem abgeschnittenen Ohr 
hatte ihm das ganze Gesicht verschmiert, sodass nur seine 
Augäpfel weiß herausleuchteten, als er den Kopf hob und den 
Blick schamlos in die Menge richtete. Nach mehreren peinli-
chen Versuchen schafften es Villiams Wachen endlich, ihn auf 
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den Hocker zu wuchten und seine Beine dort festzuhalten. 
Der Räuber wehrte sich nicht und verfluchte sie auch nicht. Er 
sagte nur: »Vergebe euch Gott«, fast dieselben Worte, die Ma-
rek wenige Tage zuvor zu ihm gesagt hatte. Und dann zogen 
die Wachen den Hocker weg, und der Mann schwang hin und 
her. Er baumelte und schaukelte, seine Beine zuckten und bu-
ckelten. Dann verkrampfte sich sein ganzer Körper und wurde 
starr, die Beine streckten sich steif. Und dann hing er still da.

»Ist er jetzt tot?«, fragte Marek.
»Mein Gott, bist du blind?« Jude blickte hinunter zu Ma-

rek und sah, dass der Junge sich die Augen mit der Mütze zu-
hielt. Jude zog sie ihm weg. »Guck doch hin.«

Marek öffnete genau in dem Moment die Augen, in dem ei-
ner von Villiams Männern dem Räuber mit einem Schwert 
den Bauch aufschlitzte, dass das Gedärm herausquoll und nass 
auf den Boden klatschte. Das Geräusch hallte über die schwei-
genden Zuschauer. Marek wandte sich ab und versteckte das 
Gesicht im Pulloverärmel seines Vaters. In der Wolle steckten 
Grassamen und Kletten und der Geruch von Lämmern. Ma-
rek würgte, krümmte sich zusammen und spuckte auf den Bo-
den. Mit seinem Bauch stimmte etwas nicht. Jude nahm ihn 
am Arm und führte ihn weg von der Menschenmenge.

»Was ist los mit dir?«
»Weiß ich nicht.«
»Tut dir der Räuber leid?«
»Ja.«
»Und warum?«
»Vielleicht hatte er auch einen Sohn.«
»Diesen Räubern ist nichts heilig, nicht mal die eigene Fa-

milie. Sie sind die Kinder des Teufels. Vergiss ihn. Der schmort 
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jetzt in der Hölle. Den sollen die Würmer fressen. Wollen wir 
auf dem Heimweg ein paar Blumen pflücken?«

»Ja.«

Die Blumen waren schüchtern und versonnen. Die Knospen 
öffneten sich erst zaghaft, denn es war noch früh im Jahr. Am 
Wegesrand wuchs blutroter Mohn, und Jude pflückte ein paar 
Stängel, während Villiams Wachen im Gleichschritt auf das 
Dorf zumarschierten. Jude ignorierte die Männer. Er konnte 
die aus dem Norden nicht leiden. Er war davon überzeugt, dass 
sie etwas Böses in sich hatten. Ihr helles Haar sah nie fettig aus, 
und ihre Haut schien nicht dreckig zu werden. Er traute so sau-
beren Menschen nicht. Sie verstanden nur die Oberfläche der 
Dinge, deswegen sahen sie auch so perfekt aus. Für sie waren 
Judes Schwermut und Leiden nichts als Charakterschwäche, 
davon war er überzeugt. Sie hatten keinen Respekt vor seinem 
Tiefsinn. Sie betrachteten ihn und seinen Sohn als dumpfe 
Tiere, nicht besser als die Lämmer, die sie aufzogen. Die Dorf-
bewohner schienen den Wachen gleichgültig zu sein. Nicht ein 
einziges Mal hatten sie das Dorf bei einem Überfall gegen die 
Räuber verteidigt. Sie zogen sich zurück aufs Schloss und leg-
ten dort ihre Bogen an. Sonst unternahmen sie nichts. Mem-
men, dachte Jude. Er konnte natürlich nicht wissen, dass die 
Räuber für Villiam arbeiteten. Er bezahlte sie dafür, dass sie 
das Dorf terrorisierten, wann immer es Gerüchte von Unzu-
friedenheit unter den Bauern gab. Diese Gerüchte wurden von 
Pater Barnabas an den Fürsten weitergetragen. Das war seine 
wichtigste Aufgabe als Dorfpfarrer: sich die Beichte der Leute 
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unten anzuhören und jedes Anzeichen von Unmut oder Faul-
heit nach oben weiterzugeben. Furcht und Schrecken waren 
gut für die Moral, glaubte Villiam.

Jude und Marek betraten den Wald, in dem sich Agatas 
Grab befand. Auf dem Boden lagen Rosskastanien. Die 
Schweine wurden zur Mast in den Wald geführt, und Marek 
und Jude hörten es schnauben und quieken. Hinter dem Wald-
stück standen Apfelbäume, die zu alt waren, um noch Früchte 
zu tragen. Die silbrige Rinde war dick wie eine Rüstung und 
bis hoch hinauf mit Narben bedeckt, wo sich über Jahrzehnte 
hinweg die Dorfbewohner mit einem X verewigt hatten. Hin-
ter dem Apfelgarten wuchs das Gras spärlich, die Erde war hell 
und voller Steine. Aber da es gerade geregnet hatte, gab der Bo-
den angenehm unter Judes bloßen Füßen und Mareks dünn-
sohligen Schuhen nach. Marek pflückte eine Handvoll Kamil-
lenblüten und Kornblumen, die an einem Wasserlauf wuch-
sen, dann lief er vom Pfad weg zu einem Straußenfarn und 
weiter zu einer Stelle mit wilden Iris. Er pflückte eine Iris und 
ein paar blühende Freesien. Dann gingen sie auf einen Hain 
mit Schwarzpappeln zu. Unter dem größten Baum befand sich 
Agatas Grab.

Beim Gehen war Marek düsterer Stimmung; er war immer 
noch aufgewühlt von der Szene auf dem Marktplatz. Natürlich 
hatte er auch früher schon gesehen, wie Räuber aufgehängt 
und ausgeweidet wurden, aber dieser Mann war anders gewe-
sen. Er hatte keine Angst gezeigt, als Villiams Wachen ihn zum 
Galgen schleppten. Vielleicht wusste er, wohin er gehen würde. 
Wie Jesus am Kreuz.

»Der Räuber«, sagte Marek. »Meinst du, der hatte eine 
Mutter?«
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»Eine Mutter hat jeder«, gab Jude zurück.
»Ist die Mutter von dem Räuber traurig, dass er tot ist?«
»Die sind nicht wie wir. Die haben kein Herz.« 
»Meinst du, er hatte auch einen Sohn?«
»Na, wenn, dann einen Bankert. Wen kümmert es?«
»Hat meine Mutter mich geliebt?«
»Sie ist für dich gestorben«, sagte Jude. »Das sollte rei-

chen.«
»Sehe ich sie im Himmel wieder?«
»Natürlich. Wenn du reinkommst.«
»Und du?«
»Mach dir keine Sorgen um mich, Marek«, erwiderte Jude.
Aber Marek machte sich große Sorgen darum, dass sein 

Vater nicht in den Himmel kommen könnte. Er hatte eine un-
gute Art. Wenn er betete, hatte Marek das Gefühl, dass Zorn 
wie Dampf von den Schultern seines Vaters aufstieg und die 
Grausamkeit aus ihm entwich wie eine Wolke. Gottlos war der 
Mann nicht. Aber seine Frömmigkeit kam in Form eines ge-
waltsamen Triebes, nicht als Liebe und Frieden, wie sich das 
gehörte, dachte Marek. Jude kasteite sich jeden Freitag und 
hatte das auch Marek beigebracht. Aber Marek fand, dass Jude 
sich ein bisschen zu leidenschaftlich auspeitschte. Schweißbe-
deckt ächzte er, schlug sich mit der Peitsche erst über die eine 
Schulter, dann über die andere, zuckte jedes Mal zusammen 
und atmete so schwer, dass ihm der Speichel aus dem Mund 
lief, dann sog er ihn wieder ein und spuckte ihn mit einer In
brunst wieder aus, als würde ihm das Ganze Freude bereiten, 
als fühlte sich der Schmerz gut an. Das machte Marek Angst, 
weil auch er Freude an Schmerzen empfand, und dafür schäm
te er sich. Ein aufgeschlagenes Knie oder die Peitsche auf dem 
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Rücken, alles, was ihm Schmerzen bereitete, erschien ihm seit 
frühester Kindheit wie Gottes Hand auf seinem Körper. Er 
wusste, dass sich das nicht gehörte. Deswegen hielt er es ge-
heim, und dass sein Vater Schmerz und Lust so schamlos zur 
Schau stellte, kam ihm umso perverser vor. Alles, was Marek 
zu diesem Zeitpunkt wollte, war in den Himmel zu kommen, 
wo Gott und seine Mutter auf ihn warteten, die ihn liebten.

»Aber was, wenn etwas schiefgeht?«, fragte er Jude. »Was 
ist, wenn du es nicht in den Himmel schaffst?«

»So Gott will, schaffe ich es.«
Auf Agatas Grab lag ein einfacher, runder Stein aus dem 

Bach. Jude hatte eine brutale Kerbe in den Stein gemeißelt, als 
habe ihm der Tod des Mädchens wirklich das Herz gebrochen. 
Wie der Rest von Lapvona war auch Jude Analphabet, aber er 
behauptete, die Kerbe im Stein habe eine Bedeutung.

Normalerweise legte Marek sich quer auf das Grab seiner 
Mutter, als sei er das Kind und sie könne es von unten in ih-
ren toten Armen halten. Auf diesem Stück Erde hatte er immer 
ein Gefühl von Heimat empfunden. Er lag auf dem Boden, 
blickte hinauf in die schwankenden Zweige der Pappel und 
lauschte dem Vogelgesang. Manchmal zwitscherte ein Bienen-
fresser oder ein Pirol eine zufriedene Weise. Das war für Marek 
seine Mutter, die im Himmel für ihn sang. Als er jetzt neben 
dem Grab stand, hörte er eine Elster. Sie kreischte ärgerlich, 
und es klang wie das heisere Gezeter einer alten Frau, die ihn 
vom Fenster herunter ausschimpfte.

»Warum legst du dich nicht auf die Erde?«, fragte Jude und 
legte die Blumen vor dem Stein mit der Kerbe nieder.

»Heute nicht. Die Vögel singen so traurig.«
Jude glaubte nicht an Vogelgesang. Er traute den Vögeln 
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nicht. Sie hatten nichts mit der Erde zu schaffen, und er war ein 
Mann der Erde. Er liebte seine Lämmer, weil sie so waren wie 
er. Sie fühlten sich wohl auf der Weide, folgten den Linien der 
sonnengezeichneten Schatten, wenn sie es kühl haben wollten, 
oder der Sonne, wenn sie Wärme suchten, je nach Wind. Jude 
war genauso. Dem Tag mit seinem Verlauf von Sonnenaufgang 
bis Sonnenuntergang zu folgen, war seine Pflicht und die Läm-
meraufzucht seine gottgegebene Berufung. Auf die Kirchen
glocken hörte er nicht. Die Uhrzeit spielte für ihn keine Rolle. 
Die Natur sagte ihm, wie spät es war. Er war auf diesem Weide-
land zur Welt gekommen, und dort würde er wahrscheinlich 
auch sterben. Warum hatte er Agata nicht auf der Weide bei
gesetzt, hatte Marek ein paar Mal gefragt. Jude hatte es nie in 
Betracht gezogen.

»Na, dann lass uns gehen«, sagte Jude und hatte sich schon 
wieder abgewandt.

Der Trampelpfad, den sie von Agatas Grab durch den Wald 
zur Weide gebahnt hatten, war schmal, weil Jude und Marek 
nie nebeneinandergingen. Jude lief immer vorneweg. Marek 
kannte den Rücken seines Vaters in- und auswendig. Judes 
Füße landeten gerade auf dem Boden. Marek lief wie eine 
Ente, mit den Zehen nach außen, und wenn er nicht aufpasste, 
ging er nicht geradeaus, sondern mit einem Rechtsdrall, so 
unnatürlich war sein Körper verdreht. Judes Knöchel waren 
in bester Ordnung, die Fußgelenke glatt und ordentlich ver-
schraubt, und das Schienbein unterhalb der Wade schmal wie 
ein Handgelenk. Mareks Fußgelenke waren geschwollen und 
von Sommersprossen übersät, von Disteln zerkratzt, aufge-
schürft und blutig. Seine Haut war zart und empfindlich. Ina 
rieb ihm ab und an Salbe auf die Füße, damit die Haut nicht in 



28

toten Schuppen abfiel. »Du bist wie eine Schlange«, sagte sie 
zu Marek. Judes Waden waren rund und stramm und braun
gebrannt, und die Sehnen in seinen Kniekehlen waren fein ge-
spannt wie Bogensehnen. Der Rest seiner Beine wurde von 
einer Hose bedeckt, die zwischen den Beinen und am Hosen-
boden geflickt war. Sein Hinterteil war stark und stramm. Ma-
rek wusste, dass der Körper seines Vaters schön war. Aber er 
verehrte ihn nicht dafür. Er hatte einfach Respekt vor Judes 
Aussehen, für ihn war es Teil der Natur, so wie er auch einen 
Geier schön fand, oder eine Kuh. Er wusste, dass er seinem 
Vater nicht ähnelte. Man konnte einen Kiebitz nicht mit einem 
Huhn vergleichen. Das eine Federvieh hatte mit dem anderen 
nichts gemein. Niemand, der die zwei zusammen sah, wäre auf 
die Idee gekommen, sie könnten blutsverwandt sein.

Jude hatte schmale Hüften, seine Schultern waren breit, 
sein Rücken war lang, aber trotz dieser Statur reuevoll ge-
beugt. Er ging mit gesenktem Kopf. Diese Haltung rührte da-
her, dass er seit so vielen Jahren auf seine Lämmer hinun-
terblickte. Manchmal betrachtete Marek ihn voller Bewunde-
rung, diesen harten, schwieligen Mann, der ihm ein Dach über 
dem Kopf schenkte und ihn, den Sohn, im Bild des Vaters 
erzog. Aber manchmal fand Marek auch, dass sein Vater im 
Schatten der Sünde lebte. Marek tat so, als würde er schlafen, 
wenn Jude unter der muffigen Wolldecke Hand an sich legte, 
immer zu Neumond, im Winter vor dem Feuer und im Früh-
jahr unter dem offenen Fenster. Im Sommer und in milden 
Herbstnächten schliefen Vater und Sohn unter den Sternen 
bei den Lämmern, um die Wölfe fernzuhalten, sagte Jude zu-
mindest. Aber Marek wusste, dass Jude die warme Nachtluft 
auf seiner Haut liebte, die sich anfühlte, als würde Gott ihn mit 
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jeder Brise streicheln. Wenn Jude nachts Hand an sich legte, 
gab er ein tiefes Stöhnen von sich, das mit so viel Grauen, so 
viel Pein erfüllt war, dass nur der Teufel dahinterstecken konn
te, dachte Marek. Nach dem Gestöhne versteifte sich Judes 
Körper, dann schüttelte es ihn, und Marek kam es vor, als un-
terziehe sich sein Vater einer rituellen Reinigung, als wolle er 
etwas Böses aus seinem Körper ausstoßen. Marek gab nie zu 
erkennen, dass er das über Jude wusste, aber er wusste es. Und 
das war ein weiteres Hindernis, glaubte er zumindest, auf dem 
Weg seines Vaters in den Himmel.

Als sie jetzt den Wald betraten, schien sich der Himmel zu 
verdunkeln. Unter den Bäumen war es kalt, kein warmes Lüft-
chen wehte, doch die Erde roch süß und modrig reif. Jude 
mochte das Frühjahr lieber als den Winter. Er liebte die bunten 
Farben und die Romantik des Frühlings. Er liebte die Sonne. 
Wenn Jude nachmittags dasaß und seine Lämmchen beobach-
tete, wenn er sein Gesicht ins Licht drehte, kein Schatten weit 
und breit, dann fühlte er sich jedes Mal von Gott geküsst. Das 
war Gott für ihn – der Kuss der Sonne. Gottes Hand auf seiner 
bloßen Haut war die eine Sicherheit, die sich aus der Abstrakt-
heit von Wahrheit und Gedanken, überhaupt allem, erhob und 
Jude das Gefühl gab, einen Platz auf der Erde zu haben. Er 
liebte das Gras zwischen den Zehen und das weiche Fell der 
Lämmchen, wenn es sein Bein streifte. Er liebte das Wunder 
und das Licht in den runden Augen seiner Kleinen, wenn sie 
ihn in ihrem ersten Frühjahr anlächelten. Er liebte die Nach-
giebigkeit ihrer Gelenke, wenn sie herumsprangen und schnüf-
felten und das süße Gras kauten, wie sich ihre Öhrchen beim 
ersten Gezwitscher der Meisen und Mauersegler auf deren 
Zug nach Norden aufrichteten. Judes Herde war hornlos und 


