


Als Tochter karibischer Einwanderer wéchst Audre Lorde im
Harlem der 1940er-Jahre heran. Eine Zeit, die sie eindrucksvoll und
zutiefst poetisch heraufbeschwort. Ihre Erinnerungen sind gepragt
von bedeutsamen Beziehungen zu Frauen - ihrer Mutter,
Freundinnen, Geliebten -, von ihren Erfahrungen in der queeren
New Yorker Subkultur, aber auch von schmerzhaften Momenten
der Ausgrenzung. Wie in einem Bildungsroman entwirft Lorde
in ihrem literarischen Hauptwerk ein Portrit der Kiinstlerin
als junge Frau, erzdhlt die Geschichte einer Selbstfindung:
vom hochbegabten Méadchen zur brillanten Schriftstellerin und zur
»Schwarzen, Lesbe, Feministin, Mutter, Dichterin, Kriegerin«.
»Zami« ist das Portrit einer jungen Frau, die den Mut und die Kraft
fand, sich Platz in einer Welt zu erkdmpfen, die fiir sie keinen
vorgesehen hatte.

AUDRE LORDE, 1934 in Harlem geboren, war eine
US-amerikanische Dichterin, Theoretikerin und Aktivistin.
Zwischen 1984 und 1992 verbrachte sie jedes Jahr mehrere
Monate in Berlin, u. a. als Gastprofessorin an der FU Berlin.
Sie verfasste mehrere Gedicht- und Essaybande sowie
autobiografische Werke und wurde mit zahlreichen Preisen
ausgezeichnet. 1992 starb Audre Lorde an einer Krebserkrankung.
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Fiir Helen, die sich die besten Abenteuer ausdachte
Fiir Blanche, mit der ich viele von ithnen durchlebte
Afrekete zu Hianden

Im Erkennen der Liebe liegt eine

Antwort auf Verzweiflung.






Wem verdanke ich die Kraft hinter meiner Stimme, die in mir
gewachsene Stirke, die in mir aufwallt wie Blut, das aus der
diinnen Schicht iiber verwundeter Haut platzt?

Mein Vater hat seinen psychischen Abdruck auf mir hinterlas-
sen, still, stark und unversohnlich. Aber seine Blitze kommen
aus weiter Ferne. Es sind Bilder von Frauen, die meinen Weg
markieren und schmiicken wie brennende Fackeln, die wie
Deiche zwischen mir und dem Chaos stehen. Es sind die Bil-
der von Frauen, freundlich und grausam, die mich nach Hause

fiihren.

Wem verdanke ich die Symbole meines Uberlebens?

Den Tagen von der Kiirbiszeit bis zur Mitternacht des Jahres,
wenn meine Schwestern und ich im Wohnzimmer auf dem Bo-
den hockten und auf den Lochern im rosigen Linoleum Him-
mel und Holle spielten. Samstags zankten wir uns darum, wer
die gelegentlichen Botengénge machen durfte, wir zankten uns
um die leeren Quaker-Oats-Schachteln, wir zankten uns da-
rum, wer abends die Letzte im Bad sein durfte, und darum, wer
wohl als Erste die Windpocken bekéme.

Dem Geruch der wimmelnden Straflen im sommerlichen
Harlem, wenn nach einem kurzen Schauer oder Spriithregen
aus den Wasserlastwagen erneut der Gestank der Gehwege
zur Sonne aufstieg. Ich rannte zur Ecke, um beim Short-Neck-
Kaufmann Milch und Brot zu holen, und blieb unterwegs ste-
hen, um nach Grashalmen zu suchen, die ich meiner Mutter
mitbringen konnte. Blieb stehen, um nach verborgenen Miin-

zen zu suchen, die wie Katzchen durch die Gitter der U-Bahn-



Schichte lugten. Ich biickte mich stdndig, um mir die Schu-
he zuzubinden, trodelte, weil ich liber irgendetwas nachdachte.
Wie ich an das Geld kommen, wie ich das Geheimnis liiften
konnte, das manche Frauen wie eine dicke Drohung unter den

Falten ihrer gebliimten Blusen trugen.

Wem verdanke ich die Frau, zu der ich geworden bin?

DeLois lebte ein paar Hauser weiter in der 142 Street und lief§
sich nie die Haare gldtten, und wenn sie voriiberging, schnalz-
ten alle Frauen der Nachbarschaft missbilligend. Thre krausen
Haare funkelten in der Sommersonne, wenn ihr grof8er stolzer
Bauch sie den Block hinuntertrug und ich zuschaute, ohne mir
Gedanken zu machen, ob sie ein Gedicht war oder nicht. Ob-
wohl ich mir die Schuhe schniirte und dabei versuchte, DeLois
unter die Bluse zu schielen, wenn sie vorbeiging, sprach ich nie
mit ihr, weil meine Mutter es nicht tat. Aber ich liebte sie dafiir,
dass sie sich bewegte, als ob sie sich fiir etwas Besonderes hiel-
te und jemand wire, die ich eines Tages gerne kennenlernen
wiirde. So wie sie, dachte ich, muss die Mutter Gottes sich be-
wegt haben und meine Mutter, einst, vor langer Zeit, und eines
Tages vielleicht ich.

Der heifle Mittag warf einen Heiligenschein aus Sonnen-
licht auf die W6lbung von DeLois’ Bauch, wie von einem Biih-
nenscheinwerfer, und liefs mich bedauern, dass ich so flach war
und die Sonne nur auf Kopf und Schultern spiiren konnte. Ich
hitte mich auf den Riicken legen miissen, damit die Sonne mir
so auf den Bauch schien.

Ich liebte DeLois dafiir, dass sie grofd und Schwarz und be-
sonders war und mit dem ganzen Korper zu lachen schien. Aus
genau denselben Griinden hatte ich Angst vor ihr. Eines Tages
sah ich, wie sie langsam und in voller Absicht bei Rot tiber die

142" Street ging. Ein hellhdutiger Schonling in einem weiflen



Cadillac fuhr vorbei, beugte sich heraus und schrie sie an: »Los,
mach schon, du plattfiilige, zerzauste, komische alte Hexe!«
Er fuhr sie fast iiber den Haufen. DeLois spazierte in aller Ge-
miitsruhe weiter und sah sich nicht einmal um.

Louise Briscoe, die im Haus meiner Mutter starb, als Un-
termieterin in einem moblierten Zimmer mit Kiichenbenut-
zung, Bettwische nicht inbegriffen. Ich brachte ihr ein Glas
warme Milch, die sie nicht trinken wollte, und sie lachte, als
ich ihr Bett neu beziehen und einen Arzt holen wollte. »Es
gibt keinen Grund, einen zu rufen, aufer er ist ein ganz Hiib-
scher«, sagte Miss Briscoe. »Mich hat keiner gerufen, ich bin
von ganz allein gekommen. Und genauso werde ich auch wie-
der gehen. Also brauche ich ihn nur, wenn er hiibsch ist, ganz
hiibsch.« Und man konnte ihre Liige im Zimmer formlich
riechen.

»Miz Briscoe, sagte ich, »ich mach mir wirklich Sorgen um
Sie.«

Sie sah mich schrdg von der Seite an, als machte ich ihr
ein Angebot, das sie zwar ablehnen miisste, aber trotzdem zu
schitzen wiisste. Ihr riesiger aufgeschwemmter Korper lag ru-
hig unter dem grauen Laken, und sie grinste wissend.

»Ist schon gut, Honey. Ich nehm's dir nicht iibel. Ich weif3,
du kannst nicht anders, so bist du nun mal, das ist alles.«

Der weifien Frau, von der ich traumte, dass sie am Flugha-
fen hinter mir steht und stumm zusieht, wie ihr Kind mich ab-
sichtlich immer wieder anrempelt. Als ich mich umdrehe, um
dieser Frau zu sagen, dass ich ihr eine verpassen werde, wenn
sie ihr Kind nicht zurtickhalt, sehe ich, dass sie schon eine ver-
passt bekommen hat. Beiden, ihr und dem Kind, sehe ich die
Priigel an, ihren zerschundenen Gesichtern und blau geschla-
genen Augen. Ich wende mich von ihnen ab und gehe traurig

und voll Zorn davon.



Der bleichen jungen Frau, die eines Mitternachts in Staten
Island, nur mit einem Nachthemd bekleidet und ohne Schu-
he, schreiend und weinend auf mein Auto zugelaufen kam.
»Helfen Sie mir, Lady, oh, bringen Sie mich bitte ins Kranken-
haus ...« Ihre Stimme war eine Mischung aus tiberreifen Pfir-
sichen und Tiirglocken; sie war so alt wie meine Tochter, wie
sie da durch die Kurven der von Baumen gesdaumten Van Du-
zer Street lief.

Ich hielt rasch an, beugte mich hintiber und 6ffnete die Tiir.
Es war Hochsommer. »]a, ja, ich helfe IThnen, sagte ich, »stei-
gen Sie ein.«

Und als sie mein Gesicht im Licht der Stralenlaterne er-
blickte, verzerrte sich ihres vor Entsetzen.

»O nein!«, jaulte sie. »Sie nicht!«, drehte sich um und rann-
te weiter.

Was konnte sie in meinem Schwarzen Gesicht gesehen ha-
ben, das ein solches Grauen rechtfertigte? In dem Abgrund
zwischen der, die ich war, und dem, was sie in mir sah, liefs sie
mich zurtick. Und blieb ohne Hilfe.

Ich fuhr weiter.

Im Riickspiegel sah ich, wie das Wesen aus ihrem Alptraum
sie an der Ecke einholte — Lederjacke und Stiefel, mannlich und
weils.

Ich fuhr weiter und wusste, dass sie vermutlich dumm ster-
ben wiirde.

Der ersten Frau, die ich umwarb und verlief3. Sie lehr-
te mich, dass Frauen, die wollen, ohne zu brauchen, teuer und
manchmal verschwenderisch, aber Frauen, die dich brauchen,
ohne dich zu wollen, geféahrlich sind — sie saugen dich aus und
tun so, als bemerkten sie es gar nicht.

Dem Bataillon an Armen, in denen ich haufig Schutz suchte

und manchmal fand. Den anderen, die halfen, indem sie mich
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in die gnadenlose Sonne hinausstiefien, bis am Ende ich —
Schwarz gebrannt und heil — hervorkam.
Den in den Wanderjahren entstandenen Teilen meiner selbst.
Werdend.
Afrekete.

II






PRGLOG Ich wollte schon immer beides sein, Mann
und Frau, wollte die starksten und schonsten Anteile meiner
Mutter und meines Vaters in mir selbst vereinen — wollte meinen
Kérper aufteilen in Berge und Tiler, wie die Erde mit ihren Hii-
geln und Gipfeln.

Ich wiirde gerne in eine Frau eindringen, wie jeder Mann es
kann, und in mich eindringen lassen — verlassen und verlas-
sen werden —, heifs und hart und weich, alles zugleich sein, zum
Wohl unserer Liebe. Ich wiirde gerne vorandringen und zu ande-
ren Zeiten pausieren oder mich bedringen lassen. Wenn ich beim
Baden im Wasser sitze, liebe ich es, meine tiefen inneren Stellen
zu spiiren, glatt und geféltelt, zart und tief. Manchmal spinne ich
Fantasien um den Kern, meine Perle, ein Teil von mir, der hervor-
ragt, auf andere Weise hart, sensibel und verletzlich ist.

Ich habe erlebt, wie das althergebrachte Dreieck aus Mutter
Vater und Kind, mit dem »Ich« als ewigem Kern, sich verlingert,
zur anmutigen, starken Triade aus Grofmutter Mutter Tochter
geformt hat, in der das »Ich« je nach Bedarf in die eine, die ande-
re oder in beide Richtungen fliefit.

Frau fiir immer. Mein Kérper eine lebendige Reprisentation
anderen Lebens, dlter langer weiser. Die Berge und Tdler, Baume,
Felsen. Sand und Blumen und Wasser und Stein. In der Erde ge-
schaffen.
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E[NS Die Einheimischen aus Grenada und Barbados
gehen wie Menschen aus Afrika. Die aus Trinidad tun das
nicht.

Bei meinem Besuch auf Grenada sah ich sie durch die Stra-
en gehen, die Wurzeln der Kréfte meiner Mutter. Ich dachte:
Dies ist das Land meiner Ahninnen, meiner Vormditter, jener
Schwarzen Inselfrauen, die sich durch das definierten, was sie
taten. »Inselfrauen sind gute Ehefrauen; was auch geschieht,
sie haben schon Schlimmeres erlebt.« Diese Frauen zeigen
afrikanische Harte in gemilderter Form, und sie schlendern mit
einer arroganten Gemachlichkeit durch die regenwarmen Stra-
fen, an die ich mich erinnere, wenn ich stark und wenn ich ver-
letzlich bin.

Meine Mutter und mein Vater kamen 1924 in dieses Land,
als sie siebenundzwanzig und er sechsundzwanzig war. Sie
waren seit einem Jahr verheiratet. Meine Mutter gab bei der
Einwanderung ein falsches Alter an, weil ihre Schwestern, die
schon hier waren, ihr geschrieben hatten, in amerika wiirden
starke junge Frauen als Arbeitskrifte gesucht, und Linda fiirch-
tete, sie ware schon zu alt, um Arbeit zu finden. War sie zu
Hause nicht schon eine alte Jungfer gewesen, als sie endlich
geheiratet hatte?

Mein Vater fand eine Stelle als ungelernter Arbeiter im al-
ten Waldorf Astoria, das dort war, wo heute das Empire State
Building steht, und meine Mutter arbeitete da als Zimmer-
madchen. Als das Hotel schloss, weil es abgerissen werden
sollte, fand sie eine Stelle als Kiichenmadchen in einer klei-

nen Teestube, Columbus Avenue Ecke 99t Street. Sie ging vor
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Tagesanbruch zur Arbeit und arbeitete tdglich zw6lf Stunden,
sieben Tage die Woche, ohne Pausen. Der Besitzer sagte mei-
ner Mutter, sie solle froh sein, die Stelle zu haben, denn nor-
malerweise wiirden sie keine »spanischen« Madchen nehmen.
Hatte der Besitzer gewusst, dass Linda Schwarz war, wire sie
iiberhaupt niemals eingestellt worden. Im Winter 1928 bekam
meine Mutter eine Rippenfellentziindung, an der sie beinahe
starb. Wihrend sie krank war, ging mein Vater in die Teestube,
um ihre Arbeitskleidung abzuholen und zu waschen. Als der
Besitzer ihn sah, wurde ihm klar, dass meine Mutter Schwarz
war, und er entlief§ sie auf der Stelle.

Im Oktober 1929 kam das erste Baby, die Borsenkurse fie-
len, und der Traum meiner Eltern, in die Heimat zurtickzukeh-
ren, trat in den Hintergrund. Einige Funken Hoffnung bewahr-
te sich meine Mutter heimlich noch jahrelang durch die Suche
nach tropischen Friichten »unter der Briicke«, die Verwendung
von Petroleumlampen, durch ihre Tretndhmaschine, ihre ge-
bratenen Bananen, ihre Liebe zu Fischen und zum Meer. Ge-
fangen. Sie wusste so wenig von diesem Land der Fremden.
Wie der Strom funktionierte. Die néachste Kirche. Wo die Gra-
tismilch fiir Babys ausgegeben wurde und zu welcher Uhr-
zeit — obwohl es uns verboten war, Almosen zu trinken.

Sie wusste, dass man sich in der bosen Kalte gut einpacken
muss. Sie wusste, wo sie Paradies-Pflaumen bekam — harte,
ovale Bonbons, die auf einer Seite kirschrot und auf der ande-
ren ananasgelb waren. Es gab sie in einigen der westindischen
Laden entlang der Lenox Avenue in kippbaren Glasbehaltern
auf dem Tresen. Sie wusste, wie gern kleine Kinder mit grolem
Appetit auf Stifles Paradies-Pflaumen naschten und wie wich-
tig sie auf langen Einkaufstouren fiir die Erhaltung der Dis-
ziplin waren. Sie wusste genau, wie viele der importierten Bon-

bons wir lutschen und im Mund herumkullern lassen konnten,
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bis das scharfe Gummi arabicum mit seinen sauren britischen
Zihnen den rosa Mantel der Zunge aufriss und kleine rote Pi-
ckel erzeugte.

Sie wusste, wie man Salben fiir Blutergiisse und Hautaus-
schlag mischt und dass man Haare aus dem Kamm und alle
Schnipsel von Fufindgeln wegwerfen muss. Dass man vor Al-
lerheiligen Kerzen anziinden muss, um die Soucouyants fern-
zuhalten, damit sie ihren Babys nicht das Blut aussaugen. Dass
man vor dem Essen die Speisen und sich selbst segnet und vor
dem Schlafengehen betet.

Sie lehrte uns ein Gebet an die Mutter Maria, das ich nie in

der Schule gehort habe.

Gedenke, giitigste Jungfrau Maria, man hat noch niemals
gehort, dass jemand, der zu Dir Zuflucht nahm, Deine Hil-
fe anrief, um Deine Fiirsprache flehte, von Dir verlassen
worden sei. Von solchem Vertrauen beseelt, nehme ich mei-
ne Zuflucht zu Dir, Mutter, Jungfrau der Jungfrauen; zu Dir
komme ich; vor Dir stehe ich seufzend als Siinderin. Mut-
ter des Fleisch gewordenen Wortes, verschmdhe nicht meine

Worte, sondern hore mich gnadig an, erhore mich.

Ich erinnere mich, diese Worte als Kind oft von meiner Mut-
ter leise, fast im Fliisterton, gehort zu haben, wenn eine neue
Krise oder Katastrophe tiber sie hereinbrach — wenn die Kiihl-
schranktiir kaputtging, der Strom abgeschaltet wurde oder
meine Schwester sich auf geborgten Rollschuhen den Mund
blutig schlug.

Meine Kinderohren horten die Worte und wunderten sich
iiber diese ratselhafte Mutter, der meine handfeste, strenge
Mutter leise so schone Worte zufliistern konnte.

Und schliefllich wusste meine Mutter Kinder so zu angs-
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tigen, dass sie sich in der Offentlichkeit benahmen. Sie ver-
stand es, den Eindruck zu vermitteln, als ware das letzte Essen
im Haus eigentlich ein liebevoll geplantes Menii.

Sie wusste, wie man aus Noten Tugenden machte.

Linda vermisste das Krachen der Wellen gegen die Uferbefes-
tigung am Fufl von Noel's Hill und den kleinen, geheimnisvol-
len Buckel von Marquis Island, der sich eine halbe Meile vor
der Kiiste aus dem Wasser erhob. Sie vermisste die flinken Zu-
ckervogel und die Baume und den strengen Geruch der Baum-
farne entlang der Strafle, die bergab nach Grenville fiihrte. Sie
vermisste die Musik, auf die man nicht horchen musste, weil
sie immer in der Luft war. Am allermeisten aber vermisste sie
die sonntédglichen Bootsausfliige, die sie zu Tante Anni nach
Carriacou brachten.

Auf Grenada gab es fiir alles und jedes ein Lied. Auch fiir
den Tabakstand im Dorfladen, den Linda gefiihrt hatte, seitdem

sie siebzehn war.

Ein Dreiviertelkreuz
und ein Kreis, kugelig,

zwei Halbkreise hdangen an einem Strich ...

Das Lied half allen, die das Wort TOBACCO nicht lesen konn-
ten, den Stand zu erkennen.

Alle Lieder hatten einen konkreten Bezug; es gab sogar eins
uber sie, die Belmar-Madchen, die immer ihre Nasen hoch tru-
gen. Niemand redete auf der Strale zu laut iiber seine Ange-
legenheiten, weil es sonst sein konnte, dass schon am néchs-
ten Tag der eigene Name in einem Lied hinausposaunt wurde.
Schwester Lou hatte ihr noch zu Hause beigebracht, das end-

lose Dichten von Stegreifliedern als ehrlos und ordinar zu
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missbilligen und, weil sie ein anstindiges Méddchen sei, geflis-
sentlich zu tiberhoren.

Doch nun, in diesem kalten, lauten Land, das amerika hief},
vermisste Linda die Musik. Sie vermisste sogar den Arger tiber
die Kunden am frithen Samstagmorgen, mit ihrem verkom-
menen Geschwitz und gelalltem Singsang, die tréllernd aus
der Kneipe heimwirts torkelten.

Sie kannte sich mit Nahrungsmitteln aus. Doch was niitzte
das den verrtickten Leuten, unter denen sie lebte, die Lamm-
keule kochten, ohne das Fleisch zu waschen, und noch das za-
heste Rindfleisch ohne Wasser und ohne Deckel schmorten?
Fir diese Leute waren Kiirbisse nur eine Kinderdekoration,
und sie behandelten ihre Ehemanner besser, als sie fiir ihre
Kinder sorgten.

Linda fand sich in den Raumen des Museum of Natural
History nicht zurecht, aber sie wusste, es war gut, mit den Kin-
dern hinzugehen, damit sie klug wurden. Es machte ihr Angst,
ihre Kinder dahin mitzunehmen, darum kniff sie im Lauf des
Nachmittags immer mal eine von uns in den fleischigen Teil
unserer Oberarme. Angeblich, weil wir uns nicht benehmen
wollten, aber eigentlich, weil sie sah, dass die blassblauen Au-
gen des Museumswirters unter dem adretten Rand seiner
Miitze sie und ihre Kinder anstarrten, als wiirden wir stinken,
und ihr das Angst machte. Das war eine Situation, die sie nicht
im Griff hatte.

Was wusste Linda noch? Sie konnte Leuten ins Gesicht
sehen und erraten, was sie vorhatten, bevor sie es taten. Sie
wusste, schon bevor sie reif waren, welche Grapefruits rosa
Fruchtfleisch hatten und dass man die tibrigen den Schweinen
vorwarf. Nur hatte sie in Harlem keine Schweine, und manch-
mal waren es die einzigen, die es zu kaufen gab. Sie wusste,

dass sich Entziindungen in einem offenen Schnitt oder einer
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Wunde verhindern liefen, indem man ein Blatt der Schwarz-
ulme tiber einem Holzfeuer erhitzte, bis es in der Hand welkte.
Der Saft wurde in die Schnittwunde eingerieben und die wei-
chen griinen, nun schlaffen Fasern anschlieflend als Verband
auf die Wunde gelegt.

Doch in Harlem gab es keine Schwarzulmen, und in ganz
New York war kein Schwarzeichenlaub zu kriegen. Thre Grof-
mutter, die Krduterfrau Ma-Mariah, hatte sie sorgfiltig unter-
wiesen, in Grenville, Grenada, unter den Baumen auf Noel's
Hill mit Blick aufs Meer. Tante Anni und auch Ma-Liz, Lindas
Mutter, hatten es weitergegeben. Doch jetzt war dieses Wis-
sen nicht gefragt; und ihr Mann Byron redete nicht gerne von
zu Hause, weil es ihn traurig machte und seine Entschlossen-
heit schwichte, sich in dieser neuen Welt ein Konigreich zu er-
richten.

Sie wusste nicht, ob die Geschichten tiber die weifSen Skla-
venhéndler, die sie in den Daily News las, der Wahrheit ent-
sprachen oder nicht, aber sie wusste ihren Kindern zu verbie-
ten, jemals einen Fuf in einen Siilwarenladen zu setzen. Wir
durften nicht einmal Kaugummikugeln aus den Automaten an
der U-Bahn ziehen. Abgesehen davon, dass es Verschwendung
von kostbarem Geld war, wurden Miinzen in einen Schlitz ge-
worfen wie bei Spielautomaten, und daher waren sie bose oder
zumindest verdachtig, mit weiler Sklaverei in Verbindung zu
stehen — der schlimmsten Art, wie sie unheilkiindend sagte.

Linda wusste um die Kostbarkeit alles Griinen und um die
friedenbringende, heilende Kraft des Wassers. Wenn meine
Mutter samstagnachmittags mit dem Putzen fertig war, gin-
gen wir manchmal einen Park suchen, in dem wir sitzen und
die Baume anschauen konnten. Manchmal gingen wir hinun-
ter zum Ufer des Harlem River am Ende der 142" Street und

schauten aufs Wasser.
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Manchmal fuhren wir mit der Linie D ans Meer. Wenn wir
am Wasser waren, wurde meine Mutter still und sanft und ver-
lor sich in Gedanken. Dann erzéhlte sie uns wunderbare Ge-
schichten tiber Noel's Hill in Grenville, Grenada, mit seiner
Aussicht auf das Karibische Meer. Sie erzahlte uns Geschichten
iiber Carriacou, wo sie, umgeben von schwerem Limettenduft,
zur Welt gekommen war. Sie erzahlte uns von Pflanzen, die
heilten, und von Pflanzen, die verriickt machten, und das meis-
te verstanden wir Kinder nicht, weil wir das alles nie gesehen
hatten. Und sie erzdhlte uns von den Baumen und Friichten
und Pflanzen vor der Tiir des Hauses, in dem sie aufgewachsen
war und bis zu ihrer Heirat gelebt hatte.

Frither war Heimat ein weit entfernter Ort, an dem ich nie
gewesen, der mir aber aus dem Mund meiner Mutter wohlver-
traut war. Sie atmete summte verstromte den fruchtigen Ge-
ruch von Noel's Hill, morgens frisch und mittags heif, und ich
spann mir ein Netz aus Visionen von Sapodilla und Mango
tiber meinem Harlemer Mietshausbett, wenn ich nachts in der
schnarchenden, alptraumschweifigetrainkten Dunkelheit lag.
Es war ertriglich, weil es nicht alles war. Das hier, jetzt, war
ein Ort, eine voriibergehende Bleibe, niemals als fiir immer
oder vollkommen bindend oder bestimmend anzusehen, auch
wenn es noch so viel Energie und Aufmerksambkeit verlangte.
Denn wenn wir richtig und gentigsam lebten, nach links und
rechts guckten, bevor wir tiber die Strafle gingen, dann wiirden
wir eines Tages wieder an den lieblichen Ort, in die Heimat zu-
riickkehren.

Wir wiirden durch die Hiigel von Grenville, Grenada, lau-
fen und, wenn der Wind richtig stand, die Limettenbaume auf
Carriacou, der Gewlirzinsel vor der Kiiste, riechen. Lauschen,
wie die See auf Kick'em Jenny eindrosch, das Riff, dessen laute

Stimme die Nacht zerriss, wenn die Meereswellen sich an thm
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brachen. Carriacou, von wo die Belmar-Zwillinge mit Booten
zu den Fahrten aufbrachen, die sie vornehmlich nach Grenville
flihrten, wo sie die Noel-Schwestern heirateten, Madchen von
der Hauptinsel.

Die Noel-Middchen. Ma-Liz" éltere Schwester Anni folgte
ihrem Belmar zurtick nach Carriacou, kam als Schwiégerin an,
blieb und wurde zur eigenstandigen Frau. Bewahrte die alten
Weisheiten, die ihre Mutter Ma-Mariah ihr beigebracht hat-
te. Lernte weitere von den Frauen auf Carriacou. Und half in
einem Haus in den Hiigeln hinter L'Esterre allen sieben T6ch-
tern ihrer Schwester Ma-Liz auf die Welt. Von ihren warten-
den Hianden wurde meine Mutter Linda bei der Geburt liebe-
voll empfangen.

Hier lebte Tante Anni mit den anderen Frauen, die ihre
Minner an den Segelschiffen verabschiedeten und dann Zie-
gen hiiteten, Erdniisse anbauten, Getreide siten. Sie gossen
Rum auf die Erde, damit das Korn kraftig wuchs, bauten ihre
Frauenhduser und die Regenwasserbecken, ernteten die Limet-
ten, verwoben ihre Leben mit denen ihrer Kinder. Frauen, die
die Abwesenheit ihrer zur See fahrenden Manner leicht ver-
krafteten, weil sie lernten, einander zu lieben, auch tber die
Riickkehr ihrer Manner hinaus.

Madivine. Freundschaft. Zami. Wie die Frauen von Carriacou
einander lieben, ist auf Grenada legendir, genauso wie ihre Kraft
und ihre Schonheit.

In den Hiigeln von Carriacou zwischen L'Esterre und Har-
vey Vale wurde meine Mutter als Belmar-Frau geboren. Die
Sommer verbrachte sie in Tante Annis Haus, pfliickte mit den
Frauen Limetten. Und sie wuchs von Carriacou traumend auf,
wie ich eines Tages von Grenada traumen sollte.

Carriacou, ein Zauberwort wie Zimt, Muskatnuss, Muskat-

bliite, die kostlichen kleinen Wiirfel aus Guavengelee, liebe-
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voll einzeln in buntgemusterte, prazise aus Brottiiten zu-
rechtgeschnittene Stiickchen Wachspapier gewickelt, lange,
getrocknete Vanilleschoten und stiff duftende Tonkabohnen,
mehlige braune Brockchen aus gepresster Schokolade fiir hei-
3en, wiirzigen Kakao — auf einem Bett aus wilden Lorbeerblat-
tern traf das alles jedes Jahr zur Weihnachtszeit in einer gut
verpackten Teedose ein.

Carriacou war weder im Index des Goode's School Atlas
noch in der Junior Americana World Gazette aufgefiihrt. Es
war auf keiner Karte, die ich finden konnte, verzeichnet, und
so suchte ich den mérchenhaften Ort im Erdkundeunterricht
oder in freien Biichereistunden vergeblich und glaubte allméh-
lich, Mutters Geografie sei ein Hirngespinst oder zumindest
uberholt und sie rede vielleicht in Wirklichkeit von dem Ort,
den andere Leute Curacao nannten, einer hollandischen Kolo-
nie am anderen Ende der Antillen.

Trotz alledem blieb Heimat fiir mich, als ich alter wurde, ein
lieblicher Ort irgendwo in der Ferne, den noch niemand auf Pa-
pier hatte bannen oder zwischen die Seiten eines Schulbuchs
hatte pressen und einschniiren konnen. Er gehorte nur uns, war
mein ganz eigenes Paradies voll Blugoe und Brotfrucht an den
Baumen, voll Muskat und Limette und Sapodilla, Tonkaboh-

nen und rot-gelben Paradies-Pflaumen.*

* Jahre spiter schrieb ich fiir meinen Abschluss in Bibliothekswissen-

schaft eine Arbeit, in der ich detailliert die Vorziige und besonderen
Starken von Atlanten verglich. Als eine Bezugsgrofie benutzte ich die
Insel Carriacou. Sie tauchte nur einmal auf, im Atlas der Encyclopaedia
Britannica, der schon immer auf die exakte Kartierung der britischen
Kolonien stolz war. Ich war sechsundzwanzig, als ich Carriacou end-
lich auf einer Landkarte entdeckte.
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ZWE] Ich habe mich oft gefragt, warum sich fiir mich
stets die Auflenposition richtig anfiihlt, warum mir Extreme,
obwohl sie schwierig und manchmal schmerzhaft sind, immer
mehr behagen als ein Plan, der entlang einer geraden Linie
durch die unerschiitterte Mitte verlauft.

Was ich wirklich verstehe, ist eine besondere Art der Ent-
schlossenheit. Sie ist hartnéckig, sie ist schmerzhaft, sie bringt
andere gegen mich auf, aber sie fiihrt oft zum Erfolg.

Meine Mutter war eine sehr starke Frau. Sie war es zu einer
Zeit, als die Wortkombination aus Frau und stark in der wei-
en amerikanischen Alltagssprache fast unaussprechlich war,
es sei denn, sie wurde um ein Adjektiv ergdnzt, das ein Abwei-
chen von der Norm anzeigte, wie »blind« oder »bucklig«, »ver-
riickt« oder »Schwarz«. Als ich heranwuchs, bedeutete daher
starke Frau etwas ganz anderes als »normale Frau« oder einfach
»Frau«. »Mann« hingegen bedeutete es auch nicht. Was dann?
Was war das Dritte, das damit benannt wurde?

Ich wusste schon als Kind, dass meine Mutter anders war
als die anderen Frauen, die ich kannte, ob Schwarz oder weif3.
Damals dachte ich, das ldge daran, dass sie meine Mutter war.
Doch was machte sie anders? Das wusste ich nie genau. Es gab
weitere westindische Frauen, viele in unserer Nachbarschaft
und Kirchengemeinde. Es gab auch andere Schwarze Frauen,
die so hell waren wie sie, besonders unter den Insel-Frauen.
Redbone nannte man sie. Was machte meine Mutter anders? Ich
habe es nie herausgefunden. Doch das ist der Grund, weshalb
ich bis heute glaube, dass es immer schon Schwarze Lesben ge-

geben hat — das heif’t starke, frauenzentrierte Frauen, die lieber
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gestorben wiren, als sich selbst so zu bezeichnen. Und meine
Momma war eine von ihnen.

Ich habe immer gedacht, ich hitte einiges von meinem frii-
hen Verhalten zu Frauen von meinem Vater tibernommen. Auf
meine Mutter jedoch reagierte er ganz anders. Die beiden tra-
fen alle Entscheidungen und Vorkehrungen gemeinsam, ob im
Geschift oder in der Familie. Immer wenn es etwas tiber eines
von uns drei Kindern zu entscheiden gab, und wenn es nur
um neue Mintel ging, zogen sie sich ins Schlafzimmer zuriick
und steckten eine Weile die Képfe zusammen. Summ, summ,
drang es durch die geschlossene Tiir, manchmal auf Englisch,
manchmal im Patois, dem grenadinischen Kreol, das ihre Lin-
gua franca war. Dann kamen sie wieder heraus und verkiinde-
ten den Beschluss, zu dem sie gekommen waren. Sie sprachen
meine ganze Kindheit hindurch mit einer unteilbaren Stimme,
gegen die kein Einspruch méglich war.

Nachdem die Kinder geboren waren, liefS mein Vater sich
zum Immobilienverwalter ausbilden und begann, in Harlem
kleine Wohnheime zu verwalten. Wenn er abends aus dem
Biiro nach Hause kam, kippte er, nach unserer Begriiflung und
noch bevor er Hut und Mantel abgelegt hatte, in der Kiiche ein
Glaschen Brandy im Stehen. Dann verschwanden meine Mut-
ter und er sofort im Schlafzimmer, und wir horten sie hinter
geschlossenen Tiiren iiber alles reden, was am Tag vorgefallen
war, auch wenn meine Mutter das gemeinsame Biiro nur we-
nige Stunden zuvor verlassen hatte.

Hatte eins von uns Kindern sich nicht benommen, war das
der Moment, wo wir in unseren orthopadischen Schuhen zit-
terten, weil wir wussten, dass hinter jener Tiir unser Schick-
sal besprochen und die Art der Strafe bestimmt wurde. Sobald
sie sich 6ffnete, wiirde ein gemeinschaftliches und unwiderruf-

liches Urteil verkiindet. Wenn sie in unserer Anwesenheit et-
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was Wichtiges besprachen, wechselten Mutter und Vater im-
mer ins Patois.

Da meine Eltern alle Beschliisse gemeinsam fassten, muss
meine Mutter in meinen kindlichen Augen etwas anderes als
eine Frau gewesen sein. Wie gesagt: Sie war natiirlich auch
kein Mann. (Wir drei Kinder hitten den Entzug von Weib-
lichkeit auf keinen Fall lange ertragen; wir hatten wahrschein-
lich unser kra zusammengepackt und wéren vor dem achten
Tag dahin zuriickgekehrt, woher wir gekommen waren — eine
Wahl, die allen afrikanischen Kinderseelen offensteht, die ver-
sehentlich im falschen Milieu landen.)

Meine Mutter war anders als andere Frauen, und manch-
mal gab mir das ein Gefiihl von Stolz und Besonderheit, das
ein positiver Aspekt meines Fremdheitsempfindens war. Aber
manchmal tat es weh, und ich hielt es fiir die Ursache der meis-
ten Kiimmernisse meiner Kindheit. Wenn meine Mutter mehr
so wdre wie die von allen anderen — vielleicht wiirden sie mich
dann lieber mogen. Aber meistens war ihr Anderssein wie die
Jahreszeit oder ein kalter Tag oder eine schwiile Nacht im Juni.
Es war einfach so, ohne dass es erklart oder beschworen wer-
den musste.

Meine Mutter und ihre zwei Schwestern waren grofie und
anmutige Frauen, deren tippige Korper den Ausdruck der Ent-
schlossenheit zu unterstreichen schienen, mit dem sie sich in
der fremden Welt von Harlem und amerika durchs Leben be-
wegten. Fiir mich war die physische Prasenz meiner Mutter,
ihre Erscheinung und die Unerschiitterlichkeit, die sie aus-
strahlte, ein wesentlicher Teil dessen, was sie anders machte.
Die selbstverstidndliche Kompetenz, mit der sie tiberall auftrat,
war ruhig und effektvoll. Die Leute auf der Strafle fiigten sich
ihr, wenn es um Geschmack und Meinungen ging, um Quali-

tatsurteile und Preise und sogar um die Entscheidung darii-
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ber, wer den ersten frei werdenden Sitz im Bus bekam. Einmal
beobachtete ich, wie meine Mutter mit ihren blau-grau-brau-
nen Augen einen Mann fixierte, der sich zu einem Sitzplatz im
Lenox-Avenue-Bus durchdréngelte, bis er auf halbem Weg in-
nehielt und den Platz, als hatte er nie etwas anderes im Sinn
gehabt, verschdmt grinsend der alten Frau anbot, die neben
ihm stand. Ich merkte schon friith, dass manche Leute ihre
Handlungsweise aufgrund einer Ansicht dnderten, die meine
Mutter nie aussprach und die ihr nicht einmal sonderlich wich-
tig war.

Meine Mutter war eine sehr reservierte, eigentlich eher zu-
riickhaltende Frau, aber mit einem eindrucksvollen, einschtich-
ternden Auferen. Vollbusig, stolz und nicht gerade klein, setz-
te sie sich auf der Strafle in Bewegung wie ein Schiff mit vollen
Segeln und zog mich meist stolpernd im Schlepptau hinter sich
her. Nicht viele wackere Seelen wagten es, allzu dicht vor ihrem
Bug zu kreuzen.

In der Metzgerei drehten sich wildfremde Leute zu ihr um
und fragten, was sie von einem Stiick Fleisch, seiner Qualitat,
seiner Frische und seiner Eignung fiir ein bestimmtes Gericht
halte. Und der Fleischer wartete, ungeduldig und offensicht-
lich ein wenig verargert, aber dennoch respektvoll, bis sie ihre
Meinung verkiindet hatte. Fremde vertrauten meiner Mutter,
und ich wusste nie, warum, aber glaubte deshalb als Kind, dass
sie viel mehr Macht besaf3, als es in Wirklichkeit der Fall war.
Meine Mutter legte ebenfalls Wert auf dieses Bild von sich,
und wie ich inzwischen weif3, war sie sorgsam darauf bedacht,
vor uns Kindern die vielen Momente ihrer Ohnmacht zu ver-
bergen. Im New York der zwanziger und dreifliger Jahre eine
Schwarze und eine Fremde und eine Frau zu sein, war nicht
einfach, vor allem da sie durchaus hell genug war, um als weif3

durchzugehen, ihre Kinder aber nicht.
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1936 bis 1938 war die 125" Street zwischen Lenox und
Eighth Avenue, die spater zum Einkaufsmekka des Schwar-
zen Harlem wurde, noch eine Gegend, in der Schwarze und
weifle wohnten, wobei fast ausschliefflich weifle Ladenbesit-
zer das Sagen hatten. Es gab Geschifte, in denen Schwarze
nicht willkommen waren, und nirgends Schwarzes Verkaufs-
personal. Wo unser Geld genommen wurde, wurde es wider-
willig genommen; und oft wurde zu viel verlangt. (Gegen diese
Zustande richtete sich der junge Adam Clayton Powell junior
1939 mit seinem Boykott und dem Protest vor Blumstein's und
vor Weissbecker's Market, und es gelang ihm, die 125 Street
als Arbeitsmarkt den Schwarzen zu 6ffnen.) Die Stimmung
auf den Straflen war geprigt von Spannungen, wie immer in
Grenzgebieten zwischen Schwarzen und weiflen Vierteln. Ich
weifd noch, dass ich als kleines Madchen bei einem bestimm-
ten Gerausch zurtickschreckte, einem heiseren, scharfen, keh-
ligen Rauspern, weil gleich darauf haufig ein hésslicher grauer
Schleimbatzen auf meinem Mantel oder Schuh landete. Meine
Mutter wischte sie mit den kleinen Stiicken Zeitungspapier ab,
die sie immer in ihrer Handtasche hatte. Manchmal schimpf-
te sie tiber das niedere Pack, das ohne Verstand und Benehmen
iiberall in den Wind spuckte, egal, wo es gerade ging, und ver-
mittelte mir dadurch den Eindruck, diese Erniedrigung sei voll-
kommen zufallig. Es kam mir nie in den Sinn, daran zu zwei-
feln.

Erst Jahre spiter sagte ich einmal in einer Unterhaltung
zu ihr: »Ist dir aufgefallen, dass die Leute viel weniger in den
Wind spucken als frither?« Und ihr Gesichtsausdruck verriet
mir, dass ich versehentlich eine jener geheimen Quellen des
Schmerzes beriihrt hatte, {iber die niemals gesprochen werden
durfte. Das war so typisch fiir meine Mutter, als ich klein war:

Wenn sie Weifde nicht daran hindern konnte, ihre Kinder zu
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bespucken, weil sie Schwarz waren, bestand sie darauf, dass der
Grund ein anderer sei. Das war oft ihre Art, mit der Welt um-
zugehen: die Realitdt zu verdndern. Und kannst du die Reali-
tat nicht andern, dann verdndere deine Wahrnehmung von ihr.

Meine Eltern lieflen uns in dem Glauben, dass sie die ganze
Welt in ihren Hénden hielten, jedenfalls meistens, und wenn
wir drei Méadchen uns richtig verhielten — also hart arbeite-
ten und stets gehorchten —, wiirden auch wir die ganze Welt in
unseren Hénden halten. Es war eine duflerst verwirrende Art
aufzuwachsen, zumal unsere Familie ein so insulares Dasein
fiihrte. Was immer in unserem Leben schiefging, ging schief,
weil unsere Eltern es so fiir richtig hielten. Was gut ging, ging
gut, weil unsere Eltern es so bestimmt hatten. Jegliche Zweifel
daran, dass dies den tatsdchlichen Gegebenheiten entsprach,
wurden schnell und summarisch als unbedeutende, aber nicht
zu duldende Aufstidnde gegen die géttliche Autoritdt geahndet.

Unsere Kinderbiicher handelten alle von Menschen, die
vollig anders waren als wir. Sie waren blond und weifd und leb-
ten in Hausern mit Baumen drum herum und hatten Hunde,
die Spot hieen. Ich kannte solche Leute ebenso wenig, wie ich
Leute kannte, die wie Aschenputtel waren und in Schlossern
wohnten. Niemand schrieb Geschichten tiber uns, und trotz-
dem fragten Leute in einer Menschenmenge immer ausgerech-
net meine Mutter nach dem Weg.

Darum beschloss ich als Kind, wir mtissten wohl reich sein,
selbst wenn meine Mutter weder genug Geld fiir einen richti-
gen Wintermantel noch fiir Handschuhe fiir ihre von Frostbeu-
len befallenen Héande hatte. Gleich wenn sie mit der Wasche
fertig war, zog sie mich eilig fiir den Winterspaziergang an, auf
dem wir meine Schwestern zum Mittagessen von der Schule
abholten. Wenn wir an der sieben Blocks entfernten St. Mark’s

School ankamen, hatten ihre wunderschénen langen Hande
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héssliche rote Flecken und Striemen. Aus spéterer Zeit erinne-
re ich mich, wie sie ihre schmerzenden Hiande behutsam un-
ter kaltem Wasser rieb. Aber wenn ich danach fragte, winkte
sie unwirsch ab und sagte, das hatten sie eben »daheim« so ge-
macht, und ich glaubte ihr auch noch, wenn sie behauptete, sie
hasse es, Handschuhe zu tragen.

Abends kam mein Vater spit aus dem Biiro oder von po-
litischen Versammlungen nach Hause. Nach dem Essen sa-
Ben wir drei Madchen um den Kiichentisch und machten unse-
re Hausaufgaben. Dann gingen meine beiden Schwestern den
Flur hinunter ins Bett. Meine Mutter stellte mein Klappbett im
vorderen Schlafzimmer auf und beaufsichtigte mich beim Zu-
bettgehen.

Sie loschte alles elektrische Licht, und ich konnte sie von
meinem Bett aus zwei Zimmer weiter am Kiichentisch sitzen
sehen, wo sie beim Schein der Petroleumlampe die Daily News
las und auf meinen Vater wartete. Sie sagte immer, die Petro-
leumlampe erinnere sie an »daheim«. Als ich erwachsen war,
wurde mir klar, dass sie versucht hatte, ein paar Cent Strom zu
sparen, bevor mein Vater kam, alle Lichter anmachte und frag-
te: »Lin, warum sitzt du so im Dunkeln?« Manchmal schlief ich
zum sanften Tschuck-a-ta-tschink ihrer Singer-Nahmaschine
mit Fupedal ein, mit der sie Laken und Kissenbeziige aus der
ungebleichten Baumwolle nihte, die sie »unter der Briicke«
zum Sonderpreis erstanden hatte.

Ich habe meine Mutter, als ich klein war, nur zweimal wei-
nen gesehen. Einmal mit drei, in der stadtischen Zahnklinik in
der 237 Street auf der Fu3stiitze ihres Zahnarztstuhls sitzend,
wihrend ein Student ihr alle Zdhne auf einer Seite des Ober-
kiefers zog. Der riesige Raum war voll von Zahnarztstiihlen,
in denen weitere stohnende Menschen saflen, {iber deren ge-

offnete Miinder sich junge Manner in weiflen Kitteln beugten.
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Von dem Larm der vielen Bohrer und Instrumente drohnte der
Saal wie eine Baustelle an einer Straflenecke.

Hinterher safl meine Mutter drauflen auf einer langen
Holzbank. Ich sah, wie sie ihren Kopf mit geschlossenen Augen
an die Riicklehne legte. Sie reagierte nicht auf mein Tdtscheln
und Zupfen an ihrem Mantel. Ich kletterte auf den Sitz, um
meiner Mutter ins Gesicht zu sehen, um zu sehen, warum sie
mitten am Tag schlief. Unter ihren geschlossenen Augenlidern
quollen Trdnen hervor und liefen ihr iiber die Wangen zu den
Ohren. Entsetzt und erstaunt bertihrte ich die kleinen Wasser-
tropfen auf ihren hohen Wangenknochen. Die Welt stand kopf.
Meine Mutter weinte.

Das zweite Mal sah ich meine Mutter eines Abends eini-
ge Jahre spater weinen, als ich eigentlich schon schlafen sollte.
Die Tiir zum Wohnzimmer war nur angelehnt, und ich konnte
durch den Spalt ins ndchste Zimmer sehen. Ich wachte von den
Stimmen meiner Eltern auf, sie sprachen Englisch. Mein Va-
ter war gerade nach Hause gekommen und roch nach Alkohol.

»Ich hab gehofft, ich wiirde nie den Tag erleben miissen, an
dem du in einer Kneipe herumstehst, Bee, und dich mit irgend-
einer Frau betrinkst.«

»Aber Lin, was redest du da? Es ist {iberhaupt nicht, wie du
denkst. In der Politik musst du einen auf freundlich machen.
Das hat iiberhaupt nichts zu bedeuten.«

»Selbst wenn du vor mir sterben solltest, wiirde ich nie-
mals einen anderen Mann angucken, und dasselbe erwarte ich
auch von dir.«

Die Stimme meiner Mutter klang durch ihre Tranen merk-
wiirdig geddmpft.

Es waren die Jahre vor dem Zweiten Weltkrieg, als die
Wirtschaftskrise so schreckliche Opfer forderte, vor allem un-

ter Schwarzen.
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Wir Kinder bekamen manchmal Schldge, wenn wir auf dem
Weg vom Einkaufen einen Penny verloren, und trotzdem spiel-
te meine Mutter dann und wann gern die Rolle der guten Fee,
eine Rolle, die sie mir spater immer dann verbittert vorwarf,
wenn ich einer Freundin etwas schenkte. Eine meiner friihes-
ten Erinnerungen an den Zweiten Weltkrieg stammt aus der
Zeit, kurz bevor er ausbrach, und handelt davon, wie meine
Mutter ein Pfund Kaffee zwischen zwei alten Freunden der Fa-
milie aufteilte, die zu einem ihrer seltenen Besuche gekommen
waren.

Obwohl sie stets darauf beharrte, nichts fiir Politik oder Re-
gierungsangelegenheiten iibrigzuhaben, hatte sie vom Krieg
Wind bekommen und trotz unserer Armut begonnen, in ihrem
Geheimfach unter dem Sptilbecken Zucker und Kaffee zu hor-
ten. Ich weifd noch, dass wir schon lange vor Pearl Harbor jeden
Fiinf-Pfund-Sack Zucker, den wir im Laden kauften, aufmach-
ten und ein Drittel davon in eine sauber geschrubbte Dose um-
fiilllten, um es vor Mausen sicher unter dem Waschbecken zu
verstauen. Genauso wurde es mit Kaffee gemacht. Wir kauf-
ten Bokar-Kaffee im A&P-Supermarkt und liefen ihn mahlen
und in Titen abfiillen, und anschlieffend verteilten wir ihn auf
die Kaffeedose hinten auf dem Herd und die versteckten unter
der Spiile. Wir hatten nie viel Besuch, doch wihrend des Krie-
ges, als Zucker und Kaffee stark rationiert waren, ging niemand
ohne mindestens eine Tassevoll davon wieder fort.

Fleisch und Butter konnten nicht gehortet werden, und in
der ganzen ersten Zeit des Krieges hatte die strikte Weigerung
meiner Mutter, auf Butterersatz zuriickzugreifen, zur Folge,
dass wir samstags friih, wenn es noch bitterkalt war, tiberall
in der Stadt vor Supermairkten anstanden und darauf warte-
ten, dass das Geschéft aufmachte, damit wir gleich als Erste die

Chance bekamen, das uns zustehende Viertelpfund unratio-
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nierte Butter zu kaufen. (Nur »andere Leute« nahmen Marga-
rine, die gleichen »anderen Leute, die ihren Kindern zum Mit-
tag Erdnussbutterbrote schmierten, Brotaufstrich statt richtiger
Mayonnaise benutzten und Schweinekoteletts und Wasser-
melonen afen.) Den gesamten Krieg hindurch behielt meine
Mutter eine Liste aller Supermirkte im Kopf, die auf einer Bus-
linie lagen, und nahm haufig nur mich mit, weil ich umsonst
fahren konnte. Sie merkte sich auch, wo man freundlich war
und wo nicht, und noch lange nach Kriegsende gab es Metzge-
reien und Geschifte, in denen wir nie einkauften, weil jemand
wihrend des Krieges meine Mutter dort beim Kauf irgendeiner
kostbaren, knappen Ware verargert hatte. Meine Mutter ver-

gafd nie und vergab nur selten.
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D R E I Als ich fiinf Jahre alt war und noch offiziell blind,
kam ich in eine Sehbehinderten-Klasse der offentlichen Be-
zirksschule zwischen der 135t Street und Lenox Avenue. An
der Ecke war ein blauer Holzstand, an dem weifSe Frauen kos-
tenlos Milch an Schwarze Miitter mit Kindern ausgaben. Ich
hitte damals zu gern diese Milch aus der Hearst-Schulmilch-
stiftung getrunken, in diesen siifSen kleinen Flaschen mit den
rot-weiflen Deckeln, aber meine Mutter erlaubte es mir nie,
weil es sich um Almosen handle, etwas Schlechtes und Ernied-
rigendes, und die Milch auflerdem warm sei und mir davon
tibel werden konne.

Die Schule lag direkt gegeniiber von der katholischen Schu-
le, die meine beiden alteren Schwestern besuchten, und hatte,
solange ich denken konnte, fiir sie als Abschreckung gedient.
Wenn sie sich nicht benahmen und schlechte Zensuren fiir ihre
Arbeit und ihr Betragen bekamen, konnten sie dahin »versetzt«
werden. Eine solche »Versetzung« enthielt die gleichen diiste-
ren Drohungen wie Jahrzehnte spater das Wort »Deportation«.

Nattirlich wussten alle, dass die Kinder in 6ffentlichen Schu-
len sich dauernd nur »rauften« und man taglich nach der Schu-
le »verpriigelt« werden konnte, weil die Kinder nicht wie in der
katholischen Schule in geordneten Zweierreihen, schweigend
und vor Angriffen geschiitzt, wie kleine Roboter aus dem Schul-
portal bis an die Ecke gefiihrt wurden, wo die Miitter warteten.

Aber die katholische Schule hatte keine Vorschule, und
schon gar nicht fiir blinde Kinder.

Trotz meiner Kurzsichtigkeit, oder vielleicht gerade ihret-

wegen, lernte ich zur selben Zeit lesen wie sprechen, und zwar
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erst ungefahr ein Jahr, bevor ich in die Schule kam. Vielleicht
ist es auch nicht richtig zu sagen, dass ich sprechen lernte. Denn
ich weif8 bis heute nicht, ob ich nicht frither sprach, weil ich es
nicht konnte, oder ob ich nicht sprach, weil ich nichts zu sagen
hatte, was ich ohne Strafe hatte sagen diirfen. Selbsterhaltung
beginnt in westindischen Familien sehr friih.

Das Lesen lernte ich von Mrs Augusta Baker, der Kinder-
bibliothekarin in der alten Stadtteilbiicherei in der 135t Street,
die erst kiirzlich abgerissen worden und durch ein neues Ge-
baude fiir das »Schomburg Center for Research in Black Cultu-
re« ersetzt worden ist. Selbst wenn es die einzige gute Tat sein
sollte, die diese Dame in threm Leben vollbracht hat, moge sie
in Frieden ruhen. Denn sie hat mir damit das Leben gerettet,
wenn nicht frither, so doch spater, als das Bewusstsein, lesen
und mich damit tiber Wasser halten zu konnen, mein einzi-
ger Halt war.

Eines schonen Nachmittags kniff meine Mutter mich ins
Ohr, wihrend ich im Leseraum fiir Kinder ausgestreckt auf
dem Boden lag wie eine wiitende kleine braune Kréte, wie am
Spief$ schrie und sie zu Tode blamierte. Ich weif}, dass es Friih-
ling oder frither Herbst gewesen sein muss, denn ich kann im-
mer noch den stechenden Schmerz im Fleisch meines Ober-
armes ohne den Schutz eines dicken Mantels spiiren, dort,
wo die spitzen Finger meiner Mutter bereits versucht hatten,
mich durch Kneifen zum Schweigen zu bringen. Um diesen
unerbittlichen Fingern zu entkommen, hatte ich mich auf den
Boden geworfen und, als ich sah, wie sie sich wieder meinen
Ohren niherten, vor Schmerz gebriillt. Wir warteten darauf,
meine beiden dlteren Schwestern von der Vorlesestunde ab-
zuholen, die oben in einem anderen Stockwerk der stillen, tro-
cken riechenden Biicherei stattfand. Mein Gekreisch erschiit-
terte die ehrfiirchtige Stille.
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Plotzlich, ich blickte auf, stand da iiber mich gebeugt eine
Bibliothekarin. Die Hande meiner Mutter waren herabgesun-
ken. Vom Fuflboden aus, wo ich lag, erschien mir Mrs Baker
wie eine weitere riesenhafte Frau, die mich fertigmachen woll-
te. Sie hatte riesige helle Schlupflidaugen und eine sehr leise
Stimme, die mich nicht wegen meines Larms tadelte, sondern
fragte: »Mochtest du eine Geschichte horen, Kleine?«

Ein Teil meiner Wut rithrte daher, dass es mir nicht erlaubt
worden war, zu dem geheimen Fest, das »Vorlesestunde« hief3,
zu gehen, weil ich zu klein war. Und nun bot mir diese fremde
Frau meine eigene Geschichte an.

Ich wagte nicht, meine Mutter anzusehen, weil ich halb
fiirchtete, sie konnte Nein sagen, ich sei zu unartig fiir eine Ge-
schichte. Noch verwirrt von dieser plotzlichen Wendung der
Ereignisse, kletterte ich auf den Hocker, den Mrs Baker fiir
mich heranzog, und widmete ihr meine volle Aufmerksam-
keit. Das war eine neue Erfahrung fiir mich, und meine Neu-
gier war unersittlich.

Mrs Baker las mir Madeline vor und Der Elefant im Vogel-
nest. Beide waren gereimt und hatten grofe, schone Bilder, die
ich mit meiner neuen Brille sehen konnte, deren Biigel mit
einem schwarzen Gummiband, das tiber meinen wilden Hin-
terkopf fiihrte, befestigt waren. Sie las mir noch ein Buch vor,
iiber einen Baren, der Herbert hie und eine ganze Familie auf-
frafl, einen nach dem anderen, angefangen mit den Eltern. Seit
dem Moment, als sie mit dem Buch fertig war, war ich filir den
Rest meines Lebens dem Lesen verfallen.

Nach dem Vorlesen nahm ich Mrs Baker die Biicher aus
den Handen, betrachtete noch einmal die schonen bunten Bil-
der und malte die grofien schwarzen Buchstaben mit den Fin-
gern nach. Ich beschloss, sofort herauszubekommen, wie ich

das auch machen kénnte. Ich zeigte auf die schwarzen Flecken,
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die ich nun als einzelne Buchstaben erkennen konnte, anders
als in den Biichern fiir Altere von meinen Schwestern, deren
kleinerer Druck die Seiten fiir mich zu einer grauen Masse
verschwimmen lief3. Ich sagte, ziemlich laut, sodass jeder, der
wollte, es horen konnte: »Ich will lesen.«

Bei meiner Mutter siegte die tiberraschte Erleichterung
uber allen Arger, den sie noch wegen meines »Welpenbeneh-
mens« hegte, wie sie es nannte. Wihrend Mrs Baker las, hatte
uns meine Mutter aus dem Hintergrund abwartend beobachtet
und eilte nun, besdnftigt und beeindruckt, hinzu. Ich hatte ge-
sprochen! Sie hob mich von dem niedrigen Hocker hoch und
kiisste mich zu meiner Uberraschung vor allen Leuten in der
Biicherei, Mrs Baker eingeschlossen.

Das war eine nie da gewesene und ungewohnliche Zur-
schaustellung von Zuneigung in der Offentlichkeit, deren Ur-
sache ich nicht verstand. Aber sie gab mir ein warmes und be-
gliickendes Gefiihl. Offensichtlich hatte ich dieses eine Mal
etwas richtig gemacht.

Meine Mutter setzte mich wieder auf den Hocker und
wandte sich lachelnd Mrs Baker zu.

»Die Wunder horen nimmer auf zu wirken!« Thre Auf-
regung liefd mich gleich wieder in scheues Schweigen verfallen.

Ich hatte nicht nur langer still gesessen, als es meine Mut-
ter je fiir moglich gehalten hétte, und zwar vollkommen still —
ich hatte auch gesprochen, anstatt zu schreien, worauf meine
Mutter nach vier Jahren und vielen Sorgen nicht mehr zu hof-
fen gewagt hatte. Selbst ein einzelnes verstandliches Wort war
fiir mich bis dahin eine Seltenheit gewesen. Und obwohl die
Arzte in der Klinik das kleine Bindchen unter meiner Zunge
durchgeschnitten hatten, sodass ich sie frei bewegen konnte,
und meiner Mutter versichert hatten, dass ich nicht zurtick-

geblieben sei, hatte sie ihre Angste und ihre Zweifel behalten.
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Sie hatte befiirchtet, ich konnte stumm bleiben, und war zu-
tiefst dariiber begliickt, diese Moglichkeit ausschliefien zu kon-
nen. Das Ohrenkneifen war vergessen. Meine Mutter nahm
die Bilderbticher und die Buchstabentabelle, die Mrs Baker ihr
fiir mich gab, und ich konnte loslegen.

Ich saf mit meiner Mutter am Kiichentisch, zeichnete
Buchstaben mit dem Finger nach und nannte ihre Namen. Bald
hatte sie mir beigebracht, das Alphabet vorwarts und riickwirts
aufzusagen, wie es in Grenada iiblich war. Obwohl sie nur bis
zur siebten Klasse in die Schule gegangen war, war ihr im letz-
ten Jahr in Mr Taylors Schule in Grenville die Aufgabe zuge-
fallen, den Kindern in der ersten Klasse das Buchstabieren bei-
zubringen. Sie erzdhlte mir Geschichten iiber seine Strenge,
wahrend sie mir beibrachte, meinen Namen zu schreiben.

Mir gefiel nicht, wie der Schwanz des Y von »Audrey« unter
der Linie hing, und ich vergaf stindig, ihn anzuhdngen, was
meine Mutter sehr storte. Ich liebte schon damals, mit vier Jah-
ren, die Gleichmafigkeit von AUDRELORDE, fiigte das Y aber
doch immer wieder ein, um meine Mutter zufriedenzustellen,
und weil sie darauf bestand, dass es so zu sein habe. Von ihrer
Interpretation des Richtigen war keine Abweichung erlaubt.

Zu dem Zeitpunkt, als ich sauber geschrubbt, bezopft und
bebrillt in der Sehbehinderten-Vorschule ankam, konnte ich
also bereits Biicher mit grof8er Schrift lesen und meinen Namen
mit einem richtigen Bleistift schreiben. Doch es folgte mein ers-
tes boses Erwachen in Bezug auf die Schule. Wasich konnte, hat-
te nichts mit dem zu tun, was von mir erwartet wurde.

Wir waren nur sieben oder acht kleine Schwarze Kinder in
einem groflen Klassenzimmer, alle mit verschiedenen schwe-
ren Sehschwichen. Einige von uns schielten, einige waren
kurzsichtig, und ein Madchen trug eine schwarze Klappe iiber

einem Auge.

37



Wir bekamen spezielle Schreibhefte im Breitformat, mit
sehr weit auseinanderliegenden Linien auf gelbem Papier. Sie
sahen aus wie die Notenhefte meiner Schwestern. Dazu beka-
men wir dicke schwarze Wachsmalstifte zum Schreiben. Nun
wichst kein Kind dick, Schwarz, fast blind und beidhéandig ge-
schickt in einem westindischen Haushalt auf, schon gar nicht
im Haushalt meiner Eltern, und tiberlebt, ohne dabei einen ge-
horigen Starrsinn zu entwickeln. Und da ich zu Hause einige
Male tiichtig versohlt worden war, weil ich es falsch gemacht
hatte, wusste ich ganz genau, dass Wachsmalstifte nicht zum
Schreiben gedacht waren und Notenhefte nicht beschrieben
werden durften.

Ich meldete mich. Als die Lehrerin fragte, was ich wolle, bat
ich um normales Schreibpapier und einen Bleistift. Das wurde
mir zum Verhangnis. »Wir haben hier keine Bleistifte«, wur-
de mir gesagt.

Unsere erste Aufgabe bestand darin, den ersten Buchsta-
ben unseres Namens mit unseren schwarzen Wachsmalstiften
in die Hefte abzumalen. Unsere Lehrerin ging im Zimmer he-
rum und schrieb den entsprechenden Buchstaben in jedes un-
serer Hefte. Als sie bei mir ankam, schrieb sie in Druckschrift
ein grofles A in die obere linke Ecke der ersten Seite meines
Heftes und gab mir den Stift.

»Ich kann nicht«, sagte ich, denn ich wusste ganz genau,
dass man mit einem schwarzen Wachsmalstift die Wande be-
schmierte und dafiir den Hintern versohlt kriegte oder Bilder
umrandete, aber auf keinen Fall damit schrieb. Zum Schreiben
brauchte man einen Bleistift. »Ich kann nicht!«, sagte ich, starr
vor Angst, und begann zu weinen.

»Nicht auszudenken, ein grofies Madchen wie du. So eine
Schande. Ich werde deiner Mutter erzahlen miissen, dass du es

nichteinmal versuchenwolltest. So ein grofies Madchen wie du!«
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Und sie hatte recht. Trotz meines geringen Alters war ich
bei Weitem das grofite Kind in der Klasse, eine Tatsache, die
der Aufmerksamkeit des kleinen Jungen, der hinter mir saf3,
nicht entgangen war, der schon jetzt »Fettklof3, Fettklof3« fliis-
terte, sowie die Lehrerin ihm den Riicken kehrte.

»Nun versuch es doch einfach mal, Liebes. Ich bin sicher, du
kannst dein A schaffen, wenn du dich richtig anstrengst. Dei-
ne Mutter wird sich so freuen, dass du es wenigstens versucht
hast.« Sie tatschelte meine steifen Z&pfe und wandte sich dem
nachsten Tisch zu.

Da hatte sie natiirlich das Zauberwort gesagt, denn um
meiner Mutter zu gefallen, wire ich auf Knien iiber Reis ge-
krochen. Ich nahm ihren hasslichen alten, weichen, schmie-
rigen Wachsstift und tat so, als wire es ein schéner sauberer
Bleistift mit scharfer Spitze, noch am selben Morgen vor der
Badezimmertiir von meinem Vater geschickt mit dem kleinen
Taschenmesser angespitzt, das er immer in der Bademantelta-
sche hatte.

Ich beugte den Kopf dicht iiber den Tisch, der nach altem
Speichel und Radiergummi roch, und schrieb auf das lacher-
liche gelbe Papier mit den ldcherlich hohen Zeilen mein bestes
AUDRE. Ich war noch nie besonders gut darin gewesen, zwi-
schen zwei geraden Linien zu schreiben, ganz gleich wie breit
sie waren, und darum verlief das Wort schrig abwarts tiber die

Seite, etwa so:

A
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