


Als Tochter karibischer Einwanderer wächst Audre Lorde im 
Harlem der 1940er-Jahre heran. Eine Zeit, die sie eindrucksvoll und 
zutiefst poetisch heraufbeschwört. Ihre Erinnerungen sind geprägt 

von bedeutsamen Beziehungen zu Frauen – ihrer Mutter, 
Freundinnen, Geliebten –, von ihren Erfahrungen in der queeren 
New Yorker Subkultur, aber auch von schmerzhaften Momenten 
der Ausgrenzung. Wie in einem Bildungsroman entwirft Lorde 

in ihrem literarischen Hauptwerk ein Porträt der Künstlerin 
als junge Frau, erzählt die Geschichte einer Selbstfindung: 

vom hochbegabten Mädchen zur brillanten Schriftstellerin und zur 
»Schwarzen, Lesbe, Feministin, Mutter, Dichterin, Kriegerin«. 

»Zami« ist das Porträt einer jungen Frau, die den Mut und die Kraft 
fand, sich Platz in einer Welt zu erkämpfen, die für sie keinen 

vorgesehen hatte.

Audre Lorde, 1934 in Harlem geboren, war eine  
US-amerikanische Dichterin, Theoretikerin und Aktivistin. 
Zwischen 1984 und 1992 verbrachte sie jedes Jahr mehrere 

Monate in Berlin, u. a. als Gastprofessorin an der FU Berlin. 
Sie verfasste mehrere Gedicht- und Essaybände sowie 

autobiografische Werke und wurde mit zahlreichen Preisen 
ausgezeichnet. 1992 starb Audre Lorde an einer Krebserkrankung. 
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Wem verdanke ich die Kraft hinter meiner Stimme, die in mir 
gewachsene Stärke, die in mir aufwallt wie Blut, das aus der 
dünnen Schicht über verwundeter Haut platzt?
Mein Vater hat seinen psychischen Abdruck auf mir hinterlas-
sen, still, stark und unversöhnlich. Aber seine Blitze kommen 
aus weiter Ferne. Es sind Bilder von Frauen, die meinen Weg 
markieren und schmücken wie brennende Fackeln, die wie 
Deiche zwischen mir und dem Chaos stehen. Es sind die Bil-
der von Frauen, freundlich und grausam, die mich nach Hause 
führen.

Wem verdanke ich die Symbole meines Überlebens?
Den Tagen von der Kürbiszeit bis zur Mitternacht des Jahres, 
wenn meine Schwestern und ich im Wohnzimmer auf dem Bo-
den hockten und auf den Löchern im rosigen Linoleum Him-
mel und Hölle spielten. Samstags zankten wir uns darum, wer 
die gelegentlichen Botengänge machen durfte, wir zankten uns 
um die leeren Quaker-Oats-Schachteln, wir zankten uns da-
rum, wer abends die Letzte im Bad sein durfte, und darum, wer 
wohl als Erste die Windpocken bekäme.

Dem Geruch der wimmelnden Straßen im sommerlichen 
Harlem, wenn nach einem kurzen Schauer oder Sprühregen 
aus den Wasserlastwagen erneut der Gestank der Gehwege 
zur Sonne aufstieg. Ich rannte zur Ecke, um beim Short-Neck-
Kaufmann Milch und Brot zu holen, und blieb unterwegs ste-
hen, um nach Grashalmen zu suchen, die ich meiner Mutter 
mitbringen könnte. Blieb stehen, um nach verborgenen Mün-
zen zu suchen, die wie Kätzchen durch die Gitter der U-Bahn-
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Schächte lugten. Ich bückte mich ständig, um mir die Schu-
he zuzubinden, trödelte, weil ich über irgendetwas nachdachte. 
Wie ich an das Geld kommen, wie ich das Geheimnis lüften 
könnte, das manche Frauen wie eine dicke Drohung unter den 
Falten ihrer geblümten Blusen trugen.

Wem verdanke ich die Frau, zu der ich geworden bin?
DeLois lebte ein paar Häuser weiter in der 142nd Street und ließ 
sich nie die Haare glätten, und wenn sie vorüberging, schnalz-
ten alle Frauen der Nachbarschaft missbilligend. Ihre krausen 
Haare funkelten in der Sommersonne, wenn ihr großer stolzer 
Bauch sie den Block hinuntertrug und ich zuschaute, ohne mir 
Gedanken zu machen, ob sie ein Gedicht war oder nicht. Ob-
wohl ich mir die Schuhe schnürte und dabei versuchte, DeLois 
unter die Bluse zu schielen, wenn sie vorbeiging, sprach ich nie 
mit ihr, weil meine Mutter es nicht tat. Aber ich liebte sie dafür, 
dass sie sich bewegte, als ob sie sich für etwas Besonderes hiel-
te und jemand wäre, die ich eines Tages gerne kennenlernen 
würde. So wie sie, dachte ich, muss die Mutter Gottes sich be-
wegt haben und meine Mutter, einst, vor langer Zeit, und eines 
Tages vielleicht ich.

Der heiße Mittag warf einen Heiligenschein aus Sonnen-
licht auf die Wölbung von DeLois’ Bauch, wie von einem Büh-
nenscheinwerfer, und ließ mich bedauern, dass ich so flach war 
und die Sonne nur auf Kopf und Schultern spüren konnte. Ich 
hätte mich auf den Rücken legen müssen, damit die Sonne mir 
so auf den Bauch schien.

Ich liebte DeLois dafür, dass sie groß und Schwarz und be-
sonders war und mit dem ganzen Körper zu lachen schien. Aus 
genau denselben Gründen hatte ich Angst vor ihr. Eines Tages 
sah ich, wie sie langsam und in voller Absicht bei Rot über die 
142nd Street ging. Ein hellhäutiger Schönling in einem weißen 



9

Cadillac fuhr vorbei, beugte sich heraus und schrie sie an: »Los, 
mach schon, du plattfüßige, zerzauste, komische alte Hexe!« 
Er fuhr sie fast über den Haufen. DeLois spazierte in aller Ge-
mütsruhe weiter und sah sich nicht einmal um.

Louise Briscoe, die im Haus meiner Mutter starb, als Un-
termieterin in einem möblierten Zimmer mit Küchenbenut-
zung, Bettwäsche nicht inbegriffen. Ich brachte ihr ein Glas 
warme Milch, die sie nicht trinken wollte, und sie lachte, als 
ich ihr Bett neu beziehen und einen Arzt holen wollte. »Es 
gibt keinen Grund, einen zu rufen, außer er ist ein ganz Hüb-
scher«, sagte Miss Briscoe. »Mich hat keiner gerufen, ich bin 
von ganz allein gekommen. Und genauso werde ich auch wie-
der gehen. Also brauche ich ihn nur, wenn er hübsch ist, ganz 
hübsch.« Und man konnte ihre Lüge im Zimmer förmlich 
riechen.	

»Miz Briscoe«, sagte ich, »ich mach mir wirklich Sorgen um 
Sie.«

Sie sah mich schräg von der Seite an, als machte ich ihr 
ein Angebot, das sie zwar ablehnen müsste, aber trotzdem zu 
schätzen wüsste. Ihr riesiger aufgeschwemmter Körper lag ru-
hig unter dem grauen Laken, und sie grinste wissend. 

»Ist schon gut, Honey. Ich nehm’s dir nicht übel. Ich weiß, 
du kannst nicht anders, so bist du nun mal, das ist alles.«

Der weißen Frau, von der ich träumte, dass sie am Flugha-
fen hinter mir steht und stumm zusieht, wie ihr Kind mich ab-
sichtlich immer wieder anrempelt. Als ich mich umdrehe, um 
dieser Frau zu sagen, dass ich ihr eine verpassen werde, wenn 
sie ihr Kind nicht zurückhält, sehe ich, dass sie schon eine ver-
passt bekommen hat. Beiden, ihr und dem Kind, sehe ich die 
Prügel an, ihren zerschundenen Gesichtern und blau geschla-
genen Augen. Ich wende mich von ihnen ab und gehe traurig 
und voll Zorn davon.
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Der bleichen jungen Frau, die eines Mitternachts in Staten 
Island, nur mit einem Nachthemd bekleidet und ohne Schu-
he, schreiend und weinend auf mein Auto zugelaufen kam. 
»Helfen Sie mir, Lady, oh, bringen Sie mich bitte ins Kranken-
haus …« Ihre Stimme war eine Mischung aus überreifen Pfir-
sichen und Türglocken; sie war so alt wie meine Tochter, wie 
sie da durch die Kurven der von Bäumen gesäumten Van Du-
zer Street lief. 

Ich hielt rasch an, beugte mich hinüber und öffnete die Tür. 
Es war Hochsommer. »Ja, ja, ich helfe Ihnen«, sagte ich, »stei-
gen Sie ein.«

Und als sie mein Gesicht im Licht der Straßenlaterne er-
blickte, verzerrte sich ihres vor Entsetzen.

»O nein!«, jaulte sie. »Sie nicht!«, drehte sich um und rann-
te weiter.

Was konnte sie in meinem Schwarzen Gesicht gesehen ha-
ben, das ein solches Grauen rechtfertigte? In dem Abgrund 
zwischen der, die ich war, und dem, was sie in mir sah, ließ sie 
mich zurück. Und blieb ohne Hilfe. 

Ich fuhr weiter.
Im Rückspiegel sah ich, wie das Wesen aus ihrem Alptraum 

sie an der Ecke einholte – Lederjacke und Stiefel, männlich und 
weiß.

Ich fuhr weiter und wusste, dass sie vermutlich dumm ster-
ben würde.

Der ersten Frau, die ich umwarb und verließ. Sie lehr-
te mich, dass Frauen, die wollen, ohne zu brauchen, teuer und 
manchmal verschwenderisch, aber Frauen, die dich brauchen, 
ohne dich zu wollen, gefährlich sind – sie saugen dich aus und 
tun so, als bemerkten sie es gar nicht.

Dem Bataillon an Armen, in denen ich häufig Schutz suchte 
und manchmal fand. Den anderen, die halfen, indem sie mich 
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in die gnadenlose Sonne hinausstießen, bis am Ende ich  – 
Schwarz gebrannt und heil – hervorkam.

Den in den Wanderjahren entstandenen Teilen meiner selbst.
Werdend.
Afrekete.





13

PROLOG   Ich wollte schon immer beides sein, Mann 
und Frau, wollte die stärksten und schönsten Anteile meiner 
Mutter und meines Vaters in mir selbst vereinen – wollte meinen 
Körper aufteilen in Berge und Täler, wie die Erde mit ihren Hü-
geln und Gipfeln. 

Ich würde gerne in eine Frau eindringen, wie jeder Mann es 
kann, und in mich eindringen lassen  – verlassen und verlas-
sen werden –, heiß und hart und weich, alles zugleich sein, zum 
Wohl unserer Liebe. Ich würde gerne vorandrängen und zu ande-
ren Zeiten pausieren oder mich bedrängen lassen. Wenn ich beim 
Baden im Wasser sitze, liebe ich es, meine tiefen inneren Stellen 
zu spüren, glatt und gefältelt, zart und tief. Manchmal spinne ich 
Fantasien um den Kern, meine Perle, ein Teil von mir, der hervor-
ragt, auf andere Weise hart, sensibel und verletzlich ist.

Ich habe erlebt, wie das althergebrachte Dreieck aus Mutter 
Vater und Kind, mit dem »Ich« als ewigem Kern, sich verlängert, 
zur anmutigen, starken Triade aus Großmutter Mutter Tochter 
geformt hat, in der das »Ich« je nach Bedarf in die eine, die ande-
re oder in beide Richtungen fließt. 

Frau für immer. Mein Körper eine lebendige Repräsentation 
anderen Lebens, älter länger weiser. Die Berge und Täler, Bäume, 
Felsen. Sand und Blumen und Wasser und Stein. In der Erde ge-
schaffen.
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EINS   Die Einheimischen aus Grenada und Barbados 
gehen wie Menschen aus Afrika. Die aus Trinidad tun das 
nicht.

Bei meinem Besuch auf Grenada sah ich sie durch die Stra-
ßen gehen, die Wurzeln der Kräfte meiner Mutter. Ich dachte: 
Dies ist das Land meiner Ahninnen, meiner Vormütter, jener 
Schwarzen Inselfrauen, die sich durch das definierten, was sie 
taten. »Inselfrauen sind gute Ehefrauen; was auch geschieht, 
sie haben schon Schlimmeres erlebt.« Diese Frauen zeigen 
afrikanische Härte in gemilderter Form, und sie schlendern mit 
einer arroganten Gemächlichkeit durch die regenwarmen Stra-
ßen, an die ich mich erinnere, wenn ich stark und wenn ich ver-
letzlich bin. 

Meine Mutter und mein Vater kamen 1924 in dieses Land, 
als sie siebenundzwanzig und er sechsundzwanzig war. Sie 
waren seit einem Jahr verheiratet. Meine Mutter gab bei der 
Einwanderung ein falsches Alter an, weil ihre Schwestern, die 
schon hier waren, ihr geschrieben hatten, in amerika würden 
starke junge Frauen als Arbeitskräfte gesucht, und Linda fürch-
tete, sie wäre schon zu alt, um Arbeit zu finden. War sie zu 
Hause nicht schon eine alte Jungfer gewesen, als sie endlich 
geheiratet hatte?

Mein Vater fand eine Stelle als ungelernter Arbeiter im al-
ten Waldorf Astoria, das dort war, wo heute das Empire State 
Building steht, und meine Mutter arbeitete da als Zimmer-
mädchen. Als das Hotel schloss, weil es abgerissen werden 
sollte, fand sie eine Stelle als Küchenmädchen in einer klei-
nen Teestube, Columbus Avenue Ecke 99th Street. Sie ging vor 
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Tagesanbruch zur Arbeit und arbeitete täglich zwölf Stunden, 
sieben Tage die Woche, ohne Pausen. Der Besitzer sagte mei-
ner Mutter, sie solle froh sein, die Stelle zu haben, denn nor-
malerweise würden sie keine »spanischen« Mädchen nehmen. 
Hätte der Besitzer gewusst, dass Linda Schwarz war, wäre sie 
überhaupt niemals eingestellt worden. Im Winter 1928 bekam 
meine Mutter eine Rippenfellentzündung, an der sie beinahe 
starb. Während sie krank war, ging mein Vater in die Teestube, 
um ihre Arbeitskleidung abzuholen und zu waschen. Als der 
Besitzer ihn sah, wurde ihm klar, dass meine Mutter Schwarz 
war, und er entließ sie auf der Stelle.

Im Oktober 1929 kam das erste Baby, die Börsenkurse fie-
len, und der Traum meiner Eltern, in die Heimat zurückzukeh-
ren, trat in den Hintergrund. Einige Funken Hoffnung bewahr-
te sich meine Mutter heimlich noch jahrelang durch die Suche 
nach tropischen Früchten »unter der Brücke«, die Verwendung 
von Petroleumlampen, durch ihre Tretnähmaschine, ihre ge-
bratenen Bananen, ihre Liebe zu Fischen und zum Meer. Ge-
fangen. Sie wusste so wenig von diesem Land der Fremden. 
Wie der Strom funktionierte. Die nächste Kirche. Wo die Gra-
tismilch für Babys ausgegeben wurde und zu welcher Uhr-
zeit – obwohl es uns verboten war, Almosen zu trinken.

Sie wusste, dass man sich in der bösen Kälte gut einpacken 
muss. Sie wusste, wo sie Paradies-Pflaumen bekam – harte, 
ovale Bonbons, die auf einer Seite kirschrot und auf der ande-
ren ananasgelb waren. Es gab sie in einigen der westindischen 
Läden entlang der Lenox Avenue in kippbaren Glasbehältern 
auf dem Tresen. Sie wusste, wie gern kleine Kinder mit großem 
Appetit auf Süßes Paradies-Pflaumen naschten und wie wich-
tig sie auf langen Einkaufstouren für die Erhaltung der Dis-
ziplin waren. Sie wusste genau, wie viele der importierten Bon-
bons wir lutschen und im Mund herumkullern lassen konnten, 



16

bis das scharfe Gummi arabicum mit seinen sauren britischen 
Zähnen den rosa Mantel der Zunge aufriss und kleine rote Pi-
ckel erzeugte.

Sie wusste, wie man Salben für Blutergüsse und Hautaus-
schlag mischt und dass man Haare aus dem Kamm und alle 
Schnipsel von Fußnägeln wegwerfen muss. Dass man vor Al-
lerheiligen Kerzen anzünden muss, um die Soucouyants fern-
zuhalten, damit sie ihren Babys nicht das Blut aussaugen. Dass 
man vor dem Essen die Speisen und sich selbst segnet und vor 
dem Schlafengehen betet.

Sie lehrte uns ein Gebet an die Mutter Maria, das ich nie in 
der Schule gehört habe.

Gedenke, gütigste Jungfrau Maria, man hat noch niemals 
gehört, dass jemand, der zu Dir Zuflucht nahm, Deine Hil-
fe anrief, um Deine Fürsprache flehte, von Dir verlassen 
worden sei. Von solchem Vertrauen beseelt, nehme ich mei-
ne Zuflucht zu Dir, Mutter, Jungfrau der Jungfrauen; zu Dir 
komme ich; vor Dir stehe ich seufzend als Sünderin. Mut-
ter des Fleisch gewordenen Wortes, verschmähe nicht meine 
Worte, sondern höre mich gnädig an, erhöre mich. 

Ich erinnere mich, diese Worte als Kind oft von meiner Mut-
ter leise, fast im Flüsterton, gehört zu haben, wenn eine neue 
Krise oder Katastrophe über sie hereinbrach – wenn die Kühl-
schranktür kaputtging, der Strom abgeschaltet wurde oder 
meine Schwester sich auf geborgten Rollschuhen den Mund 
blutig schlug. 

Meine Kinderohren hörten die Worte und wunderten sich 
über diese rätselhafte Mutter, der meine handfeste, strenge 
Mutter leise so schöne Worte zuflüstern konnte. 

Und schließlich wusste meine Mutter Kinder so zu ängs-
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tigen, dass sie sich in der Öffentlichkeit benahmen. Sie ver-
stand es, den Eindruck zu vermitteln, als wäre das letzte Essen 
im Haus eigentlich ein liebevoll geplantes Menü.

Sie wusste, wie man aus Nöten Tugenden machte. 

Linda vermisste das Krachen der Wellen gegen die Uferbefes-
tigung am Fuß von Noel’s Hill und den kleinen, geheimnisvol-
len Buckel von Marquis Island, der sich eine halbe Meile vor 
der Küste aus dem Wasser erhob. Sie vermisste die flinken Zu-
ckervögel und die Bäume und den strengen Geruch der Baum-
farne entlang der Straße, die bergab nach Grenville führte. Sie 
vermisste die Musik, auf die man nicht horchen musste, weil 
sie immer in der Luft war. Am allermeisten aber vermisste sie 
die sonntäglichen Bootsausflüge, die sie zu Tante Anni nach 
Carriacou brachten.

Auf Grenada gab es für alles und jedes ein Lied. Auch für 
den Tabakstand im Dorfladen, den Linda geführt hatte, seitdem 
sie siebzehn war.

Ein Dreiviertelkreuz
und ein Kreis, kugelig,
zwei Halbkreise hängen an einem Strich …

Das Lied half allen, die das Wort TOBACCO nicht lesen konn-
ten, den Stand zu erkennen.

Alle Lieder hatten einen konkreten Bezug; es gab sogar eins 
über sie, die Belmar-Mädchen, die immer ihre Nasen hoch tru-
gen. Niemand redete auf der Straße zu laut über seine Ange-
legenheiten, weil es sonst sein konnte, dass schon am nächs-
ten Tag der eigene Name in einem Lied hinausposaunt wurde. 
Schwester Lou hatte ihr noch zu Hause beigebracht, das end-
lose Dichten von Stegreifliedern als ehrlos und ordinär zu 
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missbilligen und, weil sie ein anständiges Mädchen sei, geflis-
sentlich zu überhören.

Doch nun, in diesem kalten, lauten Land, das amerika hieß, 
vermisste Linda die Musik. Sie vermisste sogar den Ärger über 
die Kunden am frühen Samstagmorgen, mit ihrem verkom-
menen Geschwätz und gelalltem Singsang, die trällernd aus 
der Kneipe heimwärts torkelten.

Sie kannte sich mit Nahrungsmitteln aus. Doch was nützte 
das den verrückten Leuten, unter denen sie lebte, die Lamm-
keule kochten, ohne das Fleisch zu waschen, und noch das zä-
heste Rindfleisch ohne Wasser und ohne Deckel schmorten? 
Für diese Leute waren Kürbisse nur eine Kinderdekoration, 
und sie behandelten ihre Ehemänner besser, als sie für ihre 
Kinder sorgten.

Linda fand sich in den Räumen des Museum of Natural 
History nicht zurecht, aber sie wusste, es war gut, mit den Kin-
dern hinzugehen, damit sie klug wurden. Es machte ihr Angst, 
ihre Kinder dahin mitzunehmen, darum kniff sie im Lauf des 
Nachmittags immer mal eine von uns in den fleischigen Teil 
unserer Oberarme. Angeblich, weil wir uns nicht benehmen 
wollten, aber eigentlich, weil sie sah, dass die blassblauen Au-
gen des Museumswärters unter dem adretten Rand seiner 
Mütze sie und ihre Kinder anstarrten, als würden wir stinken, 
und ihr das Angst machte. Das war eine Situation, die sie nicht 
im Griff hatte.

Was wusste Linda noch? Sie konnte Leuten ins Gesicht 
sehen und erraten, was sie vorhatten, bevor sie es taten. Sie 
wusste, schon bevor sie reif waren, welche Grapefruits rosa 
Fruchtfleisch hatten und dass man die übrigen den Schweinen 
vorwarf. Nur hatte sie in Harlem keine Schweine, und manch-
mal waren es die einzigen, die es zu kaufen gab. Sie wusste, 
dass sich Entzündungen in einem offenen Schnitt oder einer 
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Wunde verhindern ließen, indem man ein Blatt der Schwarz-
ulme über einem Holzfeuer erhitzte, bis es in der Hand welkte. 
Der Saft wurde in die Schnittwunde eingerieben und die wei-
chen grünen, nun schlaffen Fasern anschließend als Verband 
auf die Wunde gelegt. 

Doch in Harlem gab es keine Schwarzulmen, und in ganz 
New York war kein Schwarzeichenlaub zu kriegen. Ihre Groß-
mutter, die Kräuterfrau Ma-Mariah, hatte sie sorgfältig unter-
wiesen, in Grenville, Grenada, unter den Bäumen auf Noel’s 
Hill mit Blick aufs Meer. Tante Anni und auch Ma-Liz, Lindas 
Mutter, hatten es weitergegeben. Doch jetzt war dieses Wis-
sen nicht gefragt; und ihr Mann Byron redete nicht gerne von 
zu Hause, weil es ihn traurig machte und seine Entschlossen-
heit schwächte, sich in dieser neuen Welt ein Königreich zu er-
richten. 

Sie wusste nicht, ob die Geschichten über die weißen Skla-
venhändler, die sie in den Daily News las, der Wahrheit ent-
sprachen oder nicht, aber sie wusste ihren Kindern zu verbie-
ten, jemals einen Fuß in einen Süßwarenladen zu setzen. Wir 
durften nicht einmal Kaugummikugeln aus den Automaten an 
der U-Bahn ziehen. Abgesehen davon, dass es Verschwendung 
von kostbarem Geld war, wurden Münzen in einen Schlitz ge-
worfen wie bei Spielautomaten, und daher waren sie böse oder 
zumindest verdächtig, mit weißer Sklaverei in Verbindung zu 
stehen – der schlimmsten Art, wie sie unheilkündend sagte.

Linda wusste um die Kostbarkeit alles Grünen und um die 
friedenbringende, heilende Kraft des Wassers. Wenn meine 
Mutter samstagnachmittags mit dem Putzen fertig war, gin-
gen wir manchmal einen Park suchen, in dem wir sitzen und 
die Bäume anschauen konnten. Manchmal gingen wir hinun-
ter zum Ufer des Harlem River am Ende der 142nd Street und 
schauten aufs Wasser.
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Manchmal fuhren wir mit der Linie D ans Meer. Wenn wir 
am Wasser waren, wurde meine Mutter still und sanft und ver-
lor sich in Gedanken. Dann erzählte sie uns wunderbare Ge-
schichten über Noel’s Hill in Grenville, Grenada, mit seiner 
Aussicht auf das Karibische Meer. Sie erzählte uns Geschichten 
über Carriacou, wo sie, umgeben von schwerem Limettenduft, 
zur Welt gekommen war. Sie erzählte uns von Pflanzen, die 
heilten, und von Pflanzen, die verrückt machten, und das meis-
te verstanden wir Kinder nicht, weil wir das alles nie gesehen 
hatten. Und sie erzählte uns von den Bäumen und Früchten 
und Pflanzen vor der Tür des Hauses, in dem sie aufgewachsen 
war und bis zu ihrer Heirat gelebt hatte.

Früher war Heimat ein weit entfernter Ort, an dem ich nie 
gewesen, der mir aber aus dem Mund meiner Mutter wohlver-
traut war. Sie atmete summte verströmte den fruchtigen Ge-
ruch von Noel’s Hill, morgens frisch und mittags heiß, und ich 
spann mir ein Netz aus Visionen von Sapodilla und Mango 
über meinem Harlemer Mietshausbett, wenn ich nachts in der 
schnarchenden, alptraumschweißgetränkten Dunkelheit lag. 
Es war erträglich, weil es nicht alles war. Das hier, jetzt, war 
ein Ort, eine vorübergehende Bleibe, niemals als für immer 
oder vollkommen bindend oder bestimmend anzusehen, auch 
wenn es noch so viel Energie und Aufmerksamkeit verlangte. 
Denn wenn wir richtig und genügsam lebten, nach links und 
rechts guckten, bevor wir über die Straße gingen, dann würden 
wir eines Tages wieder an den lieblichen Ort, in die Heimat zu-
rückkehren.

Wir würden durch die Hügel von Grenville, Grenada, lau-
fen und, wenn der Wind richtig stand, die Limettenbäume auf 
Carriacou, der Gewürzinsel vor der Küste, riechen. Lauschen, 
wie die See auf Kick’em Jenny eindrosch, das Riff, dessen laute 
Stimme die Nacht zerriss, wenn die Meereswellen sich an ihm 
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brachen. Carriacou, von wo die Belmar-Zwillinge mit Booten 
zu den Fahrten aufbrachen, die sie vornehmlich nach Grenville 
führten, wo sie die Noel-Schwestern heirateten, Mädchen von 
der Hauptinsel.

Die Noel-Mädchen. Ma-Liz’ ältere Schwester Anni folgte 
ihrem Belmar zurück nach Carriacou, kam als Schwägerin an, 
blieb und wurde zur eigenständigen Frau. Bewahrte die alten 
Weisheiten, die ihre Mutter Ma-Mariah ihr beigebracht hat-
te. Lernte weitere von den Frauen auf Carriacou. Und half in 
einem Haus in den Hügeln hinter L’Esterre allen sieben Töch-
tern ihrer Schwester Ma-Liz auf die Welt. Von ihren warten-
den Händen wurde meine Mutter Linda bei der Geburt liebe-
voll empfangen.

Hier lebte Tante Anni mit den anderen Frauen, die ihre 
Männer an den Segelschiffen verabschiedeten und dann Zie-
gen hüteten, Erdnüsse anbauten, Getreide säten. Sie gossen 
Rum auf die Erde, damit das Korn kräftig wuchs, bauten ihre 
Frauenhäuser und die Regenwasserbecken, ernteten die Limet-
ten, verwoben ihre Leben mit denen ihrer Kinder. Frauen, die 
die Abwesenheit ihrer zur See fahrenden Männer leicht ver-
krafteten, weil sie lernten, einander zu lieben, auch über die 
Rückkehr ihrer Männer hinaus.

Madivine. Freundschaft. Zami. Wie die Frauen von Carriacou 
einander lieben, ist auf Grenada legendär, genauso wie ihre Kraft 
und ihre Schönheit.

In den Hügeln von Carriacou zwischen L’Esterre und Har-
vey Vale wurde meine Mutter als Belmar-Frau geboren. Die 
Sommer verbrachte sie in Tante Annis Haus, pflückte mit den 
Frauen Limetten. Und sie wuchs von Carriacou träumend auf, 
wie ich eines Tages von Grenada träumen sollte. 

Carriacou, ein Zauberwort wie Zimt, Muskatnuss, Muskat-
blüte, die köstlichen kleinen Würfel aus Guavengelee, liebe
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voll einzeln in buntgemusterte, präzise aus Brottüten zu-
rechtgeschnittene Stückchen Wachspapier gewickelt, lange, 
getrocknete Vanilleschoten und süß duftende Tonkabohnen, 
mehlige braune Bröckchen aus gepresster Schokolade für hei-
ßen, würzigen Kakao – auf einem Bett aus wilden Lorbeerblät-
tern traf das alles jedes Jahr zur Weihnachtszeit in einer gut 
verpackten Teedose ein.

Carriacou war weder im Index des Goode’s School Atlas 
noch in der Junior Americana World Gazette aufgeführt. Es 
war auf keiner Karte, die ich finden konnte, verzeichnet, und 
so suchte ich den märchenhaften Ort im Erdkundeunterricht 
oder in freien Büchereistunden vergeblich und glaubte allmäh-
lich, Mutters Geografie sei ein Hirngespinst oder zumindest 
überholt und sie rede vielleicht in Wirklichkeit von dem Ort, 
den andere Leute Curaçao nannten, einer holländischen Kolo-
nie am anderen Ende der Antillen.

Trotz alledem blieb Heimat für mich, als ich älter wurde, ein 
lieblicher Ort irgendwo in der Ferne, den noch niemand auf Pa-
pier hatte bannen oder zwischen die Seiten eines Schulbuchs 
hatte pressen und einschnüren können. Er gehörte nur uns, war 
mein ganz eigenes Paradies voll Blugoe und Brotfrucht an den 
Bäumen, voll Muskat und Limette und Sapodilla, Tonkaboh-
nen und rot-gelben Paradies-Pflaumen.*

*	 Jahre später schrieb ich für meinen Abschluss in Bibliothekswissen-
schaft eine Arbeit, in der ich detailliert die Vorzüge und besonderen 
Stärken von Atlanten verglich. Als eine Bezugsgröße benutzte ich die 
Insel Carriacou. Sie tauchte nur einmal auf, im Atlas der Encyclopaedia 
Britannica, der schon immer auf die exakte Kartierung der britischen 
Kolonien stolz war. Ich war sechsundzwanzig, als ich Carriacou end-
lich auf einer Landkarte entdeckte.
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ZWEI   Ich habe mich oft gefragt, warum sich für mich 
stets die Außenposition richtig anfühlt, warum mir Extreme, 
obwohl sie schwierig und manchmal schmerzhaft sind, immer 
mehr behagen als ein Plan, der entlang einer geraden Linie 
durch die unerschütterte Mitte verläuft.

Was ich wirklich verstehe, ist eine besondere Art der Ent-
schlossenheit. Sie ist hartnäckig, sie ist schmerzhaft, sie bringt 
andere gegen mich auf, aber sie führt oft zum Erfolg.

Meine Mutter war eine sehr starke Frau. Sie war es zu einer 
Zeit, als die Wortkombination aus Frau und stark in der wei-
ßen amerikanischen Alltagssprache fast unaussprechlich war, 
es sei denn, sie wurde um ein Adjektiv ergänzt, das ein Abwei-
chen von der Norm anzeigte, wie »blind« oder »bucklig«, »ver-
rückt« oder »Schwarz«. Als ich heranwuchs, bedeutete daher 
starke Frau etwas ganz anderes als »normale Frau« oder einfach 
»Frau«. »Mann« hingegen bedeutete es auch nicht. Was dann? 
Was war das Dritte, das damit benannt wurde?

Ich wusste schon als Kind, dass meine Mutter anders war 
als die anderen Frauen, die ich kannte, ob Schwarz oder weiß. 
Damals dachte ich, das läge daran, dass sie meine Mutter war. 
Doch was machte sie anders? Das wusste ich nie genau. Es gab 
weitere westindische Frauen, viele in unserer Nachbarschaft 
und Kirchengemeinde. Es gab auch andere Schwarze Frauen, 
die so hell waren wie sie, besonders unter den Insel-Frauen. 
Redbone nannte man sie. Was machte meine Mutter anders? Ich 
habe es nie herausgefunden. Doch das ist der Grund, weshalb 
ich bis heute glaube, dass es immer schon Schwarze Lesben ge-
geben hat – das heißt starke, frauenzentrierte Frauen, die lieber 
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gestorben wären, als sich selbst so zu bezeichnen. Und meine 
Momma war eine von ihnen.

Ich habe immer gedacht, ich hätte einiges von meinem frü-
hen Verhalten zu Frauen von meinem Vater übernommen. Auf 
meine Mutter jedoch reagierte er ganz anders. Die beiden tra-
fen alle Entscheidungen und Vorkehrungen gemeinsam, ob im 
Geschäft oder in der Familie. Immer wenn es etwas über eines 
von uns drei Kindern zu entscheiden gab, und wenn es nur 
um neue Mäntel ging, zogen sie sich ins Schlafzimmer zurück 
und steckten eine Weile die Köpfe zusammen. Summ, summ, 
drang es durch die geschlossene Tür, manchmal auf Englisch, 
manchmal im Patois, dem grenadinischen Kreol, das ihre Lin-
gua franca war. Dann kamen sie wieder heraus und verkünde-
ten den Beschluss, zu dem sie gekommen waren. Sie sprachen 
meine ganze Kindheit hindurch mit einer unteilbaren Stimme, 
gegen die kein Einspruch möglich war.

Nachdem die Kinder geboren waren, ließ mein Vater sich 
zum Immobilienverwalter ausbilden und begann, in Harlem 
kleine Wohnheime zu verwalten. Wenn er abends aus dem 
Büro nach Hause kam, kippte er, nach unserer Begrüßung und 
noch bevor er Hut und Mantel abgelegt hatte, in der Küche ein 
Gläschen Brandy im Stehen. Dann verschwanden meine Mut-
ter und er sofort im Schlafzimmer, und wir hörten sie hinter 
geschlossenen Türen über alles reden, was am Tag vorgefallen 
war, auch wenn meine Mutter das gemeinsame Büro nur we-
nige Stunden zuvor verlassen hatte.

Hatte eins von uns Kindern sich nicht benommen, war das 
der Moment, wo wir in unseren orthopädischen Schuhen zit-
terten, weil wir wussten, dass hinter jener Tür unser Schick-
sal besprochen und die Art der Strafe bestimmt wurde. Sobald 
sie sich öffnete, würde ein gemeinschaftliches und unwiderruf-
liches Urteil verkündet. Wenn sie in unserer Anwesenheit et-
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was Wichtiges besprachen, wechselten Mutter und Vater im-
mer ins Patois.

Da meine Eltern alle Beschlüsse gemeinsam fassten, muss 
meine Mutter in meinen kindlichen Augen etwas anderes als 
eine Frau gewesen sein. Wie gesagt: Sie war natürlich auch 
kein Mann. (Wir drei Kinder hätten den Entzug von Weib-
lichkeit auf keinen Fall lange ertragen; wir hätten wahrschein-
lich unser kra zusammengepackt und wären vor dem achten 
Tag dahin zurückgekehrt, woher wir gekommen waren – eine 
Wahl, die allen afrikanischen Kinderseelen offensteht, die ver-
sehentlich im falschen Milieu landen.)

Meine Mutter war anders als andere Frauen, und manch-
mal gab mir das ein Gefühl von Stolz und Besonderheit, das 
ein positiver Aspekt meines Fremdheitsempfindens war. Aber 
manchmal tat es weh, und ich hielt es für die Ursache der meis-
ten Kümmernisse meiner Kindheit. Wenn meine Mutter mehr 
so wäre wie die von allen anderen – vielleicht würden sie mich 
dann lieber mögen. Aber meistens war ihr Anderssein wie die 
Jahreszeit oder ein kalter Tag oder eine schwüle Nacht im Juni. 
Es war einfach so, ohne dass es erklärt oder beschworen wer-
den musste. 

Meine Mutter und ihre zwei Schwestern waren große und 
anmutige Frauen, deren üppige Körper den Ausdruck der Ent-
schlossenheit zu unterstreichen schienen, mit dem sie sich in 
der fremden Welt von Harlem und amerika durchs Leben be-
wegten. Für mich war die physische Präsenz meiner Mutter, 
ihre Erscheinung und die Unerschütterlichkeit, die sie aus-
strahlte, ein wesentlicher Teil dessen, was sie anders machte. 
Die selbstverständliche Kompetenz, mit der sie überall auftrat, 
war ruhig und effektvoll. Die Leute auf der Straße fügten sich 
ihr, wenn es um Geschmack und Meinungen ging, um Quali-
tätsurteile und Preise und sogar um die Entscheidung darü-
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ber, wer den ersten frei werdenden Sitz im Bus bekam. Einmal 
beobachtete ich, wie meine Mutter mit ihren blau-grau-brau-
nen Augen einen Mann fixierte, der sich zu einem Sitzplatz im 
Lenox-Avenue-Bus durchdrängelte, bis er auf halbem Weg in-
nehielt und den Platz, als hätte er nie etwas anderes im Sinn 
gehabt, verschämt grinsend der alten Frau anbot, die neben 
ihm stand. Ich merkte schon früh, dass manche Leute ihre 
Handlungsweise aufgrund einer Ansicht änderten, die meine 
Mutter nie aussprach und die ihr nicht einmal sonderlich wich-
tig war.	  

Meine Mutter war eine sehr reservierte, eigentlich eher zu-
rückhaltende Frau, aber mit einem eindrucksvollen, einschüch-
ternden Äußeren. Vollbusig, stolz und nicht gerade klein, setz-
te sie sich auf der Straße in Bewegung wie ein Schiff mit vollen 
Segeln und zog mich meist stolpernd im Schlepptau hinter sich 
her. Nicht viele wackere Seelen wagten es, allzu dicht vor ihrem 
Bug zu kreuzen.

In der Metzgerei drehten sich wildfremde Leute zu ihr um 
und fragten, was sie von einem Stück Fleisch, seiner Qualität, 
seiner Frische und seiner Eignung für ein bestimmtes Gericht 
halte. Und der Fleischer wartete, ungeduldig und offensicht-
lich ein wenig verärgert, aber dennoch respektvoll, bis sie ihre 
Meinung verkündet hatte. Fremde vertrauten meiner Mutter, 
und ich wusste nie, warum, aber glaubte deshalb als Kind, dass 
sie viel mehr Macht besaß, als es in Wirklichkeit der Fall war. 
Meine Mutter legte ebenfalls Wert auf dieses Bild von sich, 
und wie ich inzwischen weiß, war sie sorgsam darauf bedacht, 
vor uns Kindern die vielen Momente ihrer Ohnmacht zu ver-
bergen. Im New York der zwanziger und dreißiger Jahre eine 
Schwarze und eine Fremde und eine Frau zu sein, war nicht 
einfach, vor allem da sie durchaus hell genug war, um als weiß 
durchzugehen, ihre Kinder aber nicht.
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1936 bis 1938 war die 125th Street zwischen Lenox und 
Eighth Avenue, die später zum Einkaufsmekka des Schwar-
zen Harlem wurde, noch eine Gegend, in der Schwarze und 
weiße wohnten, wobei fast ausschließlich weiße Ladenbesit-
zer das Sagen hatten. Es gab Geschäfte, in denen Schwarze 
nicht willkommen waren, und nirgends Schwarzes Verkaufs-
personal. Wo unser Geld genommen wurde, wurde es wider-
willig genommen; und oft wurde zu viel verlangt. (Gegen diese 
Zustände richtete sich der junge Adam Clayton Powell junior 
1939 mit seinem Boykott und dem Protest vor Blumstein’s und 
vor Weissbecker’s Market, und es gelang ihm, die 125th Street 
als Arbeitsmarkt den Schwarzen zu öffnen.) Die Stimmung 
auf den Straßen war geprägt von Spannungen, wie immer in 
Grenzgebieten zwischen Schwarzen und weißen Vierteln. Ich 
weiß noch, dass ich als kleines Mädchen bei einem bestimm-
ten Geräusch zurückschreckte, einem heiseren, scharfen, keh-
ligen Räuspern, weil gleich darauf häufig ein hässlicher grauer 
Schleimbatzen auf meinem Mantel oder Schuh landete. Meine 
Mutter wischte sie mit den kleinen Stücken Zeitungspapier ab, 
die sie immer in ihrer Handtasche hatte. Manchmal schimpf-
te sie über das niedere Pack, das ohne Verstand und Benehmen 
überall in den Wind spuckte, egal, wo es gerade ging, und ver-
mittelte mir dadurch den Eindruck, diese Erniedrigung sei voll-
kommen zufällig. Es kam mir nie in den Sinn, daran zu zwei-
feln. 

Erst Jahre später sagte ich einmal in einer Unterhaltung 
zu ihr: »Ist dir aufgefallen, dass die Leute viel weniger in den 
Wind spucken als früher?« Und ihr Gesichtsausdruck verriet 
mir, dass ich versehentlich eine jener geheimen Quellen des 
Schmerzes berührt hatte, über die niemals gesprochen werden 
durfte. Das war so typisch für meine Mutter, als ich klein war: 
Wenn sie Weiße nicht daran hindern konnte, ihre Kinder zu 
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bespucken, weil sie Schwarz waren, bestand sie darauf, dass der 
Grund ein anderer sei. Das war oft ihre Art, mit der Welt um-
zugehen: die Realität zu verändern. Und kannst du die Reali-
tät nicht ändern, dann verändere deine Wahrnehmung von ihr.

Meine Eltern ließen uns in dem Glauben, dass sie die ganze 
Welt in ihren Händen hielten, jedenfalls meistens, und wenn 
wir drei Mädchen uns richtig verhielten – also hart arbeite-
ten und stets gehorchten –, würden auch wir die ganze Welt in 
unseren Händen halten. Es war eine äußerst verwirrende Art 
aufzuwachsen, zumal unsere Familie ein so insulares Dasein 
führte. Was immer in unserem Leben schiefging, ging schief, 
weil unsere Eltern es so für richtig hielten. Was gut ging, ging 
gut, weil unsere Eltern es so bestimmt hatten. Jegliche Zweifel 
daran, dass dies den tatsächlichen Gegebenheiten entsprach, 
wurden schnell und summarisch als unbedeutende, aber nicht 
zu duldende Aufstände gegen die göttliche Autorität geahndet.

Unsere Kinderbücher handelten alle von Menschen, die 
völlig anders waren als wir. Sie waren blond und weiß und leb-
ten in Häusern mit Bäumen drum herum und hatten Hunde, 
die Spot hießen. Ich kannte solche Leute ebenso wenig, wie ich 
Leute kannte, die wie Aschenputtel waren und in Schlössern 
wohnten. Niemand schrieb Geschichten über uns, und trotz-
dem fragten Leute in einer Menschenmenge immer ausgerech-
net meine Mutter nach dem Weg.

Darum beschloss ich als Kind, wir müssten wohl reich sein, 
selbst wenn meine Mutter weder genug Geld für einen richti-
gen Wintermantel noch für Handschuhe für ihre von Frostbeu-
len befallenen Hände hatte. Gleich wenn sie mit der Wäsche 
fertig war, zog sie mich eilig für den Winterspaziergang an, auf 
dem wir meine Schwestern zum Mittagessen von der Schule 
abholten. Wenn wir an der sieben Blocks entfernten St. Mark’s 
School ankamen, hatten ihre wunderschönen langen Hände 
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hässliche rote Flecken und Striemen. Aus späterer Zeit erinne-
re ich mich, wie sie ihre schmerzenden Hände behutsam un-
ter kaltem Wasser rieb. Aber wenn ich danach fragte, winkte 
sie unwirsch ab und sagte, das hätten sie eben »daheim« so ge-
macht, und ich glaubte ihr auch noch, wenn sie behauptete, sie 
hasse es, Handschuhe zu tragen.

Abends kam mein Vater spät aus dem Büro oder von po-
litischen Versammlungen nach Hause. Nach dem Essen sa-
ßen wir drei Mädchen um den Küchentisch und machten unse-
re Hausaufgaben. Dann gingen meine beiden Schwestern den 
Flur hinunter ins Bett. Meine Mutter stellte mein Klappbett im 
vorderen Schlafzimmer auf und beaufsichtigte mich beim Zu-
bettgehen. 

Sie löschte alles elektrische Licht, und ich konnte sie von 
meinem Bett aus zwei Zimmer weiter am Küchentisch sitzen 
sehen, wo sie beim Schein der Petroleumlampe die Daily News 
las und auf meinen Vater wartete. Sie sagte immer, die Petro-
leumlampe erinnere sie an »daheim«. Als ich erwachsen war, 
wurde mir klar, dass sie versucht hatte, ein paar Cent Strom zu 
sparen, bevor mein Vater kam, alle Lichter anmachte und frag-
te: »Lin, warum sitzt du so im Dunkeln?« Manchmal schlief ich 
zum sanften Tschuck-a-ta-tschink ihrer Singer-Nähmaschine 
mit Fußpedal ein, mit der sie Laken und Kissenbezüge aus der 
ungebleichten Baumwolle nähte, die sie »unter der Brücke« 
zum Sonderpreis erstanden hatte.

Ich habe meine Mutter, als ich klein war, nur zweimal wei-
nen gesehen. Einmal mit drei, in der städtischen Zahnklinik in 
der 23rd Street auf der Fußstütze ihres Zahnarztstuhls sitzend, 
während ein Student ihr alle Zähne auf einer Seite des Ober-
kiefers zog. Der riesige Raum war voll von Zahnarztstühlen, 
in denen weitere stöhnende Menschen saßen, über deren ge-
öffnete Münder sich junge Männer in weißen Kitteln beugten. 
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Von dem Lärm der vielen Bohrer und Instrumente dröhnte der 
Saal wie eine Baustelle an einer Straßenecke.

Hinterher saß meine Mutter draußen auf einer langen 
Holzbank. Ich sah, wie sie ihren Kopf mit geschlossenen Augen 
an die Rücklehne legte. Sie reagierte nicht auf mein Tätscheln 
und Zupfen an ihrem Mantel. Ich kletterte auf den Sitz, um 
meiner Mutter ins Gesicht zu sehen, um zu sehen, warum sie 
mitten am Tag schlief. Unter ihren geschlossenen Augenlidern 
quollen Tränen hervor und liefen ihr über die Wangen zu den 
Ohren. Entsetzt und erstaunt berührte ich die kleinen Wasser-
tropfen auf ihren hohen Wangenknochen. Die Welt stand kopf. 
Meine Mutter weinte.

Das zweite Mal sah ich meine Mutter eines Abends eini-
ge Jahre später weinen, als ich eigentlich schon schlafen sollte. 
Die Tür zum Wohnzimmer war nur angelehnt, und ich konnte 
durch den Spalt ins nächste Zimmer sehen. Ich wachte von den 
Stimmen meiner Eltern auf, sie sprachen Englisch. Mein Va-
ter war gerade nach Hause gekommen und roch nach Alkohol.

»Ich hab gehofft, ich würde nie den Tag erleben müssen, an 
dem du in einer Kneipe herumstehst, Bee, und dich mit irgend-
einer Frau betrinkst.«

»Aber Lin, was redest du da? Es ist überhaupt nicht, wie du 
denkst. In der Politik musst du einen auf freundlich machen. 
Das hat überhaupt nichts zu bedeuten.«

»Selbst wenn du vor mir sterben solltest, würde ich nie-
mals einen anderen Mann angucken, und dasselbe erwarte ich 
auch von dir.« 

Die Stimme meiner Mutter klang durch ihre Tränen merk-
würdig gedämpft.

Es waren die Jahre vor dem Zweiten Weltkrieg, als die 
Wirtschaftskrise so schreckliche Opfer forderte, vor allem un-
ter Schwarzen.
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Wir Kinder bekamen manchmal Schläge, wenn wir auf dem 
Weg vom Einkaufen einen Penny verloren, und trotzdem spiel-
te meine Mutter dann und wann gern die Rolle der guten Fee, 
eine Rolle, die sie mir später immer dann verbittert vorwarf, 
wenn ich einer Freundin etwas schenkte. Eine meiner frühes-
ten Erinnerungen an den Zweiten Weltkrieg stammt aus der 
Zeit, kurz bevor er ausbrach, und handelt davon, wie meine 
Mutter ein Pfund Kaffee zwischen zwei alten Freunden der Fa-
milie aufteilte, die zu einem ihrer seltenen Besuche gekommen 
waren.

Obwohl sie stets darauf beharrte, nichts für Politik oder Re-
gierungsangelegenheiten übrigzuhaben, hatte sie vom Krieg 
Wind bekommen und trotz unserer Armut begonnen, in ihrem 
Geheimfach unter dem Spülbecken Zucker und Kaffee zu hor-
ten. Ich weiß noch, dass wir schon lange vor Pearl Harbor jeden 
Fünf-Pfund-Sack Zucker, den wir im Laden kauften, aufmach-
ten und ein Drittel davon in eine sauber geschrubbte Dose um-
füllten, um es vor Mäusen sicher unter dem Waschbecken zu 
verstauen. Genauso wurde es mit Kaffee gemacht. Wir kauf-
ten Bokar-Kaffee im A&P-Supermarkt und ließen ihn mahlen 
und in Tüten abfüllen, und anschließend verteilten wir ihn auf 
die Kaffeedose hinten auf dem Herd und die versteckten unter 
der Spüle. Wir hatten nie viel Besuch, doch während des Krie-
ges, als Zucker und Kaffee stark rationiert waren, ging niemand 
ohne mindestens eine Tassevoll davon wieder fort. 

Fleisch und Butter konnten nicht gehortet werden, und in 
der ganzen ersten Zeit des Krieges hatte die strikte Weigerung 
meiner Mutter, auf Butterersatz zurückzugreifen, zur Folge, 
dass wir samstags früh, wenn es noch bitterkalt war, überall 
in der Stadt vor Supermärkten anstanden und darauf warte-
ten, dass das Geschäft aufmachte, damit wir gleich als Erste die 
Chance bekamen, das uns zustehende Viertelpfund unratio-
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nierte Butter zu kaufen. (Nur »andere Leute« nahmen Marga-
rine, die gleichen »anderen Leute«, die ihren Kindern zum Mit-
tag Erdnussbutterbrote schmierten, Brotaufstrich statt richtiger 
Mayonnaise benutzten und Schweinekoteletts und Wasser-
melonen aßen.) Den gesamten Krieg hindurch behielt meine 
Mutter eine Liste aller Supermärkte im Kopf, die auf einer Bus-
linie lagen, und nahm häufig nur mich mit, weil ich umsonst 
fahren konnte. Sie merkte sich auch, wo man freundlich war 
und wo nicht, und noch lange nach Kriegsende gab es Metzge-
reien und Geschäfte, in denen wir nie einkauften, weil jemand 
während des Krieges meine Mutter dort beim Kauf irgendeiner 
kostbaren, knappen Ware verärgert hatte. Meine Mutter ver-
gaß nie und vergab nur selten.
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DREI   Als ich fünf Jahre alt war und noch offiziell blind, 
kam ich in eine Sehbehinderten-Klasse der öffentlichen Be-
zirksschule zwischen der 135th Street und Lenox Avenue. An 
der Ecke war ein blauer Holzstand, an dem weiße Frauen kos-
tenlos Milch an Schwarze Mütter mit Kindern ausgaben. Ich 
hätte damals zu gern diese Milch aus der Hearst-Schulmilch-
stiftung getrunken, in diesen süßen kleinen Flaschen mit den 
rot-weißen Deckeln, aber meine Mutter erlaubte es mir nie, 
weil es sich um Almosen handle, etwas Schlechtes und Ernied-
rigendes, und die Milch außerdem warm sei und mir davon 
übel werden könne. 

Die Schule lag direkt gegenüber von der katholischen Schu-
le, die meine beiden älteren Schwestern besuchten, und hatte, 
solange ich denken konnte, für sie als Abschreckung gedient. 
Wenn sie sich nicht benahmen und schlechte Zensuren für ihre 
Arbeit und ihr Betragen bekamen, konnten sie dahin »versetzt« 
werden. Eine solche »Versetzung« enthielt die gleichen düste-
ren Drohungen wie Jahrzehnte später das Wort »Deportation«.

Natürlich wussten alle, dass die Kinder in öffentlichen Schu-
len sich dauernd nur »rauften« und man täglich nach der Schu-
le »verprügelt« werden konnte, weil die Kinder nicht wie in der 
katholischen Schule in geordneten Zweierreihen, schweigend 
und vor Angriffen geschützt, wie kleine Roboter aus dem Schul-
portal bis an die Ecke geführt wurden, wo die Mütter warteten. 

Aber die katholische Schule hatte keine Vorschule, und 
schon gar nicht für blinde Kinder.

Trotz meiner Kurzsichtigkeit, oder vielleicht gerade ihret-
wegen, lernte ich zur selben Zeit lesen wie sprechen, und zwar 
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erst ungefähr ein Jahr, bevor ich in die Schule kam. Vielleicht 
ist es auch nicht richtig zu sagen, dass ich sprechen lernte. Denn 
ich weiß bis heute nicht, ob ich nicht früher sprach, weil ich es 
nicht konnte, oder ob ich nicht sprach, weil ich nichts zu sagen 
hatte, was ich ohne Strafe hätte sagen dürfen. Selbsterhaltung 
beginnt in westindischen Familien sehr früh.

Das Lesen lernte ich von Mrs Augusta Baker, der Kinder-
bibliothekarin in der alten Stadtteilbücherei in der 135th Street, 
die erst kürzlich abgerissen worden und durch ein neues Ge-
bäude für das »Schomburg Center for Research in Black Cultu-
re« ersetzt worden ist. Selbst wenn es die einzige gute Tat sein 
sollte, die diese Dame in ihrem Leben vollbracht hat, möge sie 
in Frieden ruhen. Denn sie hat mir damit das Leben gerettet, 
wenn nicht früher, so doch später, als das Bewusstsein, lesen 
und mich damit über Wasser halten zu können, mein einzi-
ger Halt war.

Eines schönen Nachmittags kniff meine Mutter mich ins 
Ohr, während ich im Leseraum für Kinder ausgestreckt auf 
dem Boden lag wie eine wütende kleine braune Kröte, wie am 
Spieß schrie und sie zu Tode blamierte. Ich weiß, dass es Früh-
ling oder früher Herbst gewesen sein muss, denn ich kann im-
mer noch den stechenden Schmerz im Fleisch meines Ober-
armes ohne den Schutz eines dicken Mantels spüren, dort, 
wo die spitzen Finger meiner Mutter bereits versucht hatten, 
mich durch Kneifen zum Schweigen zu bringen. Um diesen 
unerbittlichen Fingern zu entkommen, hatte ich mich auf den 
Boden geworfen und, als ich sah, wie sie sich wieder meinen 
Ohren näherten, vor Schmerz gebrüllt. Wir warteten darauf, 
meine beiden älteren Schwestern von der Vorlesestunde ab-
zuholen, die oben in einem anderen Stockwerk der stillen, tro-
cken riechenden Bücherei stattfand. Mein Gekreisch erschüt-
terte die ehrfürchtige Stille. 
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Plötzlich, ich blickte auf, stand da über mich gebeugt eine 
Bibliothekarin. Die Hände meiner Mutter waren herabgesun-
ken. Vom Fußboden aus, wo ich lag, erschien mir Mrs Baker 
wie eine weitere riesenhafte Frau, die mich fertigmachen woll-
te. Sie hatte riesige helle Schlupflidaugen und eine sehr leise 
Stimme, die mich nicht wegen meines Lärms tadelte, sondern 
fragte: »Möchtest du eine Geschichte hören, Kleine?«

Ein Teil meiner Wut rührte daher, dass es mir nicht erlaubt 
worden war, zu dem geheimen Fest, das »Vorlesestunde« hieß, 
zu gehen, weil ich zu klein war. Und nun bot mir diese fremde 
Frau meine eigene Geschichte an.

Ich wagte nicht, meine Mutter anzusehen, weil ich halb 
fürchtete, sie könnte Nein sagen, ich sei zu unartig für eine Ge-
schichte. Noch verwirrt von dieser plötzlichen Wendung der 
Ereignisse, kletterte ich auf den Hocker, den Mrs Baker für 
mich heranzog, und widmete ihr meine volle Aufmerksam-
keit. Das war eine neue Erfahrung für mich, und meine Neu-
gier war unersättlich. 

Mrs Baker las mir Madeline vor und Der Elefant im Vogel-
nest. Beide waren gereimt und hatten große, schöne Bilder, die 
ich mit meiner neuen Brille sehen konnte, deren Bügel mit 
einem schwarzen Gummiband, das über meinen wilden Hin-
terkopf führte, befestigt waren. Sie las mir noch ein Buch vor, 
über einen Bären, der Herbert hieß und eine ganze Familie auf-
fraß, einen nach dem anderen, angefangen mit den Eltern. Seit 
dem Moment, als sie mit dem Buch fertig war, war ich für den 
Rest meines Lebens dem Lesen verfallen.

Nach dem Vorlesen nahm ich Mrs Baker die Bücher aus 
den Händen, betrachtete noch einmal die schönen bunten Bil-
der und malte die großen schwarzen Buchstaben mit den Fin-
gern nach. Ich beschloss, sofort herauszubekommen, wie ich 
das auch machen könnte. Ich zeigte auf die schwarzen Flecken, 
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die ich nun als einzelne Buchstaben erkennen konnte, anders 
als in den Büchern für Ältere von meinen Schwestern, deren 
kleinerer Druck die Seiten für mich zu einer grauen Masse 
verschwimmen ließ. Ich sagte, ziemlich laut, sodass jeder, der 
wollte, es hören konnte: »Ich will lesen.« 

Bei meiner Mutter siegte die überraschte Erleichterung 
über allen Ärger, den sie noch wegen meines »Welpenbeneh-
mens« hegte, wie sie es nannte. Während Mrs Baker las, hatte 
uns meine Mutter aus dem Hintergrund abwartend beobachtet 
und eilte nun, besänftigt und beeindruckt, hinzu. Ich hatte ge-
sprochen! Sie hob mich von dem niedrigen Hocker hoch und 
küsste mich zu meiner Überraschung vor allen Leuten in der 
Bücherei, Mrs Baker eingeschlossen. 

Das war eine nie da gewesene und ungewöhnliche Zur-
schaustellung von Zuneigung in der Öffentlichkeit, deren Ur-
sache ich nicht verstand. Aber sie gab mir ein warmes und be-
glückendes Gefühl. Offensichtlich hatte ich dieses eine Mal 
etwas richtig gemacht.

Meine Mutter setzte mich wieder auf den Hocker und 
wandte sich lächelnd Mrs Baker zu.

»Die Wunder hören nimmer auf zu wirken!« Ihre Auf-
regung ließ mich gleich wieder in scheues Schweigen verfallen.

Ich hatte nicht nur länger still gesessen, als es meine Mut-
ter je für möglich gehalten hätte, und zwar vollkommen still – 
ich hatte auch gesprochen, anstatt zu schreien, worauf meine 
Mutter nach vier Jahren und vielen Sorgen nicht mehr zu hof-
fen gewagt hatte. Selbst ein einzelnes verständliches Wort war 
für mich bis dahin eine Seltenheit gewesen. Und obwohl die 
Ärzte in der Klinik das kleine Bändchen unter meiner Zunge 
durchgeschnitten hatten, sodass ich sie frei bewegen konnte, 
und meiner Mutter versichert hatten, dass ich nicht zurück-
geblieben sei, hatte sie ihre Ängste und ihre Zweifel behalten. 
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Sie hatte befürchtet, ich könnte stumm bleiben, und war zu-
tiefst darüber beglückt, diese Möglichkeit ausschließen zu kön-
nen. Das Ohrenkneifen war vergessen. Meine Mutter nahm 
die Bilderbücher und die Buchstabentabelle, die Mrs Baker ihr 
für mich gab, und ich konnte loslegen.

Ich saß mit meiner Mutter am Küchentisch, zeichnete 
Buchstaben mit dem Finger nach und nannte ihre Namen. Bald 
hatte sie mir beigebracht, das Alphabet vorwärts und rückwärts 
aufzusagen, wie es in Grenada üblich war. Obwohl sie nur bis 
zur siebten Klasse in die Schule gegangen war, war ihr im letz-
ten Jahr in Mr Taylors Schule in Grenville die Aufgabe zuge-
fallen, den Kindern in der ersten Klasse das Buchstabieren bei-
zubringen. Sie erzählte mir Geschichten über seine Strenge, 
während sie mir beibrachte, meinen Namen zu schreiben.

Mir gefiel nicht, wie der Schwanz des Y von »Audrey« unter 
der Linie hing, und ich vergaß ständig, ihn anzuhängen, was 
meine Mutter sehr störte. Ich liebte schon damals, mit vier Jah-
ren, die Gleichmäßigkeit von AUDRELORDE, fügte das Y aber 
doch immer wieder ein, um meine Mutter zufriedenzustellen, 
und weil sie darauf bestand, dass es so zu sein habe. Von ihrer 
Interpretation des Richtigen war keine Abweichung erlaubt. 

Zu dem Zeitpunkt, als ich sauber geschrubbt, bezopft und 
bebrillt in der Sehbehinderten-Vorschule ankam, konnte ich 
also bereits Bücher mit großer Schrift lesen und meinen Namen 
mit einem richtigen Bleistift schreiben. Doch es folgte mein ers-
tes böses Erwachen in Bezug auf die Schule. Was ich konnte, hat-
te nichts mit dem zu tun, was von mir erwartet wurde.

Wir waren nur sieben oder acht kleine Schwarze Kinder in 
einem großen Klassenzimmer, alle mit verschiedenen schwe-
ren Sehschwächen. Einige von uns schielten, einige waren 
kurzsichtig, und ein Mädchen trug eine schwarze Klappe über 
einem Auge.



38

Wir bekamen spezielle Schreibhefte im Breitformat, mit 
sehr weit auseinanderliegenden Linien auf gelbem Papier. Sie 
sahen aus wie die Notenhefte meiner Schwestern. Dazu beka-
men wir dicke schwarze Wachsmalstifte zum Schreiben. Nun 
wächst kein Kind dick, Schwarz, fast blind und beidhändig ge-
schickt in einem westindischen Haushalt auf, schon gar nicht 
im Haushalt meiner Eltern, und überlebt, ohne dabei einen ge-
hörigen Starrsinn zu entwickeln. Und da ich zu Hause einige 
Male tüchtig versohlt worden war, weil ich es falsch gemacht 
hatte, wusste ich ganz genau, dass Wachsmalstifte nicht zum 
Schreiben gedacht waren und Notenhefte nicht beschrieben 
werden durften. 

Ich meldete mich. Als die Lehrerin fragte, was ich wolle, bat 
ich um normales Schreibpapier und einen Bleistift. Das wurde 
mir zum Verhängnis. »Wir haben hier keine Bleistifte«, wur-
de mir gesagt.

Unsere erste Aufgabe bestand darin, den ersten Buchsta-
ben unseres Namens mit unseren schwarzen Wachsmalstiften 
in die Hefte abzumalen. Unsere Lehrerin ging im Zimmer he-
rum und schrieb den entsprechenden Buchstaben in jedes un-
serer Hefte. Als sie bei mir ankam, schrieb sie in Druckschrift 
ein großes A in die obere linke Ecke der ersten Seite meines 
Heftes und gab mir den Stift.

»Ich kann nicht«, sagte ich, denn ich wusste ganz genau, 
dass man mit einem schwarzen Wachsmalstift die Wände be-
schmierte und dafür den Hintern versohlt kriegte oder Bilder 
umrandete, aber auf keinen Fall damit schrieb. Zum Schreiben 
brauchte man einen Bleistift. »Ich kann nicht!«, sagte ich, starr 
vor Angst, und begann zu weinen.

»Nicht auszudenken, ein großes Mädchen wie du. So eine 
Schande. Ich werde deiner Mutter erzählen müssen, dass du es 
nicht einmal versuchen wolltest. So ein großes Mädchen wie du!« 
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Und sie hatte recht. Trotz meines geringen Alters war ich 
bei Weitem das größte Kind in der Klasse, eine Tatsache, die 
der Aufmerksamkeit des kleinen Jungen, der hinter mir saß, 
nicht entgangen war, der schon jetzt »Fettkloß, Fettkloß« flüs-
terte, sowie die Lehrerin ihm den Rücken kehrte.

»Nun versuch es doch einfach mal, Liebes. Ich bin sicher, du 
kannst dein A schaffen, wenn du dich richtig anstrengst. Dei-
ne Mutter wird sich so freuen, dass du es wenigstens versucht 
hast.« Sie tätschelte meine steifen Zöpfe und wandte sich dem 
nächsten Tisch zu. 

Da hatte sie natürlich das Zauberwort gesagt, denn um 
meiner Mutter zu gefallen, wäre ich auf Knien über Reis ge-
krochen. Ich nahm ihren hässlichen alten, weichen, schmie-
rigen Wachsstift und tat so, als wäre es ein schöner sauberer 
Bleistift mit scharfer Spitze, noch am selben Morgen vor der 
Badezimmertür von meinem Vater geschickt mit dem kleinen 
Taschenmesser angespitzt, das er immer in der Bademantelta-
sche hatte. 

Ich beugte den Kopf dicht über den Tisch, der nach altem 
Speichel und Radiergummi roch, und schrieb auf das lächer-
liche gelbe Papier mit den lächerlich hohen Zeilen mein bestes 
AUDRE. Ich war noch nie besonders gut darin gewesen, zwi-
schen zwei geraden Linien zu schreiben, ganz gleich wie breit 
sie waren, und darum verlief das Wort schräg abwärts über die 
Seite, etwa so:
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