


In ihrem rasant erzählten Roman nimmt uns Gabriele Tergit 
mit ins Berlin der Nachkriegszeit. Die junge Amerikanerin Maud 

hat noch nicht viel von der Welt außerhalb der New Yorker 
High Society gesehen. Da bekommt sie die Gelegenheit, eine 

britisch-amerikanische Militärmission nach Berlin zu begleiten, 
die den Deutschen endlich demokratische Prinzipien 

näherbringen soll – eine fabelhafte Chance, vor ihrer Hochzeit 
noch rasch etwas zu erleben. Die chaotische Gruppe versammelt 
allerlei skurrile Charaktere, die sich politisch nicht immer einig 

sind und darüber so manchen Streit austragen. Und die so 
glamouröse wie naive Maud muss bald feststellen, dass die 

Deutschen weder ein Interesse an Demokratie haben noch daran, 
von ihr und den anderen Alliierten gerettet zu werden.

Wie schon Tergits Erfolgsroman »Effingers« wurde »Der erste 
Zug nach Berlin« neu herausgegeben von Nicole Henneberg, die 

die Handlung außerdem in einem Nachwort historisch, 
biografisch und literarisch einordnet.

Gabriele Tergit (1894 – 1982) schrieb Romane, Feuilletons und 
Reportagen. Die jüdische Schriftstellerin emigrierte 1933 nach 

Palästina, 1938 zog sie nach London. Ihr literarisches Werk wurde 
erst spät in Deutschland wiederentdeckt. Heute gilt sie als 
bedeutende Autorin der Zwischen- und Nachkriegszeit.

Nicole Henneberg, Jahrgang 1955, studierte Komparatistik 
und Philosophie in Berlin und Paris. Sie schreibt als freie 

Autorin und Literaturkritikerin u. a. für die 
Frankfurter Allgemeine Zeitung und den Tagesspiegel.
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1. Kapitel

Ich muss sagen, es war ein reiner Zufall, dass ich nach 
 Deutschland kam. Mein Onkel Phipps sollte zu der 

amerikanischen Mission nach Deutschland gehen und 
ich war gerade da, als Tante Ketta sagte: »Ich denke 
garnicht daran, nach Berlin zu gehen. Ich habe mich mit 
der ganzen Bande für Miami verabredet und ich müsste 
mir lauter andre Sachen für ein kaltes Land anschaffen.«

»Onkel Phipps«, sagte ich, »nimm mich mit. Ich 
würde rasend gern mitkommen, ich könnte zum Bei-
spiel Fonds für eine Kantine sammeln oder Kleider für 
Polen oder Bündel für ausgebombte Engländer.«

»Das ist garnicht nötig«, sagte Onkel Phipps, »komm 
nur mit. Du kannst chauffieren, eine Schreibmaschine 
zertrümmern und Photos machen. Dafür kann ich dich 
gerade brauchen.«

»Vergiss nicht, Onkel Karl, ich bin ein selbststän
diger Mensch.«

Anfang Mai verabschiedete ich mich von der ganzen 
Bande und wir gingen noch mal ins Twenty-one. Ich 
ging in meinem großen Abendkleid von Chanel zum 
Aerodrom mit einem Pfauenfächer, das Neueste aus 
Paris. Ich war die Erste, die ihn hatte. Er wird an einer 
langen Stange von einem der jungen Leute hinter einem 
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getragen. Meinen trug der Sohn vom Governor Perry. 
Er war der bestaussehende Junge von uns. Und alle be-
neideten mich. Er sagte, ich sei eine Närrin, nach dem 
wilden Europa zu gehen, wenn ich in dem schönen 
New York mit seinem sanften Klima und noch sanf
teren Sitten bleiben könnte. Dass ein Mensch aus Ver-
gnügen nach Europa ginge, habe er überhaupt noch 
nicht gehört. Er will mich heiraten und wir wollen 
dann sehr viel Geld ausgeben, denn das ist das, was die 
Regierung verlangt. Von einem bestimmten Verbrauch 
an werden die Steuern herabgesetzt. Wenn man fein ist, 
sagt man: »Unser Haus wird wahrscheinlich vier Jahre 
zu bauen dauern. Wir wohnen jetzt in einem Flügel.« 
Man lässt sich die Wände bemalen oder mit Figuren be-
decken. Gianetto und Rosenbaum, die jetzt so en vogue 
sind, brauchen für einen geschnitzten Stuhl mindestens 
ein halbes Jahr, man kann sich vorstellen, wie lange sie 
für eine Einrichtung brauchen. Niemand, der irgend-
was auf sich hält, kauft Sachen, die am laufenden Band 
angefertigt werden. Es ist garnicht zu sagen, wie teuer 
die Sachen dann werden. Gianetto und Rosenbaum 
stellen ihre Rechnungen so aus, dass sie einem auf-
schreiben: 2000 Dollar für Lohn, 1000 Dollar Entwurf, 
macht 3000  Dollar. Mit so einer Rechnung geht man 
zur Steuer und auf die 2000 Dollar Lohn braucht man 
keine Steuern zahlen. Seitdem werden kaum mehr große 
Brillanten gekauft, sondern Ketten mit 100  Splittern, 
die kunstvolle Formen haben. Frauen von Senatoren 
zum Beispiel tragen nur noch sogenannten ›Gehörn-



›9‹

Schmuck‹, das sind Schmucksachen, die über 500 Ar-
beitsstunden gekostet haben von der Firma Gehörn. 
Auch Bilder werden so gekauft. Die modernen Maler 
dürfen auf jedes Bild die Arbeitsstunden von zwei Stu-
dienjahren drauflegen. Infolgedessen ist Rembrandt 
sehr im Preis zurückgegangen und wir kaufen alle den 
Henry Porter, der sehr schöne Bilder malt, aber außer-
dem zwanzig Jahre studiert hat. Die Bilder kosten einen 
fast garnichts.

Was aber meine Heirat mit Clark Perry angeht, so 
sind wir schließlich beide erst 19 Jahre alt.

Als ich ins Flugzeug stieg, brüllten sie alle durchs 
Megaphon und sangen und trugen kleine Papierkappen 
und kurz und gut, es war himmlisch. Als das Flugzeug 
sich in Bewegung setzte und ich den guten alten fried-
lichen Kontinent verließ, um in das wilde, unkultivierte 
Europa zu fahren, da war mir doch sehr anders und ich 
ging in die Bar, um einen Cocktail zu trinken. Neben 
mir saß ein junger Engländer mit einem merkwürdig 
unbeweglichen Gesicht, sehr groß, sehr schwarz mit 
einer Pfeife und in der Eiseskälte des späten März ohne 
Mantel an Deck. Nur einen Schal und Handschuhe. 
Es war der 53. Lord Dolgelly, der noch gestern ein 
Mr. Randall gewesen war, aber glücklicherweise war 
sein älterer Bruder, der Lord, bei einem der Expedi
tionsversuche mit Raketen zur Minerva, dem kürz- 
lich entdeckten Planeten, zu gelangen, verunglückt. 
Er sprach nicht, rauchte und machte auch sonst einen 
leicht idiotischen Eindruck. Mit ihm war ein dicker 
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Amerikaner, Mr. Merton, the rather vulgar brand of the 
middle west, log cabin and self made and all that. Nach-
dem er mich zu mehreren Cocktails eingeladen hatte, 
sagte er: »Miss Phipps, hier gebe ich Ihnen die Telefon-
nummer von unserm Fleetstreet office. Wenn Sie eine 
story haben, just ring up, 700–900 Worte höchstens.« 
So wurde ich eine Journalistin. Wir kamen gegen Abend 
in London an und übernachteten dort unglücklicher-
weise. Das Hotel war ungeheizt. Nach dem ersten 
März heizen sie nicht. Der Portier war höchst un-
freundlich, als ich zu ihm sagte: »Ich bringe Ihnen hier 
Dollars und dafür möchte ich wenigstens ein geheiztes 
Badezimmer haben.«

Das Frühstückszimmer bestand an zwei Seiten aus 
rohen Ziegeln. Wenn ich daran denke, wie Tante Ketta 
geweint hat, weil Monsieur Lepêtre, den sie sich extra 
aus Paris hat kommen lassen, die Wände einen Ton zu 
blau gestrichen hat und dass Onkel Phipps dann einen 
Prozess wegen des Honorars mit ihm geführt hat und 
dass wir hier vor nackten Mauern sitzen müssen! Onkel 
Phipps war auch sehr disgusted. Merton sagte, das Hotel 
sei schwer gebombt worden, trotzdem es eines der ele
gantesten von London ist, überhaupt sollen in London 
auch sehr reiche Leute gebombt worden sein, nicht viel 
natürlich, aber immerhin, und nachdem man das Hotel 
wieder in Ordnung gebracht hatte, wurde entdeckt, dass 
im Holz Schwamm sei und so habe man die Mauer frei-
gelegt, and here we are. Hübsch, wenn das typisch für 
Europa ist. Dabei gibt es noch immer Leute in Amerika, 



›11‹

die von der europäischen Kultur schwärmen. Merton 
sagte, der Portier sei typisch für das, auf was wir vorbe-
reitet sein müssen, er habe Haus und Familie gebombt 
bekommen und das ganze Hotel mit seinen ahnungslo-
sen Fremden komme ihm blödsinnig vor.

Wir machten einen Spaziergang zum Piccadilly Cir-
cus. Er besteht im wesentlichen aus niedrigen Häusern 
und Reklamen. Die Hauptreklame war ein John Bull 
mit einem großen Glas Bier, aus dem sich der Schaum 
bewegte. Darüber stand in Lichtschrift: »British beer 
is the best.« Daneben war ein Champagnerglas, das 
durchgestrichen war, und darunter stand: »Drink 
Whisky instead.« Neben mir stand ein Verkäufer von 
Veilchen, der rief: »English violets, English violets«, ein 
andrer rief: »Guaranteed English teddy-bear. If you 
press him, he growls in English.« Two gigantic illumi-
nated heads took up the whole of one wall of a house: 
»The Conservatives have the only true British policy.« 
Unter dem andern stand: »The only true British are the 
Socialists.«

Wir gingen dort in ein Restaurant, wo die Speise-
karte nur bestand aus Cold Mutton, 2 Veg. and Steamed 
Pudding.

Merton sagte zu dem Waiter: »Nichts anderes?«
»No«, sagte der Waiter, »we are specialising in Eng-

lish food, we have cabbage und steamed pudding, the 
whole year round.«

»Thank you«, sagte Merton und wir verließen das 
Lokal wieder, was ganz schlechter Stil in England ist. 
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»Es gibt Soho«, sagte Merton, der England gut kannte, 
war er doch einer der beschäftigsten und berühmtesten 
amerikanischen Journalisten, »dort ist das alte Viertel 
der Leute vom Mittelmeer und sie kochen vorzüglich.« 
Wir kamen an eine Straße, über die ein riesiges weißes 
Tuch gespannt war, und darauf stand: »We are British.« 
Wir gingen von Restaurant zu Restaurant und überall 
stand auf den Speisekarten, die draußen hingen: Mutton 
and 2 Veg. Es hatte nur verschiedene Preise zwischen 
1/6 bis 7/6. Schließlich gingen wir in eines der teureren 
Restaurants und Merton fragte den Inhaber, was denn 
das bedeute, dass man überall nur Mutton and 2 Veg. zu 
essen bekomme. Er sagte, das sei Vorschrift: »Wir dürfen 
alle nur noch Mutton and 2 Veg. kochen. Der Verband 
der englischen Restaurateure hat bestimmt,

1)	Kein ausländischer Koch darf in England arbeiten. 
Zunächst 10 Jahre lang.

2)	Kein Engländer darf im Ausland oder bei einem 
Ausländer in England kochen lernen.

3)	Kein Engländer darf etwas anderes als englisches 
Essen kochen.

4)	Zuwiderhandelnde werden aus dem Restaurant-
gewerbe ausgeschlossen und zu Ausländern er-
klärt.

Es wird überhaupt, so sagte der Restaurantbesitzer 
in Soho, an Stelle von Gefängnis die Strafe der Entzie-
hung der englischen Staatsangehörigkeit angewendet. 
Nicht nur wer ausländisch kocht, sondern auch wer 
ausländisch baut, singt, schreibt, zeichnet, malt, unter-
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richtet, tischlert, schlossert, Fenster einsetzt, chauffiert 
und tapeziert, kann aus seinem Verband ausgeschlos-
sen und schließlich auch des englischen Bürgerrechts 
verlustig erklärt werden. Der Verband der Plumber, 
um ein Beispiel zu geben, hat die selben Bestimmun-
gen wie die Restaurateure angenommen: »Wer Rohre 
nicht nach außen verlegt oder irgendwie sonst etwas in 
Tat oder Schrift gegen das Platzen von Rohren unter-
nimmt, wird aus dem Verband der Plumber als ein 
Schädling ausgeschlossen. Bei gefährlichem Zuwider-
handeln wird er zum Ausländer erklärt. Zu Ausländern 
Erklärte können nur in Bergwerken oder als Dienst-
mädchen arbeiten.«

»Sehr interessant«, sagte Merton, »bei uns in Ame-
rika ist es ja ähnlich. Zum Beispiel in den Hotels müs-
sen die Ausländer erst mal für ein Jahr unter der Erde, 
im sogenannten basement arbeiten, bis man sie wieder 
ans Tageslicht lässt. Aber Ausländer ist man eben nur 
5 Jahre.«

Nachdem wir unser abscheuliches Essen runterge-
würgt hatten, ging Merton mit mir in ein Konzert, in 
eine Ausstellung von Bildern, die in Europa während 
der deutschen Besatzung gemalt worden waren. Es 
war überfüllt. Eine deutsche Sängerin sang Volkslieder 
auf deutsch, französisch, spanisch und italienisch. Das 
Publikum war sehr begeistert.

»Ulkig!«, sagte Merton, »das sind die Leute, die alle 
heute morgen von Gauntlett gelesen haben, dass sie 
sich nicht mehr um Europa kümmern sollen.«
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2. Kapitel

Wir frühstückten am Morgen zu vieren: Merton, 
 der scheußlich aussah mit seinem ungekämmten 

Bart, einem schmutzigen Kragen und einem Anzug 
voll Schuppen, ich, Mr. Gauntlett und Mr. Bromwich. 
Ich hatte mir das Modell Kühler Frühlingsmorgen an-
gezogen, ein zitronengelbes Kostüm mit einem königs-
blauen Mantel und dazu einen gelben Hut von 20 Inch 
Höhe. Alle drei Herren, sogar Merton, dem man das 
garnicht zutraute, sahen mich entzückt an, besonders 
Bromwich, was was heißen will. Bromwich war ein 
ziemlich alter Mann, mindestens vierzig Jahre alt, aber 
ich hätte mich trotzdem in ihn verlieben können. Er 
sah aus wie ein Hollywood-Star, such ones who escape 
to happiness mit einem jungen Mädchen und ihre ält
lichen Frauen verlassen. Bromwich war immer heiter, 
immer zu Witzen aufgelegt, der beste Gesellschafter. Er 
las prinzipiell keine Bücher und ging auch nicht ins 
Theater. Er war der Mann, der den künstlichen Gummi 
machte, weil er ihn für besser als den natürlichen hielt 
und weil doch Amerika nicht seine guten Dollars für 
etwas wegschicken wollte, das es im Lande machen 
konnte. Wozu sollte es was von Malaya kaufen, wenn 
Malaya nichts von uns kaufte? Es war kein Zufall, dass 
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er die schönste Frau von Boston zur Frau hatte. Er 
konnte ihr wirklich was bieten. Man sagte von ihr, dass 
sie am allerbesten die neuen ökonomischen Regeln zur 
Anwendung zu bringen verstünde, sie baute und baute, 
sie schaffte sich jeden Monat einen neuen Pelz an und 
sie besaß Garnituren von sämtlichen Edelsteinen: Sma-
ragden, Saphiren, Rubinen, Spinelle, Aquamarine, Gra-
naten, Topase. Sie war so angezogen, dass es keinen 
Mann gab, der sich nicht in sie verliebte. Sie hatte keine 
Kinder, trotzdem Kinder wieder anfingen in Mode zu 
kommen. Aber es war jahrelang immer etwas anderes 
gewesen.

Erst war die Mode völlig unmöglich für andre Um-
stände, dann konnte man absolut keine erstklassigen 
Umstandskorsetts bekommen, dann hatte sie solche 
Freude am Wintersport, dann hatte sie unausgesetzt 
Dienstbotenwechsel und schließlich ließ sie es endgül-
tig, als sie eine preisgekrönte persische Katze bekam. 
Zuletzt war sie allerdings von Haustieren abgekommen 
und sie hielt sich immer junge Panther, die, sobald sie 
so alt waren, dass sie ein kleines Kind oder andre Tiere 
totbissen, an den Zoo abgegeben wurden. Sie hatte 
schon viel Ärger wegen dieser Panther gehabt, aber es 
sah todschick aus, wenn sie mit ihnen spazieren ging.

Mr. Gauntlett war recht reizlos im Gegensatz zu 
Bromwich. Er war der Vertreter des Daily und sollte 
mit uns nach Berlin kommen. Man sah ihm sofort an, 
dass er missvergnügt war.

Es gab in England nur noch zwei Zeitungen: Wir be-
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kamen sie beide zum Frühstück vom Hotel geliefert. 
Mr. Gauntlett sagte uns: »Wir erfassen jetzt 25 Millio-
nen Leser von den 30 Millionen Zeitungslesern, die es 
überhaupt in England gibt. Wir nähern uns mit Riesen-
schritten dem Ideal der Einheitszeitung. Eine Meinung, 
eine Zeitung, ein König, ein Gott!«

»Ausgezeichnet!«, sagte Bromwich, »wir haben zwar 
noch immer fast 1000 Zeitungen in Amerika, aber im 
Grunde genommen sind das alles die selbe Zeitung. 
Eine Zentralstelle in New York und eine zweite in  
San Franzisko beliefern jede ungefähr 500  Zeitungen 
mit den selben Artikeln. Nur lokale Ereignisse werden 
individuell berichtet. Wir haben drei Kommentatoren, 
die von Zeit zu Zeit, nach vorheriger Besprechung in 
ihren Meinungen von einander abweichen und sich ge-
genseitig angreifen. Leser lieben das. Sie nennen das 
Freiheit der Meinung.«

»Das ist aber ein scheußlicher Zynismus«, sagte 
Mr. Gauntlett, »das würde in England nicht vorkom-
men. Wir haben eine echte Freiheit der Meinung. Wenn 
die Majorität nur eine Zeitung lesen will, so ist es völ-
lig berechtigt, dass wir nur eine Zeitung haben. Es ist 
dies nur ein Beweis für den English common sense, der 
allen gemeinsam ist.« 

»Und wie ist es bei Ihnen mit dem Film«, sagte Brom-
wich, »verfilmen Sie nicht auch erfolgreiche Bücher?«

»Natürlich«, sagte Gauntlett, »jedes erfolgreiche 
Buch wird zuerst einmal dramatisiert, dann verfilmt, 
dann als Hörspiel bearbeitet.«
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»Das ist bei uns genauso. Wir nehmen an, dass ein 
derartiges Thema von rund 40 Millionen Menschen ge-
sehen wird.«

»Sie sollten nicht so zynisch über die Einheitszeitung 
in England und Amerika sprechen. Stellen Sie sich vor, 
was diese Entwicklung für ein Glück für die Mensch-
heit ist! In Russland haben sie ebenfalls die Einheits
zeitung! Stellen Sie sich vor, es gibt im Grunde nur 
noch drei Meinungen in der Welt, denn ich glaube 
nicht, dass der Zustand in Europa, wo einer den andern 
befehdet, noch lange weitergeht.«

Merton, der ja immer unhöflich ist, sagte: »Das ist 
das Resultat, dass alle Leute lesen können.« Und dann 
nahm er den Daily vor, was ich auch tat.

The Daily hatte als Überschrift: »Slogan of the day: 
Less Europe More Empire. Unser Preisausschreiben 
für Empireindeedness.

1. Preis: Eine Reise nach Irland
2. Preis: Ein halbes Dutzend silberner Löffel mit den 

Wappen der Dominions
3. Preis: Ein halbes Dutzend Aschbecher mit den 

Wappen der Dominions.
Wir bitten unsre Leser, sich an folgendem Preisaus-

schreiben zu beteiligen: Jeder soll alle Dinge aufschrei-
ben, die wir aus dem Empire bekommen können oder 
auf die wir verzichten können und die noch immer wo-
anders gekauft werden. Die beste Zusammenstellung 
wird preisgekrönt.

Beispiel 1) Wir verlangen etwas vom Geiste Crom-
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wells: Waren dürfen prinzipiell nur auf englischen 
Schiffen nach England gebracht werden.

Beispiel  2) We want no trade outside the Sterling 
area, we do not want American metal, French perfume 
or English people to go to tour in Switzerland.«

Wir hatten schon vorher große Plakate am Piccadilly 
Circus gesehen: »Summerholidays in Canada, Winter-
holidays in India!«

Das Schweizer Reisebüro war geschlossen und ein 
Riesenplakat war darüber geklebt: »For Winter sports 
Canada only.«

Die andre Zeitung, The Manchester Times Observer, 
zitierte in 25 verschiedenen Sprachen, ein Beweis, was 
sie vom Bildungsgrad ihrer Leser hielt. Sie brachten 
Anfragen ihrer Leser über den Lebenslauf des El Greco, 
eine Diskussion, ob man Aussprüche großer Männer 
verkürzen dürfe, selbst dann, wenn damit der Sinn des 
Ausspruchs nicht verändert wird, und einen ausführ
lichen Artikel über Amerika, aus dem ich viel erfuhr, 
was mir unbekannt gewesen war, und einen Leitartikel 
über das selbe Thema.

»Warum?«, fragte ich Merton.
»Sehen Sie«, sagte Merton, »der Artikel enthält nur 

dates and facts. Der Leitartikel enthält das Urteil über 
diese Tatsachen. Das ist und war das Grundprinzip 
jeder echten Geschichtsschreibung und The Manches-
ter Times Observer ist heute die einzige Zeitung der 
Welt, die dieses Grundprinzip auf die Tagesgeschichte 
anwendet, das Grundprinzip nämlich, Quelle und Kom-
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mentar zu trennen, nach dem schon die größten Ge-
schichtsschreiber der Welt, die großen Griechen Poly-
bios und Thukydides, gearbeitet haben. Vor 2000 Jah-
ren, mein Kind!«

Ich hörte gespannt zu und dachte, wie schön es ist, 
etwas zu lernen. 

Bromwich lachte und sagte: »What a highbrow!«
Gauntlett klatschte Bromwich entzückt Beifall.
»Es scheint mir so, dass doch nicht alle Ihre Ideen 

teilen«, sagte Merton zu Gauntlett. »Miss Phipps und 
ich waren heute in einem internationalen Konzert, wo 
Lieder in allen Sprachen gesungen wurden, und dane-
ben war sogar eine internationale Bilderausstellung!«

»You mean that international brothel which they 
still have the face to call a ›national‹ Gallery! It’s a scan-
dal. While Mussolini was killing our boys, they were 
showing Botticelli! And during the worst period of the 
flying bombs, they exhibited some ›unknown German 
master‹. And if these fellows ever think of England, 
what do they show us? Malicious critics like Hogarth 
and Rowlandson. They stimulate a purely artificial 
taste in art at the expense of the British taxpayer. I 
speak as the man in the street. This new frontier busi-
ness – be it France or Italy or Yugoslavia or Poland – 
means as little to him as did the dismembering of 
Czechoslovakia. Our frontiers are not at the Rhine. 
Our frontiers are at Gibraltar on the one hand, in the 
Mid-Pacific on the other. England is not part of Europe. 
England is Asian, African, Australian, American but 


