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Aber Lebendige machen

alle den Fehler, daf sie zu stark unterscheiden.
Engel (sagt man) wiilsten oft nicht, ob sie

unter Lebenden gehn oder Toten. Die ewige Strémung
reifSt durch beide Bereiche alle Alter

immer mit sich und tbertont sie in beiden.

Rainer Maria Rilke,
Die erste Duineser Elegie






’I | Ich stand in der Tir und schaute ins Wohnzimmer,
zu Mama in ihrem langen roten Kleid, das wie Blut

vom Klavierhocker auf den Wohnzimmerboden zu flieRen
schien, und dann zu Papa, der im schwarzen Anzug und
mit schicken gldnzenden Schuhen im Sessel sal3. Mama
hatte die Hande auf dem Schof3 ibereinandergelegt und
ein Glas Wein auf das Klavier gestellt, gleich neben die
glanzende Bronzebiiste, und Papa hatte ein Bein liber das
andere geschlagen und ein Glas Cognac in der Hand. Sie
sagten nichts, salen nur da, und ich stand nur da, rithrte
mich nicht. Kandelaber auf Tisch und Fensterbrett, die
warmgelben Flammen warfen flackernde Schatten an die
Wande. Im Ofen knisterte und prasselte es. In der Fens-
terscheibe der Verandatiir hing der leuchtende Weih-
nachtsstern, und zwischen Klavier und Sofa stand der
Plastikweihnachtsbaum, den Mama immer entschieden
abgelehnt, in diesem Jahr aber der Einfachheit halber
aufgestellt hatte.

Das war sehr schon, sagte Papa.

Danke, sagte Mama.

Was war das?, fragte Papa.

Bach, sagte Mama. Es ist immer Bach.

Das habe ich gehort, sagte Papa. Aber welches Stiick?
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Aus dem Wohltemperierten Klavier, Teil zwei, sagte sie,
alle Stiicke.

Papa nickte und lachelte, dann trank er einen Schluck
Cognac, und Mama erwiderte sein Lacheln, dabei erhob
sie sich vom Klavierhocker, griff nach dem Weinglas und
trank einen kleinen Schluck, sie bewegte sich Richtung
Sofa, und ich folgte ihr, sie ging langsam, das lange rote
Kleid strich iiber den Boden, und es sah aus, als wiirde
sie durch das Zimmer gleiten, und ich glitt hinter ihr her,
glitt durch ihren Riicken in sie hinein und setzte mich
aufs Sofa, ich warf einen Blick auf Sakarias und trank
noch einen Schluck Wein.

Keine Angst, Sakarias, sagte ich, ich lachelte und stellte
das Weinglas zuriick auf den Tisch. Ich habe nicht vor,
mich zu betrinken.

Er sagte nichts, lachelte nur zuriick.

Heute Abend werde ich nicht alt, sagte ich. Ich bin jetzt
schon ziemlich miide.

Ich auch, sagte er. Ich rufe mir gleich ein Taxi. Er sah zu
Boden, dann wieder hoch zu mir. Aber vielen Dank, dass
ich kommen durfte, Elisabet. Es war ein sehr schoner
Heiligabend.

Die Toilettentiir war nur angelehnt, und aus dem ka-
putten Spiilkasten drang leises Rauschen, ansonsten war
es ganz still.

Ich sah ihn an, war kurz davor zu sagen, er konne gern
bis morgen bleiben, unterlief} es aber, ich brachte es
nicht iiber mich, zum einen filirchtete ich, er konnte Nein
sagen, zum anderen war ich unsicher, ob ich es selbst
wollte.

Er konnte meine Gedanken lesen, das sah ich ihm an,



wie auch seinem Léacheln, es war freundlich und traurig
zugleich, fast nachsichtig.

Es ist ja nicht so, dass ich keine Lust hétte, sagte er.

Ich schluckte.

Aber?, fragte ich.

Ich weifd nicht, sagte er. Es ist vielleicht noch zu friih.

Wir brauchen ja nicht miteinander zu schlafen, sagte
ich.

Nein, sagte er.

Wir kénnen einfach zusammen sein, sagte ich.

Er sagte nichts, lachelte weiter.

Ich schloss die Augen und schiittelte den Kopf, mir ent-
fuhr ein leises Lachen.

Mein Gott, hier sitze ich und flehe dich an, iber Nacht
zu bleiben, sagte ich.

Wahrscheinlich ist es lange her, dass du was mit je-
mandem hattest, sagte er.

Wir sahen uns an, ganz kurz nur, dann fingen wir beide
an zu lachen.

Ich trank einen Schluck Wein.

Das stimmt, sagte ich, sah ihn wieder an, nicht so, wie
ich ihn angeschaut héatte, wenn ich ihn zum Sex héatte
einladen wollen, sondern mit einem Blick, der ihm klar-
machte, dass ich seit unserer Trennung niemanden mehr
gehabt hatte.

Er sah mich an und lachelte, wartete einen Moment.

Ich kann gern bis morgen bleiben, Elisabet, sagte er.
Wenn du es wirklich willst.

Das will ich, sagte ich.

Wir schauten uns fest in die Augen, Sekunden nur, dann
senkte ich den Blick.



Kannst du vor dem Schlafengehen nicht noch was spie-
len?, fragte er. Es war so schon.

Ich sagte nichts, lachelte nur und nickte, dann schenkte
ich mir noch etwas Wein ein, nahm das Glas und ging
zum Klavier, ich trank einen Schluck, stellte das Glas
neben die Biiste, strich mit der rechten Hand das Kleid
an Po und Oberschenkeln glatt, damit es unter mir keine
Falten warf, und setzte mich auf den Klavierhocker.

Vielleicht kannst du das Stilick spielen, das Johannes so
gern mochte?, fragte er.

Ich sah ihn an, fiir ein oder zwei Sekunden erwiderte
er meinen Blick, dann schloss er die Augen und lachelte,
schiittelte dabei den Kopf.

Aber nicht, wenn du nicht willst, sagte er.

Ich schiittelte den Kopf.

Kein Problem, sagte ich.

Wir sahen uns an und lachelten, dann suchte ich die
Noten heraus und schlug sie auf, ich erhob mich kurz, zog
den Hocker dichter an das Klavier, und als ich mich vor-
beugte, baumelte der Silberanhdnger mit der Taube darin
kurz vor meinem Gesicht, um sich anschlieffend, sobald
ich den Oberkorper aufrichtete, sanft wieder auf den Klei-
derstoff zu legen, ich schloss die Augen und schluckte, im
Kamin knackte es laut, ansonsten war alles still, ich lieR
ein paar Sekunden verstreichen, dann holte ich tief Luft,
hob die Hande und lieR sie auf die Tasten sinken, mit dem
Daumen der rechten Hand schlug ich den ersten Ton an,
vorsichtig, sanft, als wollte ich eine Vertduung am An-
leger 16sen, ich wartete kurz, zégerte die Pause hinaus,
damit sie die Musik ausdehnte, nicht so kurz, dass die
Dramatik verschwand, und nicht so lang, dass sich die



Spannung l6ste, sondern genau in der richtigen Lénge, so
spielte ich weiter, ich 16ste die Vertduung und lieff mich
davontreiben, langsam, langsam, hinein in die Musik, ich
spielte einen gebrochenen Mollakkord, 6ffnete die Augen
und schaute auf die rechte Hand, die sich tiber die Tas-
ten bewegte, dort unten, weit unter mir, seitwarts, wie
ein Krebs tiber den Meeresboden, und dann, wahrend die
rechte Hand zum Grundton zuriickkehrte und das erste
Motiv beendete, lief8 ich die linke Hand mit demselben
Thema dazukommen, als Comes, nicht tonal dieses Mal,
sondern real, keine Modulation, sondern eine exakte
Transposition des Dux, ich schloss die Augen und lief3
die Finger Uiber die Tasten laufen, schneller und schneller,
dabei bewegte ich mich vor und zuriick, ich begann weg-
zugleiten, verschwand mehr und mehr in der Musik, und
als ich mitten in der Fuge war, dachte ich nicht ldnger an
das, was ich spielte, ich wollte nicht denken, ich wollte,
dass die Hande ihre Arbeit verrichteten, ich wollte, dass
mich die Hande hinter die Worte fihrten und iiber sie hi-
naus, ich wollte, dass die Hinde mich iiberraschten, dass
sie mich an Orte fiihrten, an denen ich noch nie gewesen
war, ich wollte mich im Spiel verlieren, ich wollte in mei-
nem eigenen Spiel aufgehen, und ich spielte und spielte,
mein Oberkdrper bewegte sich vor und zurtick wie der
Oberkorper eines orthodoxen Juden, der an der Klage-
mauer betet, und dann 16sten sich die Tasten und kehr-
ten zuriick zu den Elefanten in der Savanne, und das Holz
16ste sich und sammelte sich zu laubschweren Eichen,
die stolz im Wald standen, und ich ging hinein in den
Wald, tiefer und tiefer, neben und {iber mir hingen Aste
voller Laub, das leicht im Wind zitterte und flackernde
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Schattenmuster auf den Pfad warf, und der Pfad war vol-
ler glatter Wurzeln, die sich iiber und unter dem Boden
wanden, und der schwarze Bach rauschte und stréomte,
und der kaputte Spiilkasten strémte und stréomte, und die
Musik trieb davon.



Danke, sagte Sakarias, als ich fertig war und die
Hénde von den Tasten in den Schof hatte gleiten
lassen.

Ich sah ihn an und lachelte, und er lachelte zurtick.

Wollen wir schlafen gehen?, fragte ich.

Er sagte nichts, nickte nur, wir standen beide auf,
bliesen die Kerzen aus und rdumten das Wohnzimmer
ein bisschen auf, dann umarmten wir uns, spontan und
schweigend, einen Moment standen wir da, in fester Um-
armung, schlieflich gingen wir ins Schlafzimmer, zo-
gen uns aus und legten uns ins Bett, wir waren miide
und erschopft, und wir versuchten nicht einmal, mitein-
ander zu schlafen, unsere Hande suchten einander und
driickten zweimal zaghaft zu, wahrend wir uns eine gute
Nacht wiinschten und uns gegenseitig fir den schénen
Abend bedankten, und dann schwiegen wir, lagen ein-
fach nur da, jeder unter seiner Decke, es war kalt und
dunkel, der kaputte Spiilkasten in der Toilette rauschte
und gluckerte, und bald ging das Rauschen in das Glu-
ckern von Kaffee iiber, der in meinen Ko6rper stromte,
ich hielt den Knopf der stahlgrauen Kanne gedriickt, bis
der Becher voll war, dann stellte ich Mamas Becher da-
runter und fiillte auch ihn, aber was war das, was pas-



sierte hier, wie konnte ich neben Elisabet im Bett liegen
und zugleich beobachten, wie ich mit Mama im Café war,
ich war doch noch gar nicht eingeschlafen, ich war hell-
wach, also trdumte ich nicht, was war es dann, es schien,
als hatte die Dunkelheit im Schlafzimmer einen Riss be-
kommen, direkt unter der Decke hatte sich ein Spalt auf-
getan, und durch diesen Spalt sah ich mich selbst fiir den
Kaffee bezahlen, die Becher vom Tresen nehmen und zu
unserem Tisch gehen, und der Spalt begann zu wachsen,
er wurde grofler, er weitete sich so sehr aus, dass das
Café mehr und mehr zum Vorschein kam, alles wuchs mir
entgegen, breitete sich um mich aus, der Kronleuchter an
der Decke, die schachbrettgemusterten Fliesen am Boden
mit deutlichen Streifen vom Mopp und die kleinen brau-
nen Holztische mit brennenden Teelichtern darauf, alles
kam néher, als wére das Café ein Fluss, der iiber die Ufer
tritt, als triebe das Café auf mich zu, hinein ins Schlaf-
zimmer, mit Stiithlen und Tischen und Gésten, die tiber-
all herumschwammen, was passierte hier, das ganze Café
entfaltete sich um mich herum, und dort am Fenstertisch
ganz hinten im Raum saf$ Mama.

Danke, sagte sie, als ich den Becher vor sie hinstellte.

Bitte, sagte ich und setzte mich ihr gegeniiber.

Sie trank einen Schluck. Mir fiel auf, dass die Alters-
flecken an ihren Hinden und Unterarmen gréfSer gewor-
den waren, in schnérkeligen Mustern, die an Landkarten
erinnerten, verteilten sie sich {iber die Haut.

Und wie geht's ihr?, fragte sie. Elisabet, meine ich.

Ich wiegte den Kopf bedéchtig hin und her, gab ihr
zu verstehen, dass es Elisabet nicht so gut ging, und sie
lachelte sanft und nickte.



Ich hoffe nur, du schaffst es mal, auf den Tisch zu
hauen, sagte sie.

Ich sah sie an, ohne ein Wort zu sagen, merkte, wie sich
mein Mund von selbst 6ffnete.

Ja, kein vollstdndiger Riickzug, sagte sie. Ich meine
nur, dass du es schaffst, in dem Ganzen auf dich selbst
aufzupassen.

Ich habe doch gesagt, dass ich das tue, sagte ich.

Sie nickte, dachte sich aber ihren Teil, das sah ich an
ihrem Blick, er war ernst, fast traurig. Sie schaute mir
direkt in die Augen.

Das tue ich wirklich, sagte ich.

Sie nickte erneut.

Ja, sagte sie leise.

Ich trank einen Schluck Kaffee.

Ich meine ... aufden Tisch hauen, sagte ich und stellte
den Becher wieder auf die Untertasse.

Reg dich nicht auf, Sakarias, sagte sie.

Ich rege mich nicht auf, sagte ich. Aber du kannst doch
nicht erwarten, dass sie es schon verwunden hat, ihr Kind
verloren zu haben. Das kann niemand! Ich auch nicht!

Sie schluckte.

Nein, sagte sie.

Das verstehst du doch?

Natiirlich verstehe ich das, sagte sie leise.

Ich schloss die Augen und seufzte.

Komm schon, Mama, sagte ich. Ich machte die Augen
auf und sah sie an. Hor auf mit diesen Doppelbotschaf-
ten! Bitte!

Thr war schon klar, was ich meinte, aber sie mimte die
Ahnungslose, zog die Augenbrauen hoch.
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Du behauptest zu verstehen, aber dein Blick und dein
Gesichtsausdruck sagen etwas vollig anderes, sagte ich.

Sie versuchte, ihren verstdndnislosen Gesichtsaus-
druck beizubehalten, gab jedoch auf, seufzend schloss
sie die Augen und schiittelte den Kopf, dann lachelte sie
mich an.

Entschuldigung, Sakarias, sagte sie. Es ist nur ... ich
mache mir einfach Sorgen um dich. Manchmal bist du zu
gut fiir diese Welt.

Ich sah sie an, sie behauptet, ich sei zu gut fiir diese
Welt, was sie aber eigentlich meint, ist, ich sei zu gut fir
Elisabet, sie hatte mir immer zu verstehen gegeben, dass
ich etwas Besseres verdiente. Ich schwieg, schloss die
Augen und 6ffnete sie wieder, langsam, beruhigend.

Ich schaffe das, Mama, sagte ich. Wir schaffen es beide.

Sie nickte.

Ich beugte mich vor, a8 ein bisschen von dem Nudel-
salat und lehnte mich wieder zurtick, dort saf$ ich und
bewegte mich vor und zuriick, wie ein orthodoxer Jude,
der an der Klagemauer betet, und ich betete und betete,
denn Klavierspielen war wie Beten, und ich spielte und
spielte, bewegte mich vor und zuriick, immer wieder, auf
dem Stuhl und dem Klavierhocker und dann wieder auf
dem Stuhl.

Aber wie geht es dir denn?, fragte ich.

Sie sah mich an und lachelte das tapfere Lacheln, das
sie gern an den Tag legt, wenn ich ihr diese Frage stelle.

Tja, irgendwie muss es ja gehen, sagte sie und wiegte
den Kopf hin und her.

Ich nickte.

Manchmal ziehen sich die Tage natiirlich schon sehr in



die Lange, sagte sie. Aber ... das gehort wohl dazu, wenn
man alt wird. Sie lachte kurz und traurig.

Ich trank einen Schluck Kaffee.

Du solltest bei der Fitnessgruppe mitmachen, von der
du erzahlt hast, sagte ich.

Erneut zeigte sie ihr trauriges Lacheln.

Oder?

Sie sah mich an. Fast wirkte sie beleidigt.

Das kann ich nicht mehr, Sakarias, sagte sie. Das weifst
du doch. Meine Knie machen nicht ldnger mit.

Okay, sagte ich.

Sie schiittelte den Kopf und schnaubte durch die Nase,
dann drehte sie sich nach rechts und schaute aus dem
Fenster. Der Wind war aufgefrischt. Rote welke Herbst-
blatter wirbelten hoch und trieben tiber den Biirgersteig.

Ich denke immer 6fter dariiber nach, wieder nach
Namsos zu ziehen, sagte sie.

Aha?

Sie nahm den Kaffeebecher in die Hand.

Ja, sagte sie. Sie sagte es schnell und ohne das J im
Anlaut, wodurch es schnippisch klang, oder zumindest
unzufrieden. Sie trank einen Schluck und stellte den
Becher wieder auf die Untertasse, in der Kiiche sang ein
Topf, eine junge Frau am Nachbartisch tippte wie wild
auf ihrem Mac herum, und ich lag vollkommen still im
Bett und sah, wie ich dort safs und Mama betrachtete,
was war das, was passierte hier, es fiihlte sich an wie
ein Traum, dabei waren meine Augen weit gedffnet, ich
traumte also nicht, vielmehr war ich hellwach.

Ich hielt die Hand vor den Mund und rdusperte mich.

Ja, ich kann gut verstehen, dass du dariiber nach-



denkst, sagte ich. Jetzt, wo du allein bist. Und dann ist
da natiirlich auch noch Judit mit ihrer Familie.

Ich merkte sofort, dass sie das nicht horen wollte, sie
hatte sich vermutlich vorgestellt, dass mich ihre Umzugs-
pléne traurig stimmten, dass ich enttduscht ware und
vielleicht versuchen wiirde, ihr den Umzug auszureden.

Mit dem Messer schob ich eine der pestogldnzenden
Spiralnudeln auf die Gabel.

Aber fur uns wére es natiirlich sehr schade, wenn du
wegziehst, sagte ich.

Sie schaute immer noch aus dem Fenster und lachelte,
wie man es tut, wenn man zum Ausdruck bringen will,
dass jemand etwas Blodes gesagt hat.

So viel wird sich fiir euch ja nicht &ndern, sagte sie.

Komm schon, Mama, sagte ich.

Sie drehte sich zu mir um.

Was denn?

Du verstehst doch, dass wir dich in der letzten Zeit
nicht so oft besuchen konnten.

Natiirlich, sagte sie. Habe ich was anderes gesagt?

Ich merkte, dass ich auf diese Spielchen keine Lust
mehr hatte, ich war schon vorher genervt gewesen, und
es nervte mich noch mehr, wenn sie so drauf war, es war
so anstrengend, ich merkte, wie sie mir Energie entzog,
aber ich schwieg, wollte nichts sagen, es wiirde nichts
bringen, am besten schluckte man es hinunter. Ich nahm
die Kaffeetasse und trank einen Schluck, warf zugleich
einen Blick auf das tippende Madchen am Nachbartisch,
die langen diinnen Finger hiipften iiber die Tastatur und
die Klaviertasten und wieder iiber die Tastatur, ich stellte
den Kaffeebecher auf die Untertasse, nahm die Gabel in



die eine Hand, das Messer in die andere, und jetzt hielt ich
plotzlich ein Taschenmesser in der Hand, ein rot-weifdes
Messer der Schweizer Armee mit Schere und Flaschen-
o6ffner und vielen verschiedenen Klingen, wo kommt das
denn her, dachte ich, als ich die grofSte Klinge mit dem
Nagel meines Zeigefingers herauszog, ich legte es auf den
Rand einer Pappschachtel, die vor mir stand, dann be-
gann ich, die Pappe und die Nudeln damit zu schneiden.

Entschuldige, Sakarias, sagte Mama, sie schloss die
Augen und seufzte, lieff die Schultern etwas weiter sin-
ken, so verharrte sie einen Moment, dann 6ffnete sie
die Augen und schiittelte den Kopf. Es ist wirklich nicht
meine Absicht ... ich weifs nicht, was mit mir los ist, ich
reille mich jetzt zusammen, sagte sie.

Alles gut, sagte ich. Lachelte sie an.

Ich meine es ernst, sagte sie. Du hast zurzeit genug um
die Ohren. Mein Gott. Da musst du dir nicht auch noch
mein Gejammer anhdren.

Schon gut, Mama, sagte ich. AuBerdem kann ich ver-
stehen, dass es fiir dich im Moment auch nicht so leicht
ist. IThr wart ja trotz allem ein paar Jahre zusammen.

O Gott, erinnere mich blof3 nicht an den Typen, sagte
sie. Sie sah mich an und lachte, und ich lachte mit.

Ja, ja, sagte ich. Ich nahm das Handy heraus, um nach-
zusehen, wie spét es war. Es war schon Viertel vor eins.
Ich muss langsam zuriick ins Museum, sagte ich.

Sie nickte.

Habt ihr im Moment viel zu tun?, fragte sie.

Sehr viel. Die neue Ausstellung soll bis Weihnachten
fertig sein, und noch steht viel Arbeit aus, sagte ich, da-
bei schob ich den Stuhl zuriick und stand auf. Im selben



