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Aber Lebendige machen 

alle den Fehler, daß sie zu stark unterscheiden. 

Engel (sagt man) wüßten oft nicht, ob sie 

unter Lebenden gehn oder Toten. Die ewige Strömung 

reißt durch beide Bereiche alle Alter 

immer mit sich und übertönt sie in beiden.
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1 | Ich stand in der Tür und schaute ins Wohnzimmer, 

zu Mama in ihrem langen roten Kleid, das wie Blut 

vom Klavierhocker auf den Wohnzimmerboden zu fließen 

schien, und dann zu Papa, der im schwarzen Anzug und 

mit schicken glänzenden Schuhen im Sessel saß. Mama 

hatte die Hände auf dem Schoß übereinandergelegt und 

ein Glas Wein auf das Klavier gestellt, gleich neben die 

glänzende Bronzebüste, und Papa hatte ein Bein über das 

andere geschlagen und ein Glas Cognac in der Hand. Sie 

sagten nichts, saßen nur da, und ich stand nur da, rührte 

mich nicht. Kandelaber auf Tisch und Fensterbrett, die 

warmgelben Flammen warfen flackernde Schatten an die 

Wände. Im Ofen knisterte und prasselte es. In der Fens­

terscheibe der Verandatür hing der leuchtende Weih­

nachtsstern, und zwischen Klavier und Sofa stand der 

Plastikweihnachtsbaum, den Mama immer entschieden 

abgelehnt, in diesem Jahr aber der Einfachheit halber 

aufgestellt hatte.

Das war sehr schön, sagte Papa.

Danke, sagte Mama.

Was war das?, fragte Papa.

Bach, sagte Mama. Es ist immer Bach.

Das habe ich gehört, sagte Papa. Aber welches Stück? 7



Aus dem Wohltemperierten Klavier, Teil zwei, sagte sie, 

alle Stücke.

Papa nickte und lächelte, dann trank er einen Schluck 

Cognac, und Mama erwiderte sein Lächeln, dabei erhob 

sie sich vom Klavierhocker, griff nach dem Weinglas und 

trank einen kleinen Schluck, sie bewegte sich Richtung 

Sofa, und ich folgte ihr, sie ging langsam, das lange rote 

Kleid strich über den Boden, und es sah aus, als würde 

sie durch das Zimmer gleiten, und ich glitt hinter ihr her, 

glitt durch ihren Rücken in sie hinein und setzte mich 

aufs Sofa, ich warf einen Blick auf Sakarias und trank 

noch einen Schluck Wein.

Keine Angst, Sakarias, sagte ich, ich lächelte und stellte 

das Weinglas zurück auf den Tisch. Ich habe nicht vor, 

mich zu betrinken.

Er sagte nichts, lächelte nur zurück.

Heute Abend werde ich nicht alt, sagte ich. Ich bin jetzt 

schon ziemlich müde.

Ich auch, sagte er. Ich rufe mir gleich ein Taxi. Er sah zu 

Boden, dann wieder hoch zu mir. Aber vielen Dank, dass 

ich kommen durfte, Elisabet. Es war ein sehr schöner 

Heiligabend.

Die Toilettentür war nur angelehnt, und aus dem ka­

putten Spülkasten drang leises Rauschen, ansonsten war 

es ganz still.

Ich sah ihn an, war kurz davor zu sagen, er könne gern 

bis morgen bleiben, unterließ es aber, ich brachte es 

nicht über mich, zum einen fürchtete ich, er könnte Nein 

sagen, zum anderen war ich unsicher, ob ich es selbst 

wollte.

Er konnte meine Gedanken lesen, das sah ich ihm an, 8



wie auch seinem Lächeln, es war freundlich und traurig 

zugleich, fast nachsichtig.

Es ist ja nicht so, dass ich keine Lust hätte, sagte er.

Ich schluckte.

Aber?, fragte ich.

Ich weiß nicht, sagte er. Es ist vielleicht noch zu früh.

Wir brauchen ja nicht miteinander zu schlafen, sagte 

ich.

Nein, sagte er.

Wir können einfach zusammen sein, sagte ich.

Er sagte nichts, lächelte weiter.

Ich schloss die Augen und schüttelte den Kopf, mir ent­

fuhr ein leises Lachen.

Mein Gott, hier sitze ich und flehe dich an, über Nacht 

zu bleiben, sagte ich.

Wahrscheinlich ist es lange her, dass du was mit je­

mandem hattest, sagte er.

Wir sahen uns an, ganz kurz nur, dann fingen wir beide 

an zu lachen.

Ich trank einen Schluck Wein.

Das stimmt, sagte ich, sah ihn wieder an, nicht so, wie 

ich ihn angeschaut hätte, wenn ich ihn zum Sex hätte 

einladen wollen, sondern mit einem Blick, der ihm klar­

machte, dass ich seit unserer Trennung niemanden mehr 

gehabt hatte.

Er sah mich an und lächelte, wartete einen Moment.

Ich kann gern bis morgen bleiben, Elisabet, sagte er. 

Wenn du es wirklich willst.

Das will ich, sagte ich.

Wir schauten uns fest in die Augen, Sekunden nur, dann 

senkte ich den Blick. 9



Kannst du vor dem Schlafengehen nicht noch was spie­

len?, fragte er. Es war so schön.

Ich sagte nichts, lächelte nur und nickte, dann schenkte 

ich mir noch etwas Wein ein, nahm das Glas und ging 

zum Klavier, ich trank einen Schluck, stellte das Glas 

neben die Büste, strich mit der rechten Hand das Kleid 

an Po und Oberschenkeln glatt, damit es unter mir keine 

Falten warf, und setzte mich auf den Klavierhocker.

Vielleicht kannst du das Stück spielen, das Johannes so 

gern mochte?, fragte er.

Ich sah ihn an, für ein oder zwei Sekunden erwiderte 

er meinen Blick, dann schloss er die Augen und lächelte, 

schüttelte dabei den Kopf.

Aber nicht, wenn du nicht willst, sagte er.

Ich schüttelte den Kopf.

Kein Problem, sagte ich.

Wir sahen uns an und lächelten, dann suchte ich die 

Noten heraus und schlug sie auf, ich erhob mich kurz, zog 

den Hocker dichter an das Klavier, und als ich mich vor­

beugte, baumelte der Silberanhänger mit der Taube darin 

kurz vor meinem Gesicht, um sich anschließend, sobald 

ich den Oberkörper aufrichtete, sanft wieder auf den Klei­

derstoff zu legen, ich schloss die Augen und schluckte, im 

Kamin knackte es laut, ansonsten war alles still, ich ließ 

ein paar Sekunden verstreichen, dann holte ich tief Luft, 

hob die Hände und ließ sie auf die Tasten sinken, mit dem 

Daumen der rechten Hand schlug ich den ersten Ton an, 

vorsichtig, sanft, als wollte ich eine Vertäuung am An­

leger lösen, ich wartete kurz, zögerte die Pause hinaus, 

damit sie die Musik ausdehnte, nicht so kurz, dass die 

Dramatik verschwand, und nicht so lang, dass sich die 10



Spannung löste, sondern genau in der richtigen Länge, so 

spielte ich weiter, ich löste die Vertäuung und ließ mich 

davontreiben, langsam, langsam, hinein in die Musik, ich 

spielte einen gebrochenen Mollakkord, öffnete die Augen 

und schaute auf die rechte Hand, die sich über die Tas­

ten bewegte, dort unten, weit unter mir, seitwärts, wie 

ein Krebs über den Meeresboden, und dann, während die 

rechte Hand zum Grundton zurückkehrte und das erste 

Motiv beendete, ließ ich die linke Hand mit demselben 

Thema dazukommen, als Comes, nicht tonal dieses Mal, 

sondern real, keine Modulation, sondern eine exakte 

Transposition des Dux, ich schloss die Augen und ließ 

die Finger über die Tasten laufen, schneller und schneller, 

dabei bewegte ich mich vor und zurück, ich begann weg­

zugleiten, verschwand mehr und mehr in der Musik, und 

als ich mitten in der Fuge war, dachte ich nicht länger an 

das, was ich spielte, ich wollte nicht denken, ich wollte, 

dass die Hände ihre Arbeit verrichteten, ich wollte, dass 

mich die Hände hinter die Worte führten und über sie hi­

naus, ich wollte, dass die Hände mich überraschten, dass 

sie mich an Orte führten, an denen ich noch nie gewesen 

war, ich wollte mich im Spiel verlieren, ich wollte in mei­

nem eigenen Spiel aufgehen, und ich spielte und spielte, 

mein Oberkörper bewegte sich vor und zurück wie der 

Oberkörper eines orthodoxen Juden, der an der Klage­

mauer betet, und dann lösten sich die Tasten und kehr­

ten zurück zu den Elefanten in der Savanne, und das Holz 

löste sich und sammelte sich zu laubschweren Eichen, 

die stolz im Wald standen, und ich ging hinein in den 

Wald, tiefer und tiefer, neben und über mir hingen Äste 

voller Laub, das leicht im Wind zitterte und flackernde 11



Schattenmuster auf den Pfad warf, und der Pfad war vol­

ler glatter Wurzeln, die sich über und unter dem Boden 

wanden, und der schwarze Bach rauschte und strömte, 

und der kaputte Spülkasten strömte und strömte, und die 

Musik trieb davon.

12



2 | Danke, sagte Sakarias, als ich fertig war und die 

Hände von den Tasten in den Schoß hatte gleiten 

lassen.

Ich sah ihn an und lächelte, und er lächelte zurück.

Wollen wir schlafen gehen?, fragte ich.

Er sagte nichts, nickte nur, wir standen beide auf, 

bliesen die Kerzen aus und räumten das Wohnzimmer 

ein bisschen auf, dann umarmten wir uns, spontan und 

schweigend, einen Moment standen wir da, in fester Um­

armung, schließlich gingen wir ins Schlafzimmer, zo­

gen uns aus und legten uns ins Bett, wir waren müde 

und erschöpft, und wir versuchten nicht einmal, mitein­

ander zu schlafen, unsere Hände suchten einander und 

drückten zweimal zaghaft zu, während wir uns eine gute 

Nacht wünschten und uns gegenseitig für den schönen 

Abend bedankten, und dann schwiegen wir, lagen ein­

fach nur da, jeder unter seiner Decke, es war kalt und 

dunkel, der kaputte Spülkasten in der Toilette rauschte 

und gluckerte, und bald ging das Rauschen in das Glu­

ckern von Kaffee über, der in meinen Körper strömte, 

ich hielt den Knopf der stahlgrauen Kanne gedrückt, bis 

der Becher voll war, dann stellte ich Mamas Becher da­

runter und füllte auch ihn, aber was war das, was pas­ 13



sierte hier, wie konnte ich neben Elisabet im Bett liegen 

und zugleich beobachten, wie ich mit Mama im Café war, 

ich war doch noch gar nicht eingeschlafen, ich war hell­

wach, also träumte ich nicht, was war es dann, es schien, 

als hätte die Dunkelheit im Schlafzimmer einen Riss be­

kommen, direkt unter der Decke hatte sich ein Spalt auf­

getan, und durch diesen Spalt sah ich mich selbst für den 

Kaffee bezahlen, die Becher vom Tresen nehmen und zu 

unserem Tisch gehen, und der Spalt begann zu wachsen, 

er wurde größer, er weitete sich so sehr aus, dass das 

Café mehr und mehr zum Vorschein kam, alles wuchs mir 

entgegen, breitete sich um mich aus, der Kronleuchter an 

der Decke, die schachbrettgemusterten Fliesen am Boden 

mit deutlichen Streifen vom Mopp und die kleinen brau­

nen Holztische mit brennenden Teelichtern darauf, alles 

kam näher, als wäre das Café ein Fluss, der über die Ufer 

tritt, als triebe das Café auf mich zu, hinein ins Schlaf­

zimmer, mit Stühlen und Tischen und Gästen, die über­

all herumschwammen, was passierte hier, das ganze Café 

entfaltete sich um mich herum, und dort am Fenstertisch 

ganz hinten im Raum saß Mama.

Danke, sagte sie, als ich den Becher vor sie hinstellte.

Bitte, sagte ich und setzte mich ihr gegenüber.

Sie trank einen Schluck. Mir fiel auf, dass die Alters­

flecken an ihren Händen und Unterarmen größer gewor­

den waren, in schnörkeligen Mustern, die an Landkarten 

erinnerten, verteilten sie sich über die Haut.

Und wie geht’s ihr?, fragte sie. Elisabet, meine ich.

Ich wiegte den Kopf bedächtig hin und her, gab ihr 

zu verstehen, dass es Elisabet nicht so gut ging, und sie 

lächelte sanft und nickte.14



Ich hoffe nur, du schaffst es mal, auf den Tisch zu 

hauen, sagte sie.

Ich sah sie an, ohne ein Wort zu sagen, merkte, wie sich 

mein Mund von selbst öffnete.

Ja, kein vollständiger Rückzug, sagte sie. Ich meine 

nur, dass du es schaffst, in dem Ganzen auf dich selbst 

aufzupassen.

Ich habe doch gesagt, dass ich das tue, sagte ich.

Sie nickte, dachte sich aber ihren Teil, das sah ich an 

ihrem Blick, er war ernst, fast traurig. Sie schaute mir 

direkt in die Augen.

Das tue ich wirklich, sagte ich.

Sie nickte erneut.

Ja, sagte sie leise.

Ich trank einen Schluck Kaffee.

Ich meine … auf den Tisch hauen, sagte ich und stellte 

den Becher wieder auf die Untertasse.

Reg dich nicht auf, Sakarias, sagte sie.

Ich rege mich nicht auf, sagte ich. Aber du kannst doch 

nicht erwarten, dass sie es schon verwunden hat, ihr Kind 

verloren zu haben. Das kann niemand! Ich auch nicht!

Sie schluckte.

Nein, sagte sie.

Das verstehst du doch?

Natürlich verstehe ich das, sagte sie leise.

Ich schloss die Augen und seufzte.

Komm schon, Mama, sagte ich. Ich machte die Augen 

auf und sah sie an. Hör auf mit diesen Doppelbotschaf­

ten! Bitte!

Ihr war schon klar, was ich meinte, aber sie mimte die 

Ahnungslose, zog die Augenbrauen hoch. 15



Du behauptest zu verstehen, aber dein Blick und dein 

Gesichtsausdruck sagen etwas völlig anderes, sagte ich.

Sie versuchte, ihren verständnislosen Gesichtsaus­

druck beizubehalten, gab jedoch auf, seufzend schloss 

sie die Augen und schüttelte den Kopf, dann lächelte sie 

mich an.

Entschuldigung, Sakarias, sagte sie. Es ist nur … ich 

mache mir einfach Sorgen um dich. Manchmal bist du zu 

gut für diese Welt.

Ich sah sie an, sie behauptet, ich sei zu gut für diese 

Welt, was sie aber eigentlich meint, ist, ich sei zu gut für 

Elisabet, sie hatte mir immer zu verstehen gegeben, dass 

ich etwas Besseres verdiente. Ich schwieg, schloss die 

Augen und öffnete sie wieder, langsam, beruhigend.

Ich schaffe das, Mama, sagte ich. Wir schaffen es beide.

Sie nickte.

Ich beugte mich vor, aß ein bisschen von dem Nudel­

salat und lehnte mich wieder zurück, dort saß ich und 

bewegte mich vor und zurück, wie ein orthodoxer Jude, 

der an der Klagemauer betet, und ich betete und betete, 

denn Klavierspielen war wie Beten, und ich spielte und 

spielte, bewegte mich vor und zurück, immer wieder, auf 

dem Stuhl und dem Klavierhocker und dann wieder auf 

dem Stuhl.

Aber wie geht es dir denn?, fragte ich.

Sie sah mich an und lächelte das tapfere Lächeln, das 

sie gern an den Tag legt, wenn ich ihr diese Frage stelle.

Tja, irgendwie muss es ja gehen, sagte sie und wiegte 

den Kopf hin und her.

Ich nickte.

Manchmal ziehen sich die Tage natürlich schon sehr in 16



die Länge, sagte sie. Aber … das gehört wohl dazu, wenn 

man alt wird. Sie lachte kurz und traurig.

Ich trank einen Schluck Kaffee.

Du solltest bei der Fitnessgruppe mitmachen, von der 

du erzählt hast, sagte ich.

Erneut zeigte sie ihr trauriges Lächeln.

Oder?

Sie sah mich an. Fast wirkte sie beleidigt.

Das kann ich nicht mehr, Sakarias, sagte sie. Das weißt 

du doch. Meine Knie machen nicht länger mit.

Okay, sagte ich.

Sie schüttelte den Kopf und schnaubte durch die Nase, 

dann drehte sie sich nach rechts und schaute aus dem 

Fenster. Der Wind war aufgefrischt. Rote welke Herbst­

blätter wirbelten hoch und trieben über den Bürgersteig.

Ich denke immer öfter darüber nach, wieder nach 

Namsos zu ziehen, sagte sie.

Aha?

Sie nahm den Kaffeebecher in die Hand.

Ja, sagte sie. Sie sagte es schnell und ohne das J im 

Anlaut, wodurch es schnippisch klang, oder zumindest 

unzufrieden. Sie trank einen Schluck und stellte den 

Becher wieder auf die Untertasse, in der Küche sang ein 

Topf, eine junge Frau am Nachbartisch tippte wie wild 

auf ihrem Mac herum, und ich lag vollkommen still im 

Bett und sah, wie ich dort saß und Mama betrachtete, 

was war das, was passierte hier, es fühlte sich an wie 

ein Traum, dabei waren meine Augen weit geöffnet, ich 

träumte also nicht, vielmehr war ich hellwach.

Ich hielt die Hand vor den Mund und räusperte mich.

Ja, ich kann gut verstehen, dass du darüber nach­ 17



denkst, sagte ich. Jetzt, wo du allein bist. Und dann ist 

da natürlich auch noch Judit mit ihrer Familie.

Ich merkte sofort, dass sie das nicht hören wollte, sie 

hatte sich vermutlich vorgestellt, dass mich ihre Umzugs­

pläne traurig stimmten, dass ich enttäuscht wäre und 

vielleicht versuchen würde, ihr den Umzug auszureden.

Mit dem Messer schob ich eine der pestoglänzenden 

Spiralnudeln auf die Gabel.

Aber für uns wäre es natürlich sehr schade, wenn du 

wegziehst, sagte ich.

Sie schaute immer noch aus dem Fenster und lächelte, 

wie man es tut, wenn man zum Ausdruck bringen will, 

dass jemand etwas Blödes gesagt hat.

So viel wird sich für euch ja nicht ändern, sagte sie.

Komm schon, Mama, sagte ich.

Sie drehte sich zu mir um.

Was denn?

Du verstehst doch, dass wir dich in der letzten Zeit 

nicht so oft besuchen konnten.

Natürlich, sagte sie. Habe ich was anderes gesagt?

Ich merkte, dass ich auf diese Spielchen keine Lust 

mehr hatte, ich war schon vorher genervt gewesen, und 

es nervte mich noch mehr, wenn sie so drauf war, es war 

so anstrengend, ich merkte, wie sie mir Energie entzog, 

aber ich schwieg, wollte nichts sagen, es würde nichts 

bringen, am besten schluckte man es hinunter. Ich nahm 

die Kaffeetasse und trank einen Schluck, warf zugleich 

einen Blick auf das tippende Mädchen am Nachbartisch, 

die langen dünnen Finger hüpften über die Tastatur und 

die Klaviertasten und wieder über die Tastatur, ich stellte 

den Kaffeebecher auf die Untertasse, nahm die Gabel in 18



die eine Hand, das Messer in die andere, und jetzt hielt ich 

plötzlich ein Taschenmesser in der Hand, ein rot-weißes 

Messer der Schweizer Armee mit Schere und Flaschen­

öffner und vielen verschiedenen Klingen, wo kommt das 

denn her, dachte ich, als ich die größte Klinge mit dem 

Nagel meines Zeigefingers herauszog, ich legte es auf den 

Rand einer Pappschachtel, die vor mir stand, dann be­

gann ich, die Pappe und die Nudeln damit zu schneiden.

Entschuldige, Sakarias, sagte Mama, sie schloss die 

Augen und seufzte, ließ die Schultern etwas weiter sin­

ken, so verharrte sie einen Moment, dann öffnete sie 

die Augen und schüttelte den Kopf. Es ist wirklich nicht 

meine Absicht … ich weiß nicht, was mit mir los ist, ich 

reiße mich jetzt zusammen, sagte sie.

Alles gut, sagte ich. Lächelte sie an.

Ich meine es ernst, sagte sie. Du hast zurzeit genug um 

die Ohren. Mein Gott. Da musst du dir nicht auch noch 

mein Gejammer anhören.

Schon gut, Mama, sagte ich. Außerdem kann ich ver­

stehen, dass es für dich im Moment auch nicht so leicht 

ist. Ihr wart ja trotz allem ein paar Jahre zusammen.

O Gott, erinnere mich bloß nicht an den Typen, sagte 

sie. Sie sah mich an und lachte, und ich lachte mit.

Ja, ja, sagte ich. Ich nahm das Handy heraus, um nach­

zusehen, wie spät es war. Es war schon Viertel vor eins. 

Ich muss langsam zurück ins Museum, sagte ich.

Sie nickte.

Habt ihr im Moment viel zu tun?, fragte sie.

Sehr viel. Die neue Ausstellung soll bis Weihnachten 

fertig sein, und noch steht viel Arbeit aus, sagte ich, da­

bei schob ich den Stuhl zurück und stand auf. Im selben 19


