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I
Am Ende, wenn die Welt vergeht

Und kein Gedicht weiß, wer wir waren,
Wenn kein Atom mehr von uns steht

Seit zwölf Milliarden Jahren,

Wenn schweigend still das All zerstiebt
Und mit ihm auch die letzten Fragen,
Wird es die Welt, die’s nicht mehr gibt,

Niemals gegeben haben.

Wolfgang Herrndorf
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1

Du versuchst dich zu erinnern.
Da ist das Meer. Die Ostsee mit ihrem trüben, unruhigen Wasser, 
das rhythmisch an Land fährt, niemals lautlos. Der Hafen und 
die alten Speicher. Die Kräne der Werft und die Fischerboote. Da 
ist die Wasserkunst auf dem Marktplatz, unter dem ein Tromm-
ler hausen soll, der nächtens in ewiger Verdammnis seine Schläge 
tun muss. Der Kirchturm ohne Schiff, der alle Stunde läutet. 
Die schaurige Ruine hinter dem Bauzaun, die auch einmal eine 
Kirche war, und da sind die engen Gassen mit ihrem Kopfstein-
pflaster.

An dieser Ecke war der Obstmarkt. Dort legte die Tante ein 
paar Bananen auf die Waage und Apfelsinen. Gegenüber der 
Imbiss, in dem ihr neuer Freund arbeitete und Mutter und dir 
Pommes mit Ketchup machte.

Der Weg zu den Großeltern führt den Russenberg hinauf, vor-
bei an der alten Kaserne.

Früher hätten die Russinnen ihre Pelzmäntel in der Stadt 
ausgeführt, erzählt man dir. Aber das war zu der Zeit, als diese 
Straße noch Rosa-Luxemburg-Straße hieß und auf die Karl-
Liebknecht-Straße führte, was die Eltern immer sagen, wenn sie 
dich etwas holen schicken bei Freunden.
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Da ist die erste Wohnung ohne Toilette und Badezimmer, da 
die zweite – drei Zimmer, Küche, Bad und ein separates WC. 
Gegenüber der Spielplatz, auf dem die Nazis saßen. Gleich um 
die Ecke die Wohnung von Tante Sabine und deiner Cousine 
Katja. Die Zimmer voller Aschenbecher und mit dem Barbie-
mobil und den Videokassetten vom Polenmarkt, die Katjas neue 
Väter ihr mitbrachten. Wie du den Duft von kalten Zigaretten 
liebtest, wenn die Tante dir einen abgetragenen Pullover von 
Katja schenkte.

In den Sandkästen vor dem Kindergarten stecken Besenstiele. 
Sie sind mit bunten Bändern aus Krepppapier umwickelt. Flieder 
hängt an ihnen und Luftballons! Es ist Juni, Kindertag, und es 
regnet. Aus dem flachen Gebäude hörst du dich und die anderen 
singen: Liebe, liebe Sonne …

Da ist das Haus, das Vater gebaut hat. Das winzige Zimmer 
ohne Schlüssel, das deins war.

Das Bett, in dessen Dunkel du versunken bist.
Da ist die Mutter.
Da der Vater.
Da ist Tim. Dein Bruder.



11

2

Wenn ich mich an Tim erinnere, spüre ich ihn hinter mir 
auf dem Schlitten sitzen. Damals in Tschechien, im Riesen-
gebirge. Er klammert sich an mich, und wir fahren im Affen-
zahn einen Berg hinunter. Er vertraut mir, vertraut darauf, 
dass ich die Kurve noch kriege vor dem Abhang. Ich brülle: 
»Lenken, Timmi, du musst den Fuß raushalten!« Aber Tim, 
der jünger ist als ich, vielleicht sechs oder sieben, weiß nicht, 
was ich meine, und so greife ich mit meinem rechten Arm 
hinter mich und rufe: »Spring!« Der Schlitten saust ohne 
uns den Abhang hinunter.
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3

An meine Geburt kann ich mich natürlich nicht erinnern. 
Ich weiß bloß, was man mir erzählt hat.

Drei Wochen früher als errechnet, kam ich auf die Welt. 
Mutter hatte Vater, der damals in einer anderen Stadt stu-
dierte, gerade noch zum Bahnhof begleitet, da platzte ihre 
Fruchtblase. Sie war nach Hause gelaufen, und ein Nach-
bar hatte sie ins Krankenhaus gebracht. Später einmal, als 
ich Mutter erzählte, wieviel Angst ich vor der Geburt meiner 
Tochter hätte, sagte sie bloß: »Man muss bei einer Geburt 
nicht schreien.«

Ich stelle mir vor, wie sie zwischen anderen Kreißenden 
in einem großen Saal vor allem darum bemüht war, die Fas-
sung zu wahren. Wie herrische Hebammen ihr befahlen, 
sich zusammenzureißen. Was reinkommt, kommt auch wie-
der raus! Das sei doch kein Hexenwerk, das hätten Millionen 
von Frauen vor ihr auch überstanden.

Ich selbst werde zwei Jahrzehnte nach meiner eigenen Ge-
burt in den Wehen liegen und an Mutters Worte denken. 
»Man muss bei einer Geburt nicht schreien.« Ich werde 
mich lange daran halten und hoffen, niemandem zur Last 
zu fallen. Aber schließlich werde ich mich dem Schmerz 



13

doch hingeben und ihn hinausbrüllen, um Klara endlich das 
erste Mal im Arm zu halten.

Daran wirst du dich immer erinnern.

Dieser kristallklare Moment nicht endenden Glücks, als 
Klara mich aus ihren großen Augen ganz ruhig ansieht und 
ich mich sagen höre: »Ich bin deine Mama, ich hab dich 
lieb.« In der ersten Nacht im Krankenhaus habe ich sie zu 
mir ins Bett genommen, und wäre ich nicht so erschöpft 
gewesen, hätte ich sie wohl die ganze Nacht hindurch an-
gesehen.

Klara war so klein und zart, manchmal hattest du Angst, sie mit 
deinem bloßen Blick zu verletzen.

Meine ersten Tage habe ich im Säuglingszimmer zwischen 
anderen Schreihälsen verbracht. Zu festen Zeiten hat man 
uns unseren Müttern zum Stillen übergeben und dann 
gleich wieder in die kleinen Bettchen gelegt. Die Mütter 
mussten derweil über die Flure der Klinik watscheln, um 
schnell wieder auf die Beine zu kommen.

Nachdem Vater von meiner Geburt erfahren hatte, hat 
er sich in den Zug gesetzt und versucht, irgendwo einen 
Blumenstrauß für Mutter zu besorgen. Das war zu dieser 
Jahreszeit in diesem Land nicht einfach gewesen, würde er 
später betonen. Im Krankenhaus hat man mich vor seinen 
Augen aus dem Bettchen gehoben und an die Scheibe ge-
halten. Da war ich also. Jüngstes Glied einer langen Kette 
unglücklicher Umstände, die meine Familie sein würden.
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Es gab einen Moment, da lag Klara vor mir auf dem Wi-
ckeltisch. Sie hat mich angelacht und die Freude über ihr 
schieres Dasein fuhr ihr durch alle Gliedmaßen. Sie stram-
pelte vor Glück und ruderte mit den Armen. Ihr Lachen, 
ihr Vertrauen in mich … ich erinnere mich noch, dass ich 
ihre Füße vorsichtig massiert habe … keinen Moment lang 
hat sie daran gezweifelt, dass ich die Richtige für sie bin, 
dass ich ihre Mutter bin. Und dann habe ich ihr gesagt: »Ich 
bin so froh, dass es dich gibt, Klara, ich passe immer auf 
dich auf.« Da habe ich mir vorgenommen, ihr jeden Tag, 
egal was kommt, zumindest einmal zu sagen, dass ich sie  
liebe.

Aber manchmal, wenn ich sie auf dem Arm hielt, habe ich 
mir vorgestellt, sie einfach fallen zu lassen. Ich dachte, dann 
ist sie wieder weg. Dann ist alles vorbei.

Woher kam das? Woher der Wunsch, das ganze Glück zu zer-
stören?

Ich habe sie aufs Bett gelegt. In Sicherheit. Und mich dane-
bengelegt, um ihr zuzuschauen.

Du stellst dir vor, dass du selbst einmal auf einem Wickeltisch ge-
legen hast. Oder vermutlich auf einem Bett. Oder einem Küchen-
tisch. Und dass du Mutter angelacht hast und auf ihr Lachen 
gehofft. Aber du warst nicht Klara. Etwas muss anders gewesen 
sein zwischen Mutter und dir.

Als Klara fünf war und ihr kleiner Bruder Kurt gerade drei, 
waren die Eltern zu Besuch. Wir wollten Kurtis Geburtstag 
feiern.
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Damit ich nicht allein mit den Eltern sein musste, hatte 
ich Freunde eingeladen. Auch Victoria, die ich schon seit der 
Schule kannte und die selbst gerade erst Mutter geworden 
war. Ich dachte, es wäre gut, wenn Mutter ein Baby auf dem 
Arm halten könnte. Dann wäre sie beschäftigt. Und tatsäch-
lich landete Vickys Baby gleich bei ihr, und es sprudelte nur 
so aus ihr heraus. Ich sei ja ein ganz einfaches Kind gewe-
sen. Mich hätte man schon nach wenigen Wochen abends 
einfach bloß ins Bett legen brauchen. Dort sei ich dann ein-
geschlafen. Ganz von allein.

Oder ganz allein.

Das Wichtigste für einen ordentlichen Schlafrhythmus sei 
es, die Stillzeiten einzuhalten, betonte Mutter. Nach vier Wo-
chen hätte ich schon durchgeschlafen.

Sie gackerte unbeholfen herum und ließ sich von Vicky 
noch ein Glas Cremant eingießen. »Dass ich das noch er-
lebe, Alkohol in diesem Haus. Gut, dass du da bist, Vicky.«

Ich habe nichts gesagt. Ich kannte die Geschichte schon.
Sie würde nun erzählen, dass man die Kinder in der DDR 

regelmäßig zum Wiegen bringen musste. Dabei habe man 
festgestellt, dass ich zu leicht war. In meinen ersten Wochen 
hätte ich nicht genug Gewicht gemacht. Was Mutter aber 
nicht von ihrem Fütterregime abgehalten habe. Stattdessen 
habe sie es irgendwie geschafft, mir kurz vor dem nächsten 
Wiegen etwas einzuflößen. Und so sei sie durch die nächste 
Kontrolle gekommen.

»Und wie man sieht, es hat Stine nicht geschadet.«
Über Mutters Gesicht zog sich ein triumphales Lächeln, 
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als sie die Geschichte zu ihrem Höhepunkt brachte, an dem 
alles nun so klang, als hätte sie Widerstand gegen die Staats-
gewalt geleistet.
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Die Erinnerungen an das Land, das meine Geburt beurkun-
det hat, sind blass. Die DDR lag 1986 in ihren letzten Zü-
gen, aber davon wusste ich nichts in meinem Kinderbett. 
Und auch sonst hat wohl Mitte der 80er Jahre noch niemand 
geglaubt, dass es die Mauer bald nicht mehr geben, dass drei 
Jahre später eine friedliche Revolution das Land von Dik-
tatur und Stasi befreien würde. Ich war vier, als es endlich 
hieß »Deutschland einig Vaterland«.

Ich weiß noch, einmal, da hing die Stadt voller Fahnen. Es 
muss um den siebten Oktober gewesen sein, dem Tag der 
Republik. Ich lief an der Hand von Mutter durch die Stadt, 
am Marktplatz vorbei, wo auch das Rathaus mit den Fahnen 
geschmückt war, in deren Mitte Hammer und Zirkel im 
Ährenkranz prangten.

»Leben wir in Deutschland?«, fragte ich Mutter und sie 
sah mich streng an und korrigierte, »nein, wir leben in der 
DDR.«

So als hätte ich etwas furchtbar Dämliches, Verkehrtes, 
etwas der Kategorie »Ich-geb-dir-gleich-ne-Kopfnuss«-Fal-
sches gefragt, aber später, wenn von der DDR die Rede war, 
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dachte ich oft an diesen letzten Tag der Republik, an dem ich 
ahnungslos die falsche Frage stellte.

Die Zeit, in die ich geboren wurde, ist das, was man heute 
eine historische Zäsur nennt. Alljährlich im Herbst laufen 
über die Bildschirme die glücklichen Bilder des Mauerfalls. 
Die Menschen, die sich in die Arme fallen und kaum fassen 
können, dass das, was da gerade passiert, wirklich geschieht. 
Auf ihren Gesichtern Erleichterung und die Möglichkeit von 
Glück.

Ich denke jedes Mal, jetzt ist der Krieg vorbei.

In diesem einen Moment sah es so aus, als könnte das, was 
jahrzehntelang Wunden in die deutschen Seelen und Körper 
geschlagen hatte, endlich heilen. Ich habe mir die Bilder so 
oft angesehen, dass ich manchmal glaube, ich würde diese 
Leute kennen. Ihre Tränen, ihr Lachen, die schiere Erschöp-
fung auch. Man kann sie ihnen ansehen, obwohl die Freude 
alles überstrahlen will. Die Sätze, die sie sagen, kann ich 
mitsprechen.

Jeder weiß, wo er am Tag des Mauerfalls war und wird 
sich vermutlich immer daran erinnern.

Ich lag in meinem Kinderbett und habe das ganze Spekta-
kel verschlafen.

Mutter saß allein vor dem Fernseher. Oder war sie auch 
schon im Bett? Hat sie auch geschlafen? Von Vater weiß ich, 
dass er am nächsten Tag als Letzter die Baustelle bei Berlin, 
auf der er neben dem Studium arbeitete, verlassen hat, um 
wie seine Kollegen mal rüber zu machen, mal zu gucken, 
was da los ist.

»Man wusste ja auch nicht, ob die vielleicht wieder zu-
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machen, und ich war ja auf Arbeit«, erklärte er später seine 
Zögerlichkeit.

Dass alles ein gutes Ende nehmen, die Grenze tatsächlich 
offen bleiben würde, das wusste damals noch nicht einmal 
Egon Krenz.

Wenn Hans-Dietrich Genschers Worte von der Prager 
Botschaft erklingen, »Wir sind zu Ihnen gekommen, um 
Ihnen mitzuteilen, dass heute Ihre Ausreise  …«, und der 
Jubelschrei, der seinen Satz beendet, kommen mir wie auf 
Knopfdruck die Tränen.

Und wenn ich in irgendeiner Sache gefragt werde, wann 
sie stattfinden würde, rutscht auch mir manchmal ein »Das 
tritt nach meiner Erkenntnis, ist das sofort …, unverzüglich« 
heraus.

Die Geschichte ist mir so nah, ich komme nicht von ihr 
los. Ich suche nach Bildern aus der Zeit, versuche zu verste-
hen, wie das war. Warum fasst es mich so an?

Bilder zum Beispiel aus der Stadt, in der ich gelebt habe. 
Sie zeigen Zerstörung und Armut. Häuserzeilen, in denen 
unten zwar Läden sind, man aber durch die Fenster der 
oberen Stockwerke schon den Himmel sehen kann. Die Kir-
chenruinen. Die toten Speicher am Hafen.

Ich erinnere mich an die Wohnungen ohne Toilette, ohne 
Bad. Daran, dass meine Cousine Katja und ich uns davor ge-
ekelt haben, das Klo im Hausflur zu benutzen. Wie kalt es 
darin war und voller dicker Spinnen. Ich erinnere mich an 
den Ofen, an dem ich mir die Hand verbrannte, als ich mich 
beim Rollerfahren daran abgestützt habe. Und daran, dass 
ich nie bei einem meiner Freunde gedacht habe: Das ist aber 
eine schöne Wohnung!
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Überall die gleichen Möbel, das gleiche Braun. Die Rillen 
in der Couchgarnitur »Usbekistan«. Die Bananen, die ich 
nicht mochte, weil wir sie gegessen haben, wenn sie noch 
grün waren. Ich dachte lange, sie wären schlecht, sobald sie 
ein paar braune Stellen hatten.

Die Stadt, in der ich aufgewachsen bin, liegt an der Ost-
see. Eine Hansestadt, deren Backsteingotik heute Teil des 
UNESCO-Weltkulturerbes ist. Dort ist von der Ruinenland-
schaft, in der ich laufen lernte, heute kaum noch etwas zu 
erkennen.

Der Aufbau Ost ist mit einer solchen Akribie vorange-
trieben worden, dass es schwerfällt zu glauben, zwischen 
all dem lägen nur dreißig oder vierzig Jahre. Zu den Jubel-
bildern gesellt sich ritualhaft der Diskurs über die Unter-
schiede zwischen den beiden Landesteilen. Genauso eifrig, 
wie man die Städte in Pastell getaucht hat, wird nun danach 
gesucht, warum der Osten anders tickt, anders wählt, rechter 
ist und gewalttätiger.

Meine Erinnerungen an die Wendezeit sind so bruchstück-
haft, so flatternd, sie ergeben kein wirkliches Bild, kein ein-
deutiges Gefühl. Auf meiner Suche nach Antworten finde 
ich den Film 7/10/89 – Makulatur von Kerstin Süske.

Die Redakteurin des Dokumentarfilmstudios der DEFA 
hatte am 6. und 7. Oktober 1989 zusammen mit Freunden 
von der Filmhochschule ohne Genehmigung in Berlin die 
Vorbereitungen für die Feierlichkeiten zum 40. Jahrestag 
der DDR gefilmt: Sie bewegt sich mit ihrer Kamera durch 
die Stadt. Nimmt den Fackelzug der FDJ und auch die Ge-
spräche in der Erlöserkirche auf, die sich um eine mögliche 
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Neuordnung des Landes drehen. Man sieht aber auch eine 
Kindergartengruppe, die von ihrer Erzieherin auf den Ge-
burtstag ihrer Heimat eingeschworen wird. Da stehen sie 
also, die letzten Kinder des Sozialismus und tragen artig vor, 
was sie in den Tagen und Wochen zuvor einstudiert haben.

Auf die Frage ihrer Erzieherin, wer denn nun heute Ge-
burtstag hätte, antworten sie artig: »Die Republik!«

Auf die Frage danach, wer diese Republik sei, drucksen sie 
jedoch herum und drehen stattdessen etwas ratlos die gebas-
telten Blumenwimpel, die »Winkelemente«, im Herbstlicht.

»Wir alle, wie wir hier stehen. Alle Kinder, alle Erzieher, 
der Hausmeister, unsere Küchenfrauen, alle sind unser 
Land …«, leiert die Erzieherin ihr Programm runter.

Auch wird den Kindern noch einmal eingetrichtert, dass 
man sich ja nun »extra geschmückt und vorbereitet« hätte, 
weil dieses Unserland heute Geburtstag hat.

Dann werden die Jüngsten aufgefordert, eine kleine 
Bühne zu betreten. Brav stapfen sie die Treppe hinauf, deren 
Stufen fast noch zu groß für sie sind. Einige wanken, ge-
raten aus dem Gleichgewicht, aber man sieht ihnen an, wie 
sehr sie gewillt sind, diese wichtige Aufgabe vor der Kamera 
zu meistern. Sie stellen sich schließlich vorn an der Bühne 
auf:

»Flugzeug, fliege, nimm Grüße mit von mir. Flieg in die 
Sowjetunion, Druschba sagen kann ich schon  …«, singen 
sie.

Währenddessen rollen durch die Straßen der Hauptstadt 
die frisch polierten Panzer der Nationalen Volksarmee.

Ob eines dieser Kinder die Sowjetunion kennt? Ob sie 
verstehen, was die Erzieherin meinte, als sie davon sprach, 
dass sie alle die Republik seien? Wissen sie, dass Druschba 
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Freundschaft heißt und dass man sie darauf vorbereitete, 
dieses »Freundschaft!« schon bald bei jeder Gelegenheit als 
Begrüßung laut und ernst zu verkünden?

Die Lieder, jedenfalls, würden in wenigen Wochen aus 
ihren Köpfen verschwinden und mit ihnen auch diese selt-
same Republik.

Eines der Kinder könntest du sein. Die Melodie kommt dir an-
genehm vertraut vor.

Du hältst ein flatterndes Fähnchen gegen die Sonne. Du singst 
gern und schickst Grüße weit fort in ein Land mit einem seltsa-
men Namen.

Einmal habe ich Vaters Mutter, Oma Ursel, nach der Nazi-
zeit gefragt und sie hat erzählt, dass sie nach Kriegsende 
in ein Geschäft gegangen sei und beim Eintritt mit dem in 
Fleisch und Blut übergegangenen »Heil Hitler!« gegrüßt 
hätte. Dafür sei sie ausgeschimpft worden, dabei sei es keine 
böse Absicht gewesen, hatte sie mir versichert.
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Die vergessenen Lieder, die irgendwo in dir vergraben sind. Das 
Koordinatensystem, in dem du dich bewegtest, Schritt für Schritt 
hinein in die Struktur, die Institutionen, die Rituale.

Und dann – nichts mehr.
Stille.
Stillsein.
Das war dir schon vertraut, denn
zuerst hast du das Schweigen gelernt.
Der Hunger, der dich in deinen ersten Lebenswochen nachts 

überfiel, war nicht deiner. Durfte nicht deiner sein. Du hast bis 
zum Morgen gewartet und gelernt, darüber hinwegzuschlafen.

Als ich das erste Mal schwanger war, hoffte ich, es würde ein 
Mädchen werden. Ich hatte gehört, dass Jungen häufiger als 
Mädchen Schrei- und Speikinder sind, und davor hatte ich 
eine irre Angst.

Ein Mädchen würde ich ganz sicher bedingungslos lieben 
können.

Zwei Jahre nach Klara war ich mit Kurti schwanger. Und 
Kurt kam mit einem Schrei zur Welt, der drei Monate nicht 
enden würde. Es war anstrengend, auch wenn ich Kurti 
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nicht, wie befürchtet, weniger geliebt habe als Klara. Ich 
habe ihn durch die Wohnung getragen, ihn gewiegt und 
besungen, wenn er so sehr schrie, dass selbst seine kleinen 
Handrücken von dieser Anstrengung schweißnass waren – 
so lange, bis er schließlich erschöpft einschlief und ich nicht 
mehr tun konnte, als mich kraftlos neben ihn zu legen.

Einmal habe ich mit Mutter darüber gesprochen, ihr er-
zählt, dass ich nicht mehr weiterwüsste und nur hoffte, 
es würde bald besser werden. Ich wollte wieder arbeiten, 
musste auch, aber wie sollte das mit Kurti gehen?

»Wir haben Tim als Baby einfach schreien lassen. Das hat 
uns und deinem Bruder sehr geholfen«, sagte Mutter am an-
deren Ende der Leitung, ohne lang zu überlegen.

Ich habe nichts darauf gesagt. Nicht widersprochen. Aus 
dem hinteren Teil der Wohnung hörte ich Kurti auf dem 
Arm seines Vaters weiterschreien.

Es ist nicht so, dass ich nicht auch einmal die Tür hin-
ter dem Baby geschlossen hätte und gewartet, ob es sich von 
selbst beruhigen würde. Aber ich habe das nicht lange ausge-
halten. Es war nicht nur unmöglich, das Schreien auszublen-
den, es tat mir körperlich weh, der Schrei fuhr mir direkt in 
die Knochen. In meine Brüste schoss die Milch und drückte 
sich schmerzhaft durch die entzündeten Brustwarzen.

Er meinte mich. Nur mich. Kurti schrie nach mir. Nach 
Halt und Nähe. Ich war das Muttertier, das er brauchte, und 
mit nichts anderem wäre ihm geholfen gewesen.

Mein Sohn schrie genau, wie Tim geschrien hat, als die Welt, 
in die man ihn geworfen hatte, noch zu groß für ihn war. 
Damit das Schreien meines Bruders mich nicht weckte, 
legte man mich zum Mittagsschlaf in ein anderes Zimmer. 
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Ich hörte ihn trotzdem, aber ich wusste, dass ich das Bett 
nicht verlassen durfte. Auch nicht, wenn Mutter zum Ein-
kaufen in die Stadt gegangen war.

Ich blieb im Elternbett liegen, bis man mir erlaubte auf-
zustehen. Und Tim schrie, bis er nicht mehr konnte und bis 
er gelernt hatte, dass es nichts nützte. Niemand würde kom-
men, egal wie sehr er es sich wünschte.

Meinem Bruder soll es geholfen haben.
Und vielleicht stimmt das sogar.
Einmal erzählen die Eltern vom Wanderurlaub im Harz, 

da waren sie bei Tim zu Besuch und spielten gerade mit sei-
nem vierjährigen Sohn. Als Timmi selbst vier Jahre alt war, 
sind sie zusammen mit uns Kindern den Brocken hochge-
laufen. Dieser Berg, auf dessen Gipfel sich in der Walpurgis-
nacht angeblich die Hexen und Hexer zum Fest treffen, hat 
seinen Namen nicht ohne Grund. Ich erinnere mich noch, 
dass Tim und ich manche Abschnitte auf allen Vieren hoch-
gekraxelt sind.

Zwischen Kaffee und Kuchen berichten die Eltern stolz 
von diesem Aufstieg. Davon, dass Tim irgendwann nicht 
mehr konnte und weinend darum gebettelt habe, getragen 
zu werden. Schließlich sei er so müde gewesen, dass er sich 
in den Graben am Wegrand gelegt und beinahe eingeschla-
fen wäre. Vorbeikommende Wanderer hätten schon Mitleid 
mit ihm gehabt, sagt Mutter. Sie habe gewusst, ergänzt sie 
lächelnd, würde sie Tim auch nur einen Moment hochneh-
men, müsste sie ihren Sohn den ganzen Weg tragen.

»Und am Ende hast du es ja doch geschafft.«
Tim hätte die Eltern hinauswerfen sollen mit ihren blö-

den Geschichten. Aber er hat bloß sein Kind angeschaut und 
nichts gesagt.
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Alle Familien haben solche Geschichten. Gemeinsame Er-
lebnisse, die eine Familie zu einer Familie machen. Ge-
schichten, die man sich immer wieder erzählt. Die Ge-
schichten von einem missglückten Weihnachtsbraten, von 
Irrfahrten zu einem lang ersehnten Urlaubsziel, Missgeschi-
cke und Tollpatschigkeiten, die einem noch immer die Lach-
tränen in die Augen treiben. Diese Geschichten, an die man 
denkt, wenn man Zuhause denkt.

Was Tim und ich uns erzählen, wenn wir über unsere 
Kindheit sprechen, sind Geschichten davon, wie wir gelernt 
haben, still zu sein.
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An mehr als die Sache mit den Fahnen erinnere ich mich 
kaum vom letzten Geburtstag der Republik. Ich war auch 
nicht bei der Demo auf dem Marktplatz. Dabei waren viele 
Kinder da. Als Schutz vor Verhaftungen. Es war die größte 
Demonstration in Norddeutschland gegen die Machthaber 
der SED. Man ist vor die Stasizentrale gelaufen und forderte 
das Ende des Überwachungsterrors. Und als Zeichen des 
friedlichen Protests hatte man vor das Büro der Kreisleitung 
der SED Kerzen gestellt.

Warum hat man uns davon nie erzählt? Warum wurde 
darüber auch in der Schule nicht gesprochen?

Die neue Zeit kommt mit dem Mittagessen. 1990. Als alles vorbei 
ist. Der Gruppenraum im Kindergarten ganz am Ende des Flurs 
im Flachbau, nur fünf Minuten zu Fuß von der Wohnung mit 
der separaten Toilette.

Aus einem Radio knarzt die Stimme von Matthias Reim. »Ver-
dammt, ich lieb dich, ich lieb dich nicht …« Während das Land 
um euch zusammenbricht, singt ihr mit piepsigen Stimmen: 
»Hier kommt Kurt – ohne Helm und ohne Gurt.« Und genau 
wie Frank Zander ruft ihr: »Schluss jetzt, wir wollen tanzen!«
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Das Mittagessen wird nicht mehr gekocht, es werden Styropor-
kisten angeliefert, in die du neugierig lugst.

Es gibt echte Corny-Riegel mit Erdbeergeschmack!
Doch die bunte Verpackung hält nicht, was sie dir versprochen 

hat. Der Riegel schmeckt scheußlich, und du musst würgen. Aber 
die Kindergärtnerin, Frau Preußler, sagt, dass du aufessen sollst.

Während die anderen Kinder sich zum Mittagsschlaf hinlegen, 
sitzt du vor dem Riegel. Der ist nicht zu schaffen. Wie sehr du 
dich auch bemühst, du bekommst das klebrige Ding nicht runter.

Aber. Du. Musst.

Alles hatte sich verändert, heißt es.
Und das stimmte ja auch!
In diesem Sommer war ich mit Oma Ursel und Opa Arnd 

bei McDonald’s.
Das neue Land schmeckte anders, aber die Regeln, denen 

wir uns unterzuordnen hatten, waren noch dieselben.

Du isst gefälligst auf, wenn du dir etwas genommen hast.

Wer Frau Preußler eine Freude machen wollte, massierte ihr 
den schweren Rücken. Und wer frech war oder laut, musste 
beim Mittagsschlaf neben dem rothaarigen Bettnässer Kim 
liegen. Wenn es regnete, stellten wir uns in Zweierreihen im 
Flur auf und sangen: »Liebe, liebe Sonne, komm ein biss-
chen runter, lass die Wolken oben, dann wollen wir dich lo-
ben …«

Meine Eltern waren Mitglieder der Staatspartei SED. Die 
Großeltern auch. Das weiß ich, und dass sie nach der Wende 
noch eine ganze Weile Mitglieder in der von Gregor Gysi 
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geführten PDS blieben. Irgendwann, als ich alt genug war 
und der ganze Umbruch weit genug weg, haben sie es mir 
erzählt. Es war ihnen wichtig, dass sie erst ausgetreten sind, 
als es plötzlich darum ging, Posten zu verteilen und sich 
Vorteile zu verschaffen. Sie wollten nicht einfach umfallen. 
Keine Wendehälse sein. Aus dem, was sie alle vier Jahre in 
der Wahlkabine ankreuzten, machten sie ein Geheimnis, da-
bei wusste ich, dass sie die PDS wählten.

Wendehals – ein Wort, über das ich als Kind viel nachge-
dacht habe. Aber ich habe mich nicht getraut zu fragen.

Unter einem Wendehals habe ich mir einen langen 
Schwanenhals vorgestellt, den Schwanenkopf, der sich dar-
auf im Kreis dreht. Immer im Kreis. Aber wozu?

Als ich zehn Jahre alt war, das war 1996, erklärte Vater mir 
den Unterschied zwischen Sozialismus und Kommunis-
mus.

Wir saßen in unserem roten Opel Kadett auf dem Park-
platz vor dem Marktkauf.

Sommerhitze. Und die Autos hatten noch keine Klima-
anlage. Um an Luft zu kommen, musste man die Scheiben 
händisch herunterkurbeln. Trotzdem machte der Opel etwas 
her. Kurz nach der Wende hatte dieser unseren Trabbi er-
setzt. Er hatte Anschnallgurte, ein Radio und einen Kasset-
tenspieler.

Mutter war mit Tim in den Supermarkt gegangen, und ich 
wartete, mit Vater in der Hitze brütend, auf ihre Rückkehr. 
An dem Supermarkt gefiel mir, dass die Menschen ihre Ein-
käufe in Papptüten ohne Henkel heraustrugen, wie in den 
amerikanischen Filmen, die ich manchmal mit Katja sah, 


