


Siebenstadter hat schon alles gesehen. Als Moderator einer
Politsendung im Radio kennt er sich aus mit den Spielregeln
der Berliner Spitzenpolitik, dem Schattenreich der Hinterzimmer,
mit der Gnadenlosigkeit eines Betriebs, dem es nur um Machterhalt
geht. Siebenstadter ist so beliebt wie beriichtigt, einer, der an gar
nichts glaubt und sich préadestiniert fiihlt, die Liigen der Eliten
aufzudecken. Mit der Coronakrise jedoch verdndert sich das Spiel:
Siebenstadter hat ebenso Zweifel an den staatlichen Mafinahmen
wie Abscheu gegeniiber Verschworungsglaubigen. Unerwartet erhalt
er das Angebot der Liberalen, die Seiten zu wechseln, wihrend
Maria Andriessen, aufsteigender Stern der Sozialdemokratie,
sich mehr fiir ihn zu interessieren scheint, als es bei einem
verheirateten Mann angemessen wire. Vor allem aber spiirt
Siebenstadter, dass seine Zeit langsam ablduft - warum also nicht
alles auf eine Karte setzen?
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Der Roman Der Sandkasten hat mit den wirklichen Ver-
haltnissen nur insofern zu tun, als diese in der Form, wie sie
der Offentlichkeit tagtiglich medial vermittelt werden, als
Anregung fur die Imagination des Autors gedient haben.
Figuren, Schauplitze und Geschehnisse der Erzahlung sind
nirgends mit realen Personen, Orten und Vorgdngen iden-
tisch. Erscheinungsbild, Eigenschaften und Handlungs-
weisen der Protagonisten wurden weder lebenden noch
verstorbenen Menschen nachgebildet, sondern entspre-
chend der inneren Logik des Romangeschehens gestaltet.
Sollten sich dennoch Ahnlichkeiten finden, verdanken sie
sich dem Zufall oder den unabanderlichen GesetzmafSig-
keiten der menschlichen Natur. Dagegen sind motivische
und kompositorische Parallelen zu Wolfgang Koeppens
Roman Das Treibhaus beabsichtigt und Teil des Spiels.

C.P.






Der eine ist diinn und hat rosa Augenlider. Der andere hat

ein Mondgesicht und leidet. Es ist alles sehr schmerzhaft.

HAROLD NICOLSON

Wenn man den Leuten nur begreiflich machen konnte,
daf$ es mit der Sprache wie mit den mathematischen For-
meln sei — Sie machen eine Welt fur sich aus — Sie spielen
nur mit sich selbst, driicken nichts als ihre wunderbare
Natur aus, und eben darum sind sie so ausdrucksvoll —
eben darum spiegelt sich in ihnen das seltsame Verhaltnifs-
spiel der Dinge.

NOVALIS






Er bewegte sich anonym durch die Stadt, auch wenn Hun-
derttausende seine Stimme kannten. Da er beim Radio
und nicht beim Fernsehen arbeitete, wusste keiner, wie
er aussah, zum Gluck. Wiederum war er nicht auffillig
geworden, hatte niemanden bei offenem Mikrofon be-
schimpft oder beleidigt, war nicht schreiend Amok gelau-
fen, weder im Sender noch auf der Strafle, obwohl ihm
danach zumute gewesen wire, aber dazu hitte es einer
Kraft bedurft, die ihm schon lange abging. Wenn bekannt
wurde, was er dachte, wirklich dachte, einfach weil er
wusste, was er wusste, ware es trotzdem vorbei. Tag fur
Tag rechnete er mit dem finalen Shitstorm aus den Dun-
kelkammern des Internets, Folge einer unbedachten Be-
merkung zwischen fuinf und acht in der Frihe, die von
unzdhligen Leuten gehort worden wire, wiahrend sie sich
Kaffee brithten, die Lippen schminkten, eine Krawatte
banden. Bevor die Emporung uberkochte, waren sie viel-
leicht dankbar fur den Aufreger, lachten kurz, dann blieb
ihnen das Lachen im Hals stecken, sie schimten sich, die
Scham wurde Wut. Die Empfindlichkeiten nahmen be-

angstigende AusmafSe an in letzter Zeit. Trotzdem musste



er taglich aufs Neue versuchen, einen dieser abgeordne-
ten Phrasendrescher, aalglatten Verbandssprecher, schmie-
rigen Sportfunktiondre mit Hinterhalten, Provokationen
aus der Reserve zu locken, ihnen klare, am besten entlar-
vende Antworten zu brennenden, heiklen oder auch ein-
fach belanglosen Themen zu entlocken. De facto kamen
ihm die meisten Themen belanglos vor nach tiber zwanzig
Jahren beim Funk. Siebenstadter hatte schon alles gehort,
aber in regelmafSigen Abstinden schwappten die immer
gleichen Geschichten als dritter, vierter, funfter Aufguss
ein weiteres Mal hoch. An den Strukturen dnderte sich
nichts, die Verfilzungen bestanden seit Jahrzehnten, Jahr-
hunderten, vermutlich seit Beginn der Menschheitsge-
schichte. Er riss sich zusammen, am Mikrofon genauso
wie jetzt auf dem Heimweg, spater zu Hause. Ein falsches
Wort und die Meinungsgiille, abgesondert von Leuten,
die sonst nichts zu tun hatten, wiirde simtliche Kanile
fluten. Schnell hitte jemand ein Foto von ihm aufgetrie-
ben, Google kannte langst jedes Gesicht, binnen Stunden
wirde es sich verbreiten, dann gehorte es der Vergan-
genheit an, das Leben, in dem er sich eingerichtet hatte,
mehr schlecht als recht, aber dennoch auf Dauer. Es folg-
ten verlogene Distanzierungen des Chefredakteurs, des In-
tendanten, selbstmitleidige Entschuldigungen, dass man
sich habe tduschen lassen. Sicher wiirde auch Reisiger,
der die Morgensendung im Wechsel mit ihm moderierte,
ihm in den Riicken fallen. Diverse Hinterbankler brach-

ten ihre Emporung zum Ausdruck, nachgereichte Rache
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fir hartnackige Fragen zu nachtschlafener Zeit oder im
Gegenteil dafiir, dass sie nie gefragt worden waren. Viel-
leicht wiirde ein vorgesetzter Kopf rollen, einer aus den
Aufsichtsgremien trate symbolisch zuriick, um bei vollen
Beziigen eine Anstandsfrist lang auf den nachsthoheren
Posten zu warten. SchliefSlich wiirde die Sendeanstalt, 6f-
fentlich-rechtlich, wie es so schon hiefs, zu seinem offizi-
ellen Rausschmiss noch einmal ihre Bestiirzung dartuber
erkldaren, dass man jemanden wie ihn so lange in einer
derart wichtigen Position belassen habe, wo doch jeder,
der in letzter Zeit seinen Moderationen zugehort habe,
hitte wissen konnen, dass er langst abgedriftet sei in eine
Richtung, fiir die es im Sender definitiv keinen Platz gebe.

... Laber Rhabarber. Siebenstadter saf$ in der StrafSen-
bahn, eine hellblaue Einwegmaske vor Nase und Mund,
roch den eigenen Atem, Kaffee und Pfefferminz. Drei Platze
vor ithm stank einer nach Schnaps, dagegen halfen die
Masken nicht — Aerosole auch das. »Denken Sie an Alko-
hol, Knoblauch, Schweif$«, hatte Prof. Garbsen zu Beginn
der Pandemie in einem Interview gesagt, um ihm stellver-
tretend fur die Horer zu verdeutlichen, wie man sich die
Ubertragung vorstellen musste: als schlechten Atem.

Die Bahn bog scharf nach rechts, die Bahn war grellgelb
lackiert, die Bahn fuhr Werbung fiir Gorbatschows Wodka.
Gedenkstdtte Berliner Mauer. Heute vor einunddreifSig
Jahren war sie gefallen, »Sind Sie der Meinung, dass die
Demonstration der sogenannten Querdenker, die gestern

in Leipzig vollig aus dem Ruder gelaufen ist, tatsachlich
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irgendetwas mit der friedlichen Revolution von ’89 zu tun
hatte?« war seine Frage um sechs Uhr zweiundvierzig an
den innenpolitischen Sprecher der Neuen Rechten gewe-
sen. An die Antwort erinnerte er sich nicht, er vergaf$ fast
alles, was die Leute ihm erzihlten, in dem Moment, wo
das Gesprich endete. Bernauer Strafle. Eine Schulklasse
auf padagogisch wertvollem Wandertag, Touristenspazier-
gange vor dekorativ verrosteten Betroffenheitsinstallatio-
nen. DraufSen an der frischen Luft sind sie vor Infektionen
geschiitzt, hatte es im Frithjahr geheifSen, inzwischen gal-
ten Jugendliche in Parks als Gefahrder. Umsteigemoglich-
keit in die U8, falls er nach Kreuzberg wollte oder — in
entgegengesetzter Richtung — nach Wedding. Beiderseits
fing nach ein paar Stationen der Orient an, Kopftuch-
frauen und Shishabars, Erdogan-Wihler, Clankriminelle.
Wolliner StrafSe. Dekorativ verklinkerte Nachwendehau-
ser, letzte Brachen, Biomarkte, Flohmarktgelinde. Die
Bahn fuhr stockend, musste sich bis zur nachsten Ampel
ihre Spur mit den Autos teilen. Friedrich-Ludwig-Jabhn-
Sportpark. Die Turen offneten, die Turen schlossen sich,
Ausstiege, Einstiege. Auf dieser Strecke waren nur neue
Zuge unterwegs, breiter und tiefer, weniger rappelig als die
Vorgiangermodelle, angenehmere Sitzabstinde, aufSerdem
gut klimatisiert. Seit die Erderwdrmung im Sommer die
Temperaturen zu immer neuen Hochstwerten trieb, spielte
auch das eine Rolle. Vor dem evangelischen Altenheim wa-
ren Leute in Rollstithlen abgestellt, damit sie rauchen, fri-

sche Luft schnappen konnten. Eberswalder Strafse.
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Er war nicht ausgerastet, weder hatte er den stinkenden
Trinker angeschrien, dessen Maske unterhalb des Kinns
hing, noch den Hipster-bartigen Araber oder Tiirken, der
breitbeinig zwei Plitze in Anspruch nahm und alle mit sei-
nem dudelnden Handy terrorisierte, mit dem Kopf gegen
die Scheibe geschlagen, bis Blut und Gehirn ausliefen. Es
waren immer nur Bilder, das Synapsenkino im Kopf, Ge-
waltfantasien, Metzelvisionen. Im wirklichen Leben, ganz
gleich, ob sich jemand an der Supermarktkasse an ihm
vorbeidriangte, ihn beleidigte, weil er seinen Hund ohne
Leine auf dem Biirgersteig laufen lief3, hatte er Miihe, sich
zu wehren, auf seinem Recht zu beharren. Er war schwach
auf die Welt gekommen, zu kraftlos, um irgendetwas ent-
schlossen zu tun, rutschte von dieser Entscheidung in jene,
ohne zu wissen, wie man eine zuriicknahm, die sich als
falsch herausgestellt hatte.

HusemannstrafSe. Rechts das Paparazzi, der einzige Ita-
liener im Osten der Stadt, den es schon zu DDR-Zeiten ge-
geben hatte, vietnamesische Restaurants, Outdoorladen,
Burgerbratereien; seit die Polizei den Druck auf die liba-
nesischen Clans in deren Kerngebieten erhohte, eroffneten
sie eben hier ihre Barbershops, Shishabars, Sportwetten-
laden.

In zwanzig Minuten war er zu Hause, bei der Frau, mit
der er sein Leben teilte, Mutter seiner Tochter, Miteigen-
tumerin des Labradorriiden » Tibor«. Siebenstadter freute
sich nicht, freute sich iiberhaupt nur noch selten. Er hatte

Irene geheiratet, weil sie schwanger gewesen war, nachdem
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er sich dazu hatte hinreifSen lassen, mit ihr zu schlafen, ob-
wohl er innerlich langst fort war, aber die Worte nicht
fand, mit denen man eine Liebe beendete: Es ist aus. Er
hatte ein Kind gezeugt, versehentlich, es war eben pas-
siert, wie alles irgendwie passierte. Dort wo er herkam,
tubernahm man die Verantwortung fiir die Schwachbeit
des Fleisches. So hatten die Landpfarrer dergleichen Ver-
gehen in ihren Sonntagspredigten noch genannt, als die
Gleichaltrigen in Koln, Hamburg, Berlin sich langst ohne
Hemmungen vom Establishment frei vogelten. Weder
lieff man Kinder wegmachen, noch verabschiedete man
sich mit: Es tut mir leid, es war nicht personlich gemeint,
dein Bauch, dein Kind, deine Sache. Schon damals hitte
er schreien, schlagen, toten wollen, ohne zu wissen, wen.
Stattdessen hatte er ordnungsgemafS zu spit einen Antrag
gemacht, bei der Mutter seiner vor der Zeit fruchtbar ge-
wordenen Braut, denn der Vater, der dort, in der rheini-
schen Provinz, noch immer symbolisch die Hand seiner
Tochter vergab, war tot. Irenes Mutter, vorzeitig gealtert,
hatte die Stirn gerunzelt, »Drei-Monats-Kind « gemurmelt,
»Wie gut, dass der Papa es nicht mehr erfihrt« und zum
Schluss: »Besser, als wenn sie es allein aufziehen muss.«
Und wenn sie nicht gestorben sind, bis dass der Tod euch
scheidet, lachenden Munds. Frau Schilling, die Tontechni-
kerin, mit der er damals am liebsten gearbeitet hatte, be-
fand, als er mit der Nachricht ins Studio kam: »Sie sehen
nicht aus, als wiren Sie gliicklich.« »Zu spit«, hatte er ge-

dacht, »Ja und wenn schon«, hatte er gedacht, aber gesagt
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hatte er: »Das tduscht, Frau Schilling, Irene ist eine wun-
derbare Frau, mit der ich mir jetzt eine burgerliche Exis-
tenz aufbaue, wie ich es immer wollte: Kinder, ein Haus
mit Garten, gemeinsamer Urlaub am Meer — man kann ja
nicht ewig in Provisorien leben. «

»Du bist jetzt ein verheirateter Mann«, hatte sein Va-
ter am Abend der Hochzeit gesagt, ihm die Hand auf die
Schulter gelegt, erstmals beinahe von gleich zu gleich, und:
»Die Horner hast du dir ja lange genug abgestofSen. «

»Ich bin ein verbeirateter Mann«, sprach Siebenstadter
sich selbst noch immer gelegentlich vor und erkannte den
Menschen nicht, der vor dem Badspiegel stand und die-
sen ganz und gar falschen, gleichwohl der Faktenlage ent-
sprechenden Satz formulierte. Die »Ja«-Worter, erst vor
dem Standesbeamten, dann vor dem Pfarrer, vor Zeugen,
Verwandten, Freunden, Kollegen hatten seinen Aggregat-
zustand verdndert, zwei Buchstaben hatten gereicht, um
die kinstlich verlangerte Jugend ein fur alle Mal enden
zu lassen. Seitdem gehorte er zu den Erwachsenen, zu de-
nen, die wussten, wie man mit Autohiandlern verhandelte,
dem Fliesenleger erklarte, was er zu tun hatte, ein Kredit-
gesprach fithrte, daran dnderte auch der Drei-Tage-Bart
nichts, das letzte Zeichen seiner ewigen Jugend.

Ganz gleich, wie oft er sich klarzumachen versuchte,
dass diese Kleinburgervorstellungen, die er vor finfund-
zwanzig Jahren aus der Provinz in die Hauptstadt mit-
gebracht hatte, ganz und gar vorgestrig waren, dass

kein verniinftiger Mensch heutzutage einen Goldring am
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rechten Ringfinger zu einer Sache auf Leben und Tod auf-
blies, es drang nicht durch zu dem Punkt, an dem sich der
Knoten gelost hitte, und ein Schwert, um ihn mit einem
verdchtlichen Hieb durchzuhauen, stand nicht zur Ver-
fugung, durch meine Schuld, durch meine Schuld, durch
meine grofSe Schuld: Sie war unausloschlich eingebrannt,
seine Suindhaftigkeit, Verworfenheit, Niedertracht, ein
suppendes Wundmal, das nicht abheilte, immer neu auf-
brach, eiterte, stank. Selbst wenn es ihm gelungen wire,
sich an alle Regeln von Sitte, Anstand, Moral zu halten,
hatte es nichts gedndert.

Bevor Siebenstadter nach der Hochzeit zum ersten Mal
wieder in den Sender gegangen war, hatte er bei einem
angesagten Herrenausstatter Anziige gekauft, drei Stiick,
dazu weile und hellblaue Hemden, beste Baumwolle,
easy iron, rahmengenihte Schuhe, Crockett & Jones,
Full-Brogue Oxfords in Schwarz und in Braun, das Paar
zu sechshundert Euro. Seit mehr als dreizehn Jahren ver-
liefs er jetzt morgens um vier, gekleidet wie einer, der sich
auskannte, souveran, weltlaufig, erst die Wohnung, in-
zwischen sein Haus. Die Verkduferinnen im Backshop,
Babnhof Friedrichstrafle, behandelten ihn mit Respekt,
wenn er seine Croissants bezahlte, den Betrag moglichst
passend mit der Hand, an der sein Goldring glanzte, auf
den Verkaufstresen legte: Kurt Siebenstadter — ein verbei-
rateter Mann. Wenn eine hiibsch war, ihm einen vielver-
sprechenden Blick zuwarf, stellte er sich vor, wie es wire,

eine schmutzige kleine Affare mit ihr zu haben, ein oder
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zwei Mal pro Woche ein verkommener Fick im Albrechts-
hof, dem spiefSigsten Hotel weit und breit, denn nattir-
lich kannte er sich mit nichts aus, verdiente er keinerlei
Respekt, mit zwanzig so wenig wie mit dreiflig und jetzt
mit einundfinfzig immer noch nicht. Dass er ein verhei-
rateter Mann war, dnderte nichts an dem fahlen Hunger
nach verbotener Haut, fremdem Fleisch, dem er nach-
gab, wenn sich die Gelegenheit ergab. Einstweilen bin
ich nicht fiir Treue, sondern fiir gute Regie. Er kaufte
die Insignien des guten Geschmacks, imitierte die Manie-
ren der besseren Kreise und verriet doch in jeder Geste
seine Kleinbiuirgerherkunft. Was auch immer er anstellte,
er blieb ein Hochstapler, Falschspieler, der mit geschliffe-
nen Formulierungen den Eindruck erweckte, hinter das
Gerede, Geschwafel, Gelaber der anderen zu schauen,
einer, der mit Hilfe seiner begrenzten Spezialintelligenz
Phrasen sezierte, Worthiilsen zum Platzen brachte. Die
eine Hilfte der Horer liebte ihn dafur, dass er es denen
da oben allmorgendlich zeigte, die anderen hassten ihn,
weil er keinen Respekt hatte, vor niemandem, ganz gleich,
ob einer sich Minister, Kardinal oder Verbandsprasident
schimpfte. Dabei hatte er lediglich einen mittelmafSigen
Abschluss in Politikwissenschaft, der zu keinerlei Hoff-
nungen berechtigt hitte, wire er nicht mit der Gabe der
Rede zur Welt gekommen — einem Talent, das einem,
wenn das Schicksal es wollte, seit den Tagen der alten
Griechen fast jede Karriere eroffnete. Er hatte Glick ge-

habt, zwei oder drei Mal zur richtigen Zeit die richtigen
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Leute getroffen, die passende Mischung aus Scharfziingig-
keit und verkappter Anbiederung gezeigt. »Herr Sieben-
stadter, jemand wie Sie, das ist genau, was wir brauchen
im Magazin am Morgen: Einer, der sich nicht die Butter
vom Brot nehmen lasst, egal wer am anderen Ende der
Leitung hockt, schlieSlich tragt er doch auch blofs zerknit-
terte Boxershorts unter seinem Brioni.« Sonst stiinde er
jetzt neben dem Kaufhof, wiirde unter den verachtlichen
Blicken veganer Gymnasiastinnen, dem Gelachter gelack-
ter BWL-Studenten den letzten verbliebenen Hausfrauen
in Mainz oder Kaiserslautern rasiermesserscharfe Gur-
kenhobel aus bestem Solinger Stahl anpreisen, Pfannen
mit Weltraumbeschichtung, wiirde auf den Weihnachts-
feiern rheinhessischer Mittelstandler die Erfolgsbilanz
des zuriickliegenden Jahres aufsagen, als wiren es Niko-
laus-Gedichte, dem abgehalfterten Schlagersinger und
Stargast des Abends einen donnernden Applaus aus dem
Publikum leiern.

So weit war es nicht gekommen, er galt als kompetent
und unerbittlich, seine Fragen waren gnadenlos. Regel-
mifSig kamen Beschwerden von Abgeordneten, Parteivor-
sitzenden, Mandatstragern, Kommentarschreibern. Die
einen beschuldigten ihn, ein verkappter Rechter zu sein,
die Nichsten hielten ihn fur linksextrem, er galt als Kapi-
talismuskritiker, Kirchenfeind, Islamhasser, Frauenverich-
ter — alle hatten recht und unrecht. In Wahrheit glaubte
er nichts und letztlich nicht einmal das. Was nach sei-

ner Uberzeugung aussah, hielt gerade so lange, wie der
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Gesprichspartner am anderen Ende der Leitung mit alber-
nen Mitzchen versuchte, ihm, stellvertretend fiir Partei-
ganger und Gegner, Glaubige und Ungldubige, rhetorische
Pirouetten als politische Agenda zu verkaufen. An guten
Tagen redete er sich ein, dass er die Stimme des Volkes sei,
mit der es seine Vertreter befragte, weshalb er das Recht
hatte zu erfahren, wie der Gesundheitsminister dafiir sor-
gen wollte, dass der in Deutschland entwickelte Impfstoff
den deutschen Steuerzahlern als Erstes gespritzt wurde;
warum das europdische Parlament den Polen, den Ungarn
nicht endlich den Geldhahn zudrehte, wenn man sich
dort weder an die Prinzipien des Rechtsstaats hielt, noch
die Presse- und Meinungsfreiheit respektierte; weshalb
der Prozess gegen den deutschen ISIS-Chef, Abu Walaa,
9,3 Millionen kosten durfte, statt dass der Innenminister
einfach ein Flugzeug charterte, ihn in Bagdad absetzte, wo
die Gefiangnisse ungemiitlich waren, die Ermittler Techni-
ken fiir ergebnisorientierte Verhore beherrschten, die Ur-
teile ziigig vollstreckt wurden.

Es klang wichtig, wenn er den Mund aufmachte, un-
nachgiebig und unbestechlich, doch in Wirklichkeit be-
deutete es nichts, war das Fragespiel lingst zum sinnfreien
Ritual verkommen, Demokratietheater, um den Schein zu
wahren, dass es ein Volk gab, das seine Vertreter wahlte,
und dass es Vertreter gab, die sich den Interessen des Vol-
kes verpflichtet fuhlten. Seine Darbietung als Radiotribun
war tiberzeugend, er merkte es daran, dass die Interview-

partner am Mikrofon auf der gegeniiberliegenden Seite des
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