


»Ich weifs, was du willst«, sagte er. »Du bekommst es nicht.«

Muna steht vor dem Abitur, als sie Magnus kennenlernt,
Franzosischlehrer und Fotograf. Mit ihm verbringt sie eine Nacht.
Mit dem Mauerfall verschwindet er. Erst sieben Jahre spéter
begegnen sich die beiden wieder und werden ein Paar. Muna glaubt,
in der Beziehung zu Magnus ihr Zuhause gefunden zu haben.
Doch schon auf der ersten gemeinsamen Reise treten Risse in der
Beziehung auf. Im Laufe der Jahre nehmen Kalte,
Unberechenbarkeit und Gewalt immer nur zu. Doch Muna ist
nicht gewillt aufzugeben.

TEREZIA MORA wurde 1971 in Sopron, Ungarn, geboren und lebt
seit 1990 in Berlin. Fiir ihren Roman »Das Ungeheuer« erhielt
sie 2013 den Deutschen Buchpreis. Ihr literarisches Debiit,
der Erzahlungsband »Seltsame Materie«, wurde mit dem Ingeborg-
Bachmann-Preis ausgezeichnet. Fiir ihr Gesamtwerk wurde ihr
2018 der Georg-Biichner-Preis zugesprochen. Terézia Mora
zihlt aulerdem zu den renommiertesten Ubersetzer*innen aus
dem Ungarischen.
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1. Achtzehn

Nachdem sie meine Mutter mit Blaulicht weggebracht hat-
ten, ging ich in den Hof, wo das Fahrrad stand, und schon
wieder hatte es einen Platten. Thr miesen Arschlocher! Der
Innenhof schallte.

Eine junge Dame schreit doch nicht so laut! Und was fiir
Worte!

Die alte Frau Mdder. Vorhin war ich noch Herzchen. Was
ist los, Herzchen? Deine arme Mutter? Das ist ja furchtbar,
Herzchen, was ist passiert?!

Meine Mutter hat genau eine Woche bis nach meinem
achtzehnten Geburtstag durchgehalten, bevor sie zu viel Ta-
bletten mit zu viel Alkohol eingenommen hat, das ist passiert.

Ich kann Sie nicht verstehen, wenn Sie so heulen, maulte
die Dispatcherin, aber dann schickte sie die Rettung doch an
die richtige Adresse. Keine Minute spéter war auch die Poli-
zei da. Sie lielen mich nicht mit dem Krankenwagen mit-
fahren, sie befragten mich in der Wohnung, die Tiir stand
die ganze Zeit offen. Frau Miader traute sich nicht einzutre-
ten, sie stand im Hausflur, das Wesentliche wird sie auch so
mitbekommen haben. Was fiir Alkohol ist nicht so wich-
tig, Rotwein, die Tabletten sind wichtig, was fiir Tabletten.
Die nahmen sie mit, mich liefSen sie da, obwohl sie auch



ins Krankenhaus fuhren. Die Polizei ist kein Taxiunterneh-
men. Mein Haar war ganz verschwitzt, und ich hatte zu kurze
Trainingshosen an, ich schaffte es nicht, mich umzuziehen,
meine Hénde zitterten so stark, aber abgesehen davon hatte
ich mir die Worte der Dispatcherin durchaus zu Herzen ge-
nommen, mich zusammenzureiffen, sonst ware ich keine
Hilfe. Ich war bereit, mit dem Fahrrad ins Krankenhaus zu
fahren, aber dann war das Rad schon wieder platt, und im-
mer nur dann, wenn ich es ans Gelander der Kellertreppe
stellte, ich hatte sogar schon den Boden untersucht, ob da
vielleicht Négel waren oder Glassplitter, die man nicht sah,
aber nichts. Jemand aus dem Haus, der nicht wollte, dass
ich das Rad dort hinstellte, stach mir immer den Gummi
auf, immer abwechselnd, mal vorne, mal hinten, ihr miesen
Arschlocher! Und Sie, Frau Mader, belehren Sie mich nicht,
ich rede, wie ich will!

Meine Mutter stirbt vielleicht, schrie ich in den Innenhof
hoch, und ihr stecht mir das Rad auf? Verreckt doch alle!

Frau Méder war immer noch dagegen, wie ich mich be-
nahm, so kann man sich doch nicht benehmen. Die anderen
duckten sich. Eben hingen noch alle in den Fenstern und Tii-
ren, Rettung und Polizei, Zinkwanne, oder nicht?, aber jetzt
war alles wieder verrammelt. Ich zerrte das Rad aus dem Hof,
direkt zur Reparatur, wo man mich schon kannte und wo
Ehrke, der ehemalige Rennfahrer, bis morgen gesagt hatte,
weil du es bist. Aber es war ein gottverdammter Sonntag,
die Werkstatt hatte zu. Ich lief3 das Rad einfach dort stehen.
Ehrke wiirde es erkennen, wenn es bis dahin nicht geklaut

ware.



Zuerst lebten meine Eltern acht Jahre lang gliicklich und zu-
frieden, dann bekam mein Vater Krebs und starb innerhalb
weniger Monate.

Solange meine Eltern beide noch jung und gesund waren,
unterhielten sie sich iiber wichtige Angelegenheiten nur mit-
einander, und ihr Zimmer war fiir mich auch am Sonntag-
morgen tabu. Frau Helfer (das war wirklich ihr Name, eine
andere Nachbarin) und ich kochten Hochzeitssuppe und
Schnitzel Wiener Art, jeden Sonntag dasselbe, und wenn es
fertig war, sagte Frau Helfer, ich solle mich umziehen und
kdmmen, damit ich fiirs Mittagessen hiibsch war, dann erst
kamen auch sie hervor, ebenfalls hiibsch angezogen und vor-
ziiglich duftend nach Parfiim, Rasierwasser und Zigaretten.

Mein Vater war Kettenraucher und bekam Lungenkrebs,
wie es im Buche steht. Diagnose im Januar, im April war er
tot. In den letzten Tagen, als er begriffen hatte, dass er nicht
uberleben wiirde, wiinschte er, dass ich mich zu ihm ins Bett
legte, und solange er noch reden konnte, fliisterte er mir Ge-
schichten ins Ohr iber Soldaten, Pistolen und Befehle. So alt
war mein Vater, dass er beim Endsturm schon vierzehn Jahre
war. Meine Mutter war da noch gar nicht geboren. Unter den
Mairchen mochte er am liebsten das von Einduglein, Zwei-
duglein, Dreiduglein. Das hat mich sehr aufgeregt. »Du mit
deinen zwei Augen siehst aus wie gewdhnliche Menschen,
du gehorst nicht zu uns.« Zweidugig, wie ich war, bereitete
mir das nur Alptraume. Von diesen Kameradengeschichten
schlief ich aber bald ein. Als ich aufwachte, lag ich jedes Mal
in meinem eigenen Bett. Mutter wird mich von ihm wegge-

tragen haben, obwohl sie, wenn ich wach war, sagte, sie konne



mich nicht mehr tragen, ich sei zu schwer. Eines Morgens,
nachdem ich in meinem eigenen Bett aufgewacht war, sagte
sie, er sei in der Nacht gestorben.

Willst du ihn noch einmal sehen?

Nein.

Auf gar keinen Fall. Spater fragte ich einmal, wann er ge-
nau gestorben war. Bevor oder nachdem sie mich von ihm
weggetragen hatte.

Danach, sagte sie. Sie saf noch eine Weile bei ihm und ging
dann auch schlafen. Und erst danach.

Keine von uns weinte, erst als es wieder Nacht wurde und
meine Mutter sich zu mir ins Bett legte. Sie sagte, sie konne
nicht mehr im Ehebett liegen, in dem sie doch schon die Wo-
chen zuvor allein gelegen hatte. So gab es bei uns zu Hause
ein Totenbett, ein leeres Ehebett und ein Kinderbett, in dem
meine Mutter und ich zusammen lagen und kaum schliefen.

Anders als ihr Schlafzimmer und die Sachen, die in Kinder-
hinden schmutzig werden oder kaputtgehen konnten, seine
Biicher und Manuskripte, ihr Schmuck und ihre Kosmetika,
war der Alkoholismus meiner Mutter kein Tabu. Sie sprachen
mit mir dariiber wie iiber eine ganz normale Krankheit. Fast
jeder in ihrer Familie war Alkoholiker, da ist es schwer, kei-
ner zu werden. Groflvater, Vater, Mutter, Bruder. Nur ihre
altere Schwester Angela nicht. Dafiir ist sie Ordentlichkeits-
fanatikerin und hasst alles, was Kunst ist oder Leben (meine
Mutter). Mein Vater hatte meine Mutter geheiratet, wissend,
dass sie Alkoholikerin war. Er dréangte sie nicht, sich zu én-
dern, er passte nur auf sie auf. Jeden Abend trank er zwei bis



drei Glaser Rotwein aus der tdglichen Weinflasche ab. Als sie
schwanger wurde, gab es keinen Wein mehr, denn, das sah
auch sie ein, diesem Kind durfte sie nicht schaden. Sie hat mir
auch nicht geschadet. Nur um die Geburt einzuleiten, trank
sie zwei Cognac, damit es endlich losging.

Die Mutter meiner Mutter konnte nach ihren Geburten
den Urin nicht mehr halten, auch anderen Frauen, die mei-
ner Mutter bekannt waren, wurde der Beckenboden zerfetzt,
deswegen machte meine Mutter Beckenbodentraining. Be-
ckenbodentraining ist die Grundlage der Gesundheitsvor-
sorge bei einer Frau. Tagliche Schonheitspflege ist optional,
aufler man ist Schauspielerin, dann ist sie Pflicht. Meine Mut-
ter massierte ihren Korper, jeden Morgen und jeden Abend.
Es gab ein langes Programm und ein kurzes. Das lange dau-
erte zwischen 1,5 und 2,5 Stunden, aber dann war alles mit
drin, auch die Haare (Entfernung einiger, Pflege anderer).
Das kurze Programm dauerte 40 Minuten und konzentrierte
sich auf die Gesichts- und Kdrpermassage, insbesondere des
Dekolletés, der Oberschenkel und der Pobacken, die Unter-
schenkel halten auch von alleine, aber Knie aufwarts muss
man sich kiitmmern. Der Bauchdecke ldsst man, insbeson-
dere wenn man geboren hat, eine Zupfmassage angedeihen,
die Briiste werden von Biirstenmassagen straffer. AufSerdem
muss man die Haut an den Unterarmen zusammenschieben,
das bringt die Briiste zum Hiipfen. Man muss das hundert-
mal machen, aber wenn es finfhundertmal ist, schadet das
auch nicht.

Deine Mutter ist Schauspielerin geworden, um sagen zu
kénnen: SchliefSlich handelt es sich hier um mein Arbeits-



instrument, das gewartet werden muss, ich kann mich nicht
gehen lassen wie die anderen Frauen mit Schichtdiensten und
Familien, sagte die niichterne Tante Angela. Wir sind von Na-
tur aus {ippige Frauen in der Familie, anders gesagt von Natur
aus dickliche, deine Mutter hat nur alles dafiir getan, gegen
ihre Natur zu arbeiten, aber Alkohol schwemmt nun einmal
auf, auch wenn man nicht isst.

Rotwein, Cognac und Dessertwein waren die Lieblingsge-
tranke meiner Mutter, im Winter Glithwein. Nach dem Tod
meines Vaters trank sie all das allein. Es gab ein kurzes Pro-
gramm und ein langes. Sie konzentrierte sich darauf, bei der
Arbeit mehr oder weniger niichtern zu bleiben, aber sobald
der Vorhang gefallen war, trank sie das erste Glas Wein noch
im Theater, den Rest der Flasche dann zu Hause, das war das
kurze Programm. Anfangs kippte sie seinen Teil davon in die
Spiile, spdter konnte sie so eine Verschwendung nicht mehr
tibers Herz bringen. Dem langen Programm gab sie nur an
Tagen nach, an denen sie keinen Auftritt hatte. Das lange Pro-
gramm hatte eine frohliche, soziale Form, bei der sie noch
draufSen unterwegs sein konnte. Sie hat sich im Antikladen
einen Flachmann gekauft, sie kicherte dariiber, aber spiter
wurde sie wiitend, weil der Verschluss nicht dicht war. Man
miisste ihn zuriicktragen und ihn ihnen vor die Fiifle schmei-
3en, aber sie traute sich nicht.

Ich habe Angst vor den Frauen in den Geschéften. Vor al-
len Frauen in allen Geschiften, den Verkiauferinnen. Warum
muss es iiberall Verkduferinnen geben? Warum gibt es nur
im Schraubenladen ménnliche Verkéufer? Mit denen komme
ich viel besser klar.
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Das lange Programm, bei dem sie zu Hause blieb, dauerte
in der Regel zwei Tage. Sie blieb im Schlafzimmer, soff, horte
alle Schallplatten durch und tanzte, solange sie noch tanzen
konnte. Sie tanzte zu Chansons ebenso wie zu Symphonien.
Ich mochte dieses lange Programm mehr als das kurze oder
das lange, bei dem sie drauflen unterwegs war, weil dieses
ihr am meisten Erleichterung verschaffte. Eine schon kom-
primierte Erleichterung. Danach war es iiber Wochen viel
besser. Sie tanzte sehr schon, selbst als sie nur noch taumelte.

Meine Mutter hatte keine guten Freunde oder Freundin-
nen. Sie hatte Kollegen, Bekannte, Konkurrentinnen und
Verehrer. Sie vertraute Frauen nicht und schétzte Méanner
ausschlieSlich fiir ihr Kénnen. Meine Mutter kiimmerte sich
viel um ihr eigenes Aussehen, das der Manner interessierte
sie nicht, Amter, Titel oder Vermogen konnten sie auch nicht
beeindrucken. Ausschliefilich die Genialitat.

An einem Mann interessiert mich ausschliefSlich seine Ge-
nialitat.

In diesem Sinne bewunderte sie manche Regisseure (wéh-
rend sie andere verachtete), manche Schriftsteller und Kiinst-
ler anderer Sparten sowie ihren Friseur. Er ist ein genialer
Friseur, in Berlin konnte er ein Star sein. Und noch woan-
ders ein Weltstar.

Ich verehre Thre Kunst, sagte meine Mutter allen Ernstes
zu ihrem Friseur.

Die Frau des Friseurs war Kosmetikerin. Sie hatte scharfe
schwarze Augenbrauen. Nein, ich mdchte meine Augen-
brauen nicht gefarbt haben, sagte meine Mutter. Das machen

die im Theater, wie es ihnen passt, weiflt du. Die Kosmetikerin
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mochte die kokette falsche Blondine, die meine Mutter an-
geblich war, nicht, aber sie fanden ein Thema, hinter dem
man das gut verstecken konnte: Theaterklatsch. Meine Mut-
ter erkaufte sich mit Theaterklatsch das Wohlwollen der eifer-
siichtigen Kosmetikerin. Sie fummelt mir schliellich im Ge-
sicht herum. Man miisste woanders hingehen, aber das ist
schwierig. Es ist schwierig zu sagen: Ich geh zum Mann, dem
Friseur, aber nicht zu seiner Frau, die nebenan die Kosme-
tik macht.

Solange mein Vater noch lebte, hatten sie 6fter Géste, seine
Leute von der Uni, ihre vom Theater kamen zu Rotwein und
Zigaretten, ich schlief nebenan oder schlief nicht, der Rauch
zog an der undichten Tiir vorbei in mein Zimmer, ich mochte
das. Nach seinem Tod kamen sie noch eine Weile, um sie zu
trosten, und tatsachlich wurden alle allmahlich wieder froh-
licher, bis die Nachbarn Beschwerde wegen Larm- und Ge-
ruchsbeldstigung einlegten. Mit Hinweis auf die notwendige
Nachtruhe der arbeitenden Bevolkerung und auf mich. Eine
minderjahrige Schutzbefohlene. Es gab sogar ein Gesprich
mit einer Mitarbeiterin der Jugendhilfe. Ich trug einen Strick-
pullover mit Blimchen. Hat den deine Mama gestrickt? Ja.
(Nein.) Dass ich eine sehr gute Schiilerin war und nie Pro-
bleme in der Gemeinschaft hatte, wurde mehrfach lobend er-
wahnt. Meine Mutter firchtete sich vor den Nachbarn und
der Jugendhilfe, und es gab keine Zusammenkiinfte mehr
bei uns.

Komm her, sagte meine Mutter. Lass dich driicken. Jetzt habe
ich nur noch dich.
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Deine Haut. Diese zarte Babyhaut.

Dein glinzendes goldenes Haar.

Der Dutft, der durch dein Haar aufsteigt, wenn ich an dei-
nem Kopf rieche.

Der Duft deines Halses, deines Nackens.

Dein Geruch verdndert sich. Du bekommst Teenager-
schweifl. Der Geruch deiner Talgdriisen verdndert sich. Er
erinnert mich an meine Mutter. Meine Mutter roch immer
nach Milch und Mehl. Nach roher Milch und rohem Mehl,
nicht nach Kuchen. Dein Haar riecht nach Mehl, dein Hals
nach Milch. Deine Briiste werden grof8. Dein Bauch auch.
Nein, er ist noch nicht zu grofl. Du wirst blof3 eine tippige
Frau, wie alle in der Familie. Du wirst eine iippige Blondine,
eine Marilymonroe, daran ist nichts auszusetzen. Irgend-
wann muss man sich als Frau sowieso entscheiden: Ziege
oder Kuh. Ziegen denken, es gibt bessere Rollen fiir Kiihe,
Kiithe denken, es gibt bessere Rollen fiir Ziegen, jeder benei-
det jeden. Meine Nase wird rot. Verdammt. Ich bekomme
eine Trinkernase. Ich muss was gegen die Augenringe ma-
chen lassen, sonst kann ich die Teebeutel gleich drauflassen
und so aus dem Haus gehen, keiner wiirde den Unterschied
sehen. Ich werde alt, meine Kleine. Meine Kinnlinie fallt.
Du musst deine Oberschenkel massieren, deinen Po, deinen
Bauch, deine Briiste, aber vergiss ja nicht den Hals und die
Kinnlinie. Ich habe den Hals und die Kinnlinie vernachlés-
sigt, wie konnte ich so dumm sein, das kann man jetzt nicht
mehr autholen. Ich habe nie gerne meinen Hals massiert,
das ist wie gewlirgt werden. Das ist die Schilddriise. Schild-

driissenhormone als Didtmittel einzusetzen ist todgefdhrlich,
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besonders in Kombination mit Alkohol. Ich bekomme sie
auch nicht mehr. Meine Leber ist im Eimer. Ich schaue mir
jeden Morgen voller Bange in die Augen, ob das Weifle schon
gelb wird. Das Gute ist: Als Alkoholikerin bekommst du eine
neue Leber, als Krebspatientin nicht. Das ist ungerecht, aber
medizinisch wire es sinnlos, einem Krebspatienten eine neue
Leber zu geben. Lass mich dich umarmen. Wenn ich dich
nicht hitte. Er ist nicht mehr da, um auf uns aufzupassen, wir
missen aufeinander aufpassen. Ich muss auf dich aufpassen,
weil du noch ein Kind bist. Ich kann nicht jung und schén
sterben, solange du noch ein Kind bist. Das soll kein Vorwurf
sein. Die Welt ist scheif3e, die Leute sind Schweine, dein Vater
hat uns beide vor ihnen beschiitzt, jetzt muss ich das machen.

Solange ich noch klein war, weinte ich mit ihr, tréstete sie
und sorgte mich. Spater fing ich an, ihr aus dem Weg zu ge-
hen. Wie auch mehr oder weniger allem anderen. Ich war
freier als die meisten fiinfzehnjahrigen Madchen, das war
auflerhalb der Schule gut, innerhalb der Schule schlecht, wie
sollte es anders sein. Ich konnte in der Stadt unterwegs sein,
wie ich wollte, auch abends. Die Klassenlehrerin, die bei uns
in der Strafle wohnte, sprach mich einmal darauf an. Was
sich eine Schiilerin nach Einbruch der Dunkelheit allein auf
der Strafle herumzutreiben hatte? Zum Gliick war ich allein.
Wire ich mit einem Jungen unterwegs gewesen, hitte sie
auch mich, wie schon einige, vor der ganzen Klasse quasi der
Hurerei bezichtigt. Ich konnte sagen, ich triebe mich nicht
herum, sondern sei auf dem Weg von oder zu einer Vorstel-
lung/einer Probe meiner Mutter, es gibt nur noch uns zwei,
wer sollte mich begleiten? Das hatte sogar stimmen konnen,
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ich war hiufig im Theater, obwohl die Atmosphire zuletzt
auch dort merkwiirdig geworden war, nachdem meine Mut-
ter angefangen hatte, paranoid zu werden. Oder sie wurde
tatsdchlich benachteiligt. Moglicherweise, weil sie fahrig und
unzuverldssig geworden war. Sie schimpfte und klagte iiber
die Zustande, die unmenschlichen, demiitigenden Umstande
am Theater, aber natiirlich hitte sie sich ein anderes Leben
nicht einmal vorstellen konnen. Das ist wie eine schlechte
Ehe, ich sag’s dir. Und ich sage dir noch etwas, sie beugte sich
vertraulich nah, ich roch den Rotwein an ihr: Dass sie dich
ficken, lasst sich nicht vermeiden. Achte nur immer darauf,
dass du sie ebenso fickst wie sie dich.

(Mutter. Das ist das Widerlichste, das du jemals zu mir ge-
sagt hast.)

Ich muss gestehen, zuletzt wurde sie auch mir etwas lastig.

Ich ahnte, dass ich Silvester vor meinem achtzehnten Ge-
burtstag lieber woanders oder gar nicht feiern sollte, ande-
rerseits war ich schon mein ganzes Leben, soweit ich mich
daran erinnerte, zu Silvester im Theater, und wer weif3, viel-
leicht wiirde es diesmal das letzte Mal sein.

Die Auftithrung war, wie sie zu Silvester immer ist, ein we-
nig albern, sie machten Theatersport und Cabaret mit Lie-
dern, alle waren aufgekratzt, stindig fragte jemand, ob schon
neue Wiirstchen da sind (nein, sie hatten immer zu wenig),
zu trinken gab es aber reichlich. Wie jedes Jahr bekam ich
von den élteren Kollegen meiner Mutter Komplimente fiir
meine erblithende Schonheit. Seitdem ich nicht mehr klein
war, gingen mir die jiingeren vorsichtshalber aus dem Weg.
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Danke, sagte ich, freundlich, so wie ich es von meiner Mut-
ter gelernt habe, und nicht etwa schiichtern oder abwehrend,
und stromerte weiter durch das Gebaude, bis es mir zu un-
angenehm wurde, tiberall auf Paare zu stofen, die irgendwas
machten, und sie wiederzuerkennen oder nicht zu kennen.
Meine Mutter war nirgends zu sehen. Ich beschloss, in der
Bar im ersten Stock zu bleiben, bevor ich sie auch in irgend-
einer Ecke wiederfand mit jemandem, den ich kannte oder
nicht kannte. In der Bar wiirde sie sicher irgendwann auf-
tauchen.

Das Foyer im ersten Stock war rammelvoll. Tanzende
Paare und andere, die nur beieinanderstanden und lachten,
und natiirlich die in der obligatorischen Schlange an der Bar:
als wiirden sie sich dabei schldngeln und aufreizende Laute
ausstoflen. Ich sollte gehen. Wo steht denn geschrieben, dass
man bis Mitternacht bleiben muss? Andererseits war es fast
Mitternacht. Zu Mitternacht hat sie mich bis jetzt noch im-
mer gefunden, um mich abzukiissen. Und prompt:

Na, was machst du? Hiitest du die Ecke?

Weil ich mit dem Riicken zur getifelten Wand stand. Sie
war natiirlich lange nicht mehr niichtern.

Was machst du fiir ein Gesicht wie neun Tage Regenwetter?

Ich habe dich gesucht.

Wenn’s dir keinen Spafd macht, geh nach Hause. Du musst
nicht andere Leute herunterziehen mit so ‘ner Fresse.

Sie kdmpfte sich an mir und natiirlich auch an der Schlange
vorbei an die Theke. Ich hasste sie so sehr in diesem Moment.
Kannst du nicht sterben? Hier, stilvoll, im Theater? Von der
Galerie stiirzen, aus dem Schniirboden?
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Das Jahr 1988 endete mit dem Vorsatz, sobald es moglich
war, diese Frau und diese Stadt auf Nimmerwiedersehen zu

verlassen.

Im neuen Jahr riss sich meine Mutter allerdings wieder eine
Weile zusammen. Der Januar verging ohne Zwischenfille,
und ab Anfang Februar bereitete sie sich schon voller Vor-
freude auf meinen Geburtstag Anfang Méarz vor.

Ganze drei Wochen warst du zu spit! Statt am 8. Februar
am 1. Marz!

Ich weif3.

Fische statt Wassermann!

... (Ich weif3.)

Und so riesig!

Schliefilich gelang es ihr doch, mich zu iiberraschen. Sie
liefS mir Blumen durch einen Boten bringen und Karten von
den élteren Kollegen schreiben, die mich von klein auf kann-
ten, und schenkte mir in liebevollen Verpackungen Sachen
von sich und meinem Vater:

Eine Mappe aus dickem Leder mit einem schon etwas ver-
gilbten Notizblock, von dem einige Blitter fehlten. In einer der
Stifteschlaufen steckte ein Fiillfederhalter meines Vaters. Sie hat
eine neue Spitze und ein neues Fasschen Tinte dazu gekauft.

Den kleinen Goldschmiede-Amboss aus Messing vom
Flohmarkt, den sie ihm einst als Briefbeschwerer geschenkt
hatte.

Ein himmelblaues Unterkleid mit schwarzer Spitze von
sich und neue Netzstriimpfe (Noch kannst du sie nirgends

tragen, aber kommt Zeit, kommt Gelegenheit).
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Eine kleine, alte Handtasche, deren Verschluss nicht mehr
richtig funktionierte, aber man konnte sie noch als Schmuck-
schatulle verwenden fiir das Medaillon mit Fotos von ihr und
meinem Vater in jungen Jahren und einen Bernsteinring mit
Einschliissen wie ein Wundergarten, den sie von einem Gast-
spiel in Moskau mitgebracht hatte.

Und als Krénung: ihren Kimono-Hausmantel aus echter
Seide, von dem ich traumte, seitdem ich denken kann. Sie
forderte mich auf, diese Sachen immer mitzunehmen, wo-
hin ich auch ging. Ich freute mich aufrichtig. So vieles und
so wertvoll!

Man wird nur einmal achtzehn.

Eine ganze Woche lang war ich sehr gliicklich, dankbar
und zuversichtlich. Ich schenkte ihr die welke Blume, die ich
zum Internationalen Frauentag in die Hand gedriickt bekam,
und sie schenkte mir ihre, und wir lachten. Das war am Mitt-

woch. Am Sonntag fand ich sie.

Ich lief$ das Rad vor Ehrkes Werkstatt stehen und marschierte
zu Fufl zum Krankenhaus, so grof3 ist unsere Stadt nicht. Am
Portier am Haupteingang kam ich noch vorbei, aber auf die
Station liefen sie mich nicht mehr. Das ist nichts fur dich, du
kannst eh nichts tun, ruf morgen an, dann weify man mehr.

Auf dem Riickweg wurde es schon dunkel und auch kalt.
Der Fluss kiihlt zusétzlich, dennoch ging ich lieber dort ent-
lang. Von einer Briicke ins Wasser zu schauen hilft auch,
wenn man nicht vorhat, sich hinabzustiirzen. Wie hiufig war
ich hier, wenn ich wiitend auf sie war!

Oh, diese Blicke! Aber reden ist nicht, was? Ja, ich bin
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schon wieder besoffen! Das siehst du! Dass ich weine, siehst
du nicht! Oder es ist ihr egal. Man kann neben ihnen vor die
Hunde gehen, es ist ihnen egal!

Erst winselte sie — Egal, egal! —, dann schluchzte sie, schlief3-
lich riss sie am Fenster herum, das, wie immer, klemmte. Der
Rahmen wurde wihrend einer unsachgemafien Renovierung
mit zu viel Farbe zugekleckst und noch feucht geschlossen,
oder das Holz ist aufgequollen, was weif3 ich, seit Jahr und
Tag lief3 sich dieses Fenster zur Strafle nicht mehr 6ffnen.
Und tiberhaupt. Zweiter Stock! Das konnte reichen, oder
auch nicht.

Verdammte ScheifSe! Nichts geht! Nichts geht! Geh ich halt
aufs Scheif3dach!

Mach doch, sagte ich und ging selbst. Schnell um die
nachste Ecke, nicht dass ich mich noch umschauen und tat-
sachlich sehen hitte miissen, wie sie auf dem Dach stand.

Ich ging zum Fluss und schaute hinein, weg von der Stadt,
dorthin, wo keiner zu einem zuriickschauen kann. So ein fla-
cher kleiner Fluss, bis zu den Schienbeinen, dem Oberschen-
kel, maximal, man kann die Steine am Grund sehen, und er
ist ganz ruhig, man hért ihn kaum. Die Briicke wie viele Me-
ter dartiber? Auch das konnte reichen oder auch nicht. Aber
ich wiirde nicht springen, und sie wiirde es auch nicht. Und
wenn doch? Nein, wirde sie nicht. Ich blieb dort, bis es so
kalt wurde, dass ich es nicht mehr aushielt, dann ging ich
nach Hause zuriick. Sie wartete in der Kiiche auf mich. Ent-
schuldigte sich dafiir, am Fenster gerissen, und noch mehr
dafiir, vom Dach geredet zu haben. Sie war doch fiir mich
verantwortlich, solange ich noch minderjéhrig war.
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Und dann hat sie doch sowas gemacht. Oder es war ein
Versehen. Wer konnte das wissen? Vielleicht nicht einmal
sie selbst.

Der frithe Mérz roch noch nach Winter, ich trug eine héss-
liche kurze Daunenjacke, mein Kopf fror, mein Hals, meine
Beine, meine Fufle. Die Sohlen meiner chinesischen Turn-
schuhe waren unter den Ballen nur noch einen Millimeter
diinn. Die wenigen Leute, die unterwegs waren, sputeten sich
mit eingezogenem Hals am Ufer entlang. Die meisten waren
schon zu Hause, wie es sich am Sonntagabend gehort. Ich
werde rennen mussen. Ich hasse es zu rennen. Tu es trotz-
dem.

Ich drehte mich vom Geldnder weg, um Schwung zu neh-
men, oder eher, um in den ersten Stolperschritt hineinzutau-
meln, aus dem dann so etwas wie ein Rennen hitte werden
konnen, nimm dir ein Beispiel an den Todbetrunkenen, die
immer noch auf Symphonien tanzen kénnen: Da flitzte er
an mir vorbei, so schnell und so nah, dass ich mich fast am
eigenen Atem verschluckt hatte, als ich erschrocken stehen
blieb, um nicht mit ihm zu kollidieren. Dabei stand ich noch
oben auf der Briicke, und er fuhr unten, am Ufer, mit einem
Fahrrad, dessen Riicklicht auf eine Weise funzelte, dass ich
ihn tiberall daran erkennen wiirde: den Mann, in den ich seit
mittlerweile 6 Monaten verliebt war. Ich wollte mich ducken,
nicht dass er mich in dieser Aufmachung sah, aber ich hatte
es noch nicht einmal zu Ende gedacht, da war er schon in der
Dunkelheit verschwunden.
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2. Die Manner

Ich rannte von der Briicke, jetzt war mir auf einmal ganz
heif3, die unférmige Wattejacke rutschte hoch, raschelte in
den Ohren, ich horte das laute Klatschen der chinesischen
Sohlen auf den Steinen kaum und spiirte auch kaum den
Schmerz in den Ballen. Ich rannte nach Hause, warf alles von
mir, was hasslich war und storte, wusch mich unter den Ach-
seln, kimmte mein Haar, all das war zu wenig, egal, ich zog
schnell meine schwarzen Samthosen, einen Rollkragenpull-
over und den schwarzen Wollmantel meiner Mutter an und
rannte wieder hinaus.

Wohin konnte er am Sonntagabend gefahren sein? Die
Moglichkeiten waren nicht gerade zahlreich. Eine Ausstel-
lungserdffnung eher nicht. Zwei Kinos und ein Theater. Wenn
er nicht zu Leuten ging. Aber er ging nie zu Leuten. Nicht
seitdem ich ihn beobachtete. Das Theater hatte gerade ange-
fangen, Kino in einer Viertelstunde. Es wire logischer gewe-
sen, dorthin zu gehen, aber zu welchem der beiden? Es war
gar nicht sicher, dass er in grof3er Eile war, er fuhr nie langsa-
mer. Ich entschied mich fiir das weniger Wahrscheinliche und
ging zum Theater, schlieflich war es mein zweites Zuhause.

Ich ging nicht bei den Kassen hinein, sondern gleich hin-
ten, der Portier winkte mir nur zu. Die Vorstellung lief schon.
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Ich schldngelte mich extraleise durch die Schleichwege, Trep-
pen rauf und wieder runter, bis ich bei der Tiir in der Nahe
der Frauentoiletten im Parterre wieder herauskam. Ich kam
auch noch die Treppen bis in den zweiten Rang hoch, wo sich
sonst immer die Studenten hineinschlichen, jeder wusste es,
man driickte ein Auge zu. Aber jetzt stand da eine Saalaufse-
herin, die ich nicht kannte und die, was noch viel wichtiger
war, mich nicht kannte.

Ich sagte ihr fliisternd, wer ich sei. Wer meine Mutter sei.
Dass ich den Auffithrungen immer hier zuschaute. Mehr
noch, manchmal schaute ich sogar von der Abendregie aus zu.

Worauf sie: ungldubig den Kopf wiegte.

Als ob ich liigen wiirde! Wie kann sie mich fiir eine Liig-
nerin halten, wo sie mich doch gar nicht kennt? Wer ist sie
tiberhaupt? Sie ist die Fremde hier, die sich nicht auskennt,
nicht ich! Ich spiirte, wie ich einen roten Kopf bekam.

Okay, sagte ich, dann frage ich Herrn Schubert!

Leiter Einlasspersonal. Der so streng war, dass er selbst Be-
suchern in der Pause sagte, wo und wie sie im Foyer sitzen
durften und wo und wie nicht (auf den Treppen, im Schof
voneinander). Aber selbst er tat so, als wiisste er nicht, dass
sich Leute in den zweiten Rang schleichen! Nicht immer,
nicht jeden Abend, aber es kam vor! (Auch er hitte mich vor
der Pause nicht reingelassen. Aber er hitte es nett gesagt. Sie
miissen warten, Sie wissen ja, wie es ist.)

Aber sie hier: zuckte nur stumm die Achseln. Als sagte ihr
der Name Schubert gar nichts. Da kam endgiiltig dieser ganze
Tag tiber mich: erst der Schrecken und die Angst, dann die

Waut, die Kilte, das Alleinsein mit allem, und ich machte mich
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mitnichten auf die Suche nach ihrem Chef, ich blieb dort ste-
hen und fing zu zittern an und dann auch zu schluchzen. Rotz
und Trénen explodierten in meine vors Gesicht geschlagenen
Handflachen und wiirden bald durch die Finger tropfen, mit
so einer Wucht musste ich weinen. Worauthin sie: mir ein-
fach den Riicken zukehrte. So standen wir da, im Flur vor
dem zweiten Rang: ich mich schiittelnd und schluchzend, sie
mit dem Riicken zu mir.

Dass ich mich auf die Tiir stiirzen konnte, dachte ich, der
sie ebenso den Riicken zugekehrt hatte wie mir, sobald ich
wieder Luft hitte und sie nicht damit rechnete. Sie aufreiflen
und drin sein, bevor sie was tun konnte. Mit Krach natiir-
lich, storend fiir jedermann dahinter, bis hinunter zur Biihne,
aber das wird ihre Schuld sein, sie hitte mich einfach reinlas-
sen sollen, solange ich noch hoéflich darum bat. Aber es war
wahrscheinlicher, dass ich nicht schnell genug sein wiirde,
auch unter normalen Umstanden nicht, sie war doch niaher
dran, ich hitte sie am Ende noch schubsen miissen, auch das
hitte krachen konnen, und ich hitte ihr ins Gesicht schreien
miissen, was sie fiir eine dimliche Kuh sei, ja, wisse sie denn
nicht, dass sich meine Mutter heute fast umgebracht hitte?
Kein Wunder, wenn man es doch tagein, tagaus mit solchen
herzlosen Hexen zu tun hat!

Natiirlich brachte ich nichts davon heraus und konnte
mich auch weiterhin nicht rithren. Nach einer Weile schaffte
ich so viel, mich auf den Boden niederzulassen, mit dem Rii-
cken ans Treppengeldander gelehnt, die Arme auf die Knie,
den Kopf auf die Arme gelegt. Herr Schubert hitte das nicht
durchgehen lassen, dass man auf dem Boden herumsitzt, auf
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dem abgewetzten roten Teppichboden, bis man sich so weit
beruhigt hat, dass man wieder stehen und die Treppen hin-
unterwanken kann, dabei nur noch ab und zu die Nase hoch-
ziehend. Sie hier tat die ganze Zeit so, als wiére ich langst nicht
mehr da.

Irgendwann gelang es mir, aufzustehen und ins Foyer
im ersten Stock hinunterzugehen, in die Bar, wo man mich
kannte. Dort wiirde ich warten konnen, sie wiirden mich be-
schiitzen, sollte sich die Neue iiber mich beschweren. In der
Bar war niemand. Ich setzte mich auf eine gepolsterte Bank
vor dem Fenster, wie es sich gehort. Ich horte die Schlief3e-
rinnen weit weg etwas reden. Niemand kam in meine Néhe.
Da fiel mir ein, dass die hier das mit meiner Mutter noch gar
nicht wissen. Jemand muss es ihnen sagen. Wer konnte das
sein, aufler mir? Die Polizei, das Krankenhaus? Wohl eher
nicht. Dieser Gedanke beruhigte mich oder zumindest lenkte
er mich ab. Dass ich diejenige war, die andere informieren
musste und konnte. Ich werde dariiber bestimmen, wer was
tiber meine Mutter und mich erfihrt. Der Theaterdirektion
werde ich es wohl sagen miissen. Aber in der Schule nieman-
dem. Was geht es sie an? Und Tante Angela? Wenn ich sie
mogen wiirde. Wenn sie uns mogen wiirde. Wenn sie fragen
wiirde. Bernd und Noah schon eher. Meinen sogenannten vi-

terlichen Freunden. Und ihm, auf den ich hier warte.

Das Theater, die Schule, die Tante habe ich mir nicht selbst
ausgesucht. Die Ménner kannte ich seit letztem Herbst.
Meine Mutter, die seit einer Weile nur noch Nebenrollen be-

kam, darunter eine winzige mit nur einer Szene, nach der sie
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aufs Verbeugen verzichtete, verbrachte mehr Zeit zu Hause,
als es mir lieb war, auch wenn sie das Elternschlafzimmer
kaum verlief3. Ich verbrachte meine freie Zeit lieber auf der
Strafle und noch lieber in der Redaktion.

Gegen Ende des letzten Schuljahres hatte es einen stadt-
weiten Schreibwettbewerb gegeben, den ich in meiner Al-
terskategorie mit einem Gedicht gewann. Ich schrieb sonst
keine Gedichte, es hatte sich nur so eingeschliffen, dass ich
an beinahe allen Wettbewerben teilnahm, die man uns in der
Schule vorlegte. Ich mochte Wettbewerbe, das Nichtalltagli-
che daran, und dass ich recht haufig gewann. Die Preise wa-
ren Urkunden, lobende Erwahnungen, eine gute Mitarbeits-
note und manchmal ein Buchgutschein. Dieses Mal, dass die
pramierten Werke in der Tageszeitung erschienen und die
Gewinner eine Betriebsbesichtigung in der Redaktion und
der Druckerei machen durften.

So lernte ich den Ersten kennen, einen Mann mit dem Na-
men Bernhard Bock und der tiefsten Bassstimme, die ich je
in meinem Leben gehort hatte. Er war der stellvertretende
Chefredakteur und unser Fiithrer vor Ort und so freundlich
und sogar frohlich, wie ich das sonst kaum von einem Er-
wachsenen kannte, schon gar nicht von jemandem in einer
»Position«. Er nannte sich selbst den Subcomandante. Ich
bin der Subcomandante dieser Einheit. Ich lachte iiber jeden
einzelnen seiner Scherze, manchmal als Einzige, er zwinkerte
mir verschworerisch zu, und ich beschloss, Schluss mit den
kindischen Probeldufen in Schulwettbewerben, es wird Zeit,
sich auf eine Sache zu fokussieren, und zwar mit allem, was
man hat.
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Gleich am nichsten Tag, bevor er vergessen wiirde, wer
ich war, ging ich wieder hin und sagte zum Portier, denn na-
tirlich gab es auch hier einen Portier: Muna Appelius fiir
Bernhard Bock, bitte. Er brauchte ewig, bis er meinen Na-
men verstand und ins Telefon sagen konnte: »Ein Fraulein
Apell ist hier.«

Fraulein Appelius, sagte der Subcomandante. Seine Augen
unter den buschigen Brauen funkelten frohlich. (Er freut sich
auch, mich zu sehen!) Was kann ich fiir Sie tun?

Ich sagte, ich mochte bei der Zeitung hospitieren.

Was wollen Sie lernen?

Alles.

Sie wollen Redakteurin werden?

Journalistin.

Na, dann gibt es ja wenigstens in Teilbereichen Uber-
schneidungen, sagte er und zwinkerte.

So durfte ich in den Sommerferien drei Wochen lang sechs
Tage die Woche in die Redaktion kommen.

Ich tat, was man mir sagte: Ich kochte, fegte, klaubte zu-
sammen, tischte auf, brachte hin und her, adressierte, klebte
zu, begleitete, safl dabei, nahm entgegen und rief an (Das
néchste Mal meldest du dich mit Namen, ja?), und schlieSlich
verfasste ich meinen ersten Einspalter zu der Abschlussaus-
stellung eines Amateurfotowettbewerbs zum Thema »Arbeit
in der Stadt.

Sehr schon, sagte Bernd Bock. Nun hitte ich alles getan,
was ich hier tun konnte, alles Wesentliche gesehen und mehr
als ausreichend passiv geraucht. Er kénne meine minderjéh-

rige Anwesenheit in den Redaktionsrdumen nicht ldnger
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rechtfertigen, aber er wiirde mich wirmstens ans Magazin
weiterempfehlen, das erscheint zweimonatlich und wiirde

besser zu mir passen. Du wirst sehen.

Das Magazin machten sie nur zu dritt in einer Wohnung
im ersten Stock tiber dem Antiquariat mit der Eule, das von
einem Mann mit gezupften Augenbrauen und Seidentii-
chern fiir Frauen um den Hals geleitet wurde. Er wurde mir
als Noah Klein vorgestellt. Er duftete vorziiglich. Noah war
neben dem Antiquariat auch fiir das Archiv des Magazins
und fiir die Korrekturen zustandig. Denn selbstverstandlich
haben wir fiir Personal kein Geld, wir machen das alle neben-
bei. Die Wohnung war zu ihren Glanzzeiten eine Schonheit
mit riesigen Erkerfenstern und unendlichem Parkett, das
sie brutal aufgeklopft hatten, um Gaskonvektoren unter die
Fenster zu knallen. Die aus der Schule bekannten Neonleuch-
ten hingen aus Stuckrosetten.

Wer hat diese Abscheulichkeiten hier aufgehidngt?, entfuhr
€s mir.

So schloss Noah mich ins Herz.

Und man nennt das nicht erstes OG, sondern eine Bel-
etage, wie meine Mutter mich aufkldrte. Und natiirlich kannte
sie auch Noah Klein. Wer kennt Noah Klein nicht? Anders,
als man vermuten wiirde, beschiitzt ihn die Tatsache, dass er
Frauenkleider triagt. Oder dass seine Eltern beide zuriickge-
kommen und geblieben sind.

Er tragt keine Frauenkleider. Nur das Tuch. Und der Pul-
lover ist vielleicht auch ein Damenpullover. Und woher sind
seine Eltern zuriickgekommen? Aus dem Westen?
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Aus dem KZ, Mauschen.

Oh.

Die Neonrdhren hingen tiber einem langen, nach Mébel-
pflege riechendem Holztisch, um den schwere Stiihle mit ge-
schnitzter Holzlehne und einer Sitzflache aus abgewetztem,
rissigem Leder standen. An der Wand ein altes Buffet, einge-
quetscht zwischen alten und neueren Regalen, die fast voll-
stindig mit Ausgaben des Magazins gefiillt waren. Die Farbe
des Magazins ist Gelb, die dlteren Exemplare waren schon
ganz ausgeblichen, manche verblassten mehr ins Graue, an-
dere ins Orangefarbene.

War das hier mal das Esszimmer?

Kurz gesagt hatte Noahs Familie die Wohnung nicht an
die Kommunisten verloren, sondern schon vorher, die Kom-
munisten hatten sie ihnen nur nicht wiedergegeben, aber er
durfte den Laden fithren und mit dem Magazin hier arbei-
ten und in den ehemaligen Dienstbotenrdumen wohnen, in
denen er auch aufgewachsen ist, er hatte es nicht weit, das war
ein grofSer Vorteil. Wenn du mich unten nicht findest, dann
hier, wenn nicht hier, dann nebenan.

Er zeigte mir die erste Ausgabe des Magazins aus dem
Jahre 1958.

Warum gerade 58?

Es sollte 48 sein, hundert Jahre nachdem die Vorgéingerin,
die es zwischen 1832 und 1848 gab, eingestellt worden ist. Es
gab halt einige Verzogerungen.

Dann die aus dem Mirz 1971, als ich geboren wurde. Die
hatte eine Kunstbeilage, leider nur in Schwarz-Weif. Alles
wird schon briichig, wie schade.
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Das Papier ist sdurehaltig. Es zersetzt sich.

Bernd gab mir die drei letzten Ausgaben zum Lesen mit
und auflerdem einen mit Spagat zusammengehaltenen Pa-
cken, den er aus einem der neueren Regale genommen hatte.
Unverlangt eingesandte Manuskripte.

Lies die mal und sag uns, was du davon hiltst. Redaktions-
sitzung ist am Montag, 17:30 Uhr.

Das war an einem Freitag. Ich las alles im Laufe des Wochen-
endes. Draufen zerrte der erste Herbststurm an den Béu-
men, Blatter und kleine Zweige flogen gegen das Fenster, ich
legte die Papiere in unserem Wohnzimmer aus, wo auch der
Schreibtisch meines Vaters stand, und hielt zwischen ihnen
Hof. Ich arbeitete zweimal vierzehn Stunden und schaffte so
den Packen, mit Notizen zu jedem einzelnen Text. Ich machte
drei Stapel: die schlechten, die mittelméfigen, die guten. Die
guten waren zu dritt.

Es war noch genug Zeit, dennoch trabte ich - ja, ich trabte,
ich hatte und habe einen schnellen und lauten Gang - nach
der Schule eilig nach Hause und dann mit dem Packen gleich
wieder los, um ja nicht zu spit zu kommen. Aber nachdem
alles, die Schule, unsere Wohnung, das Antiquariat und die
Beletage, innerhalb eines Kilometers lag, war ich natiirlich
zu frith, also machte ich noch eine Runde um die Innenstadt
herum und wire am Ende doch fast zu spit gekommen.

Die Tirklingel war erschreckend laut, ich lief3 sie los, dann
driickte ich sie sicherheitshalber noch einmal, aber da horte
ich schon Absitze auf dem knarzenden Parkett. Noah trug
einen pfirsichfarbenen Lippenstift zu einem pfirsichfarbenen,
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eng anliegenden Kurzarmpullover aus den Siebzigern, Briiste
trug er nicht. Danke!, rief ich und stiirmte an ihm vorbei, fiel
durch die néchste Tiir ins Zimmer mit dem groflen Tisch und
den Regalen, wer im Raum war, schreckte hoch. So sah ich
ihn zum ersten Mal, sich irritiert nach mir umdrehend: den
schonsten Mann, den ich je im Leben sehen wiirde.

Er trug ein altes braunes Sakko mit Ellbogenschonern. Die
sah ich zuerst. Die Ellbogenschoner, dann die Schultern, das
Revers, den Hals, das Kinn, die Lippen, die Augen, blau, und
schliefflich die Zornesfalte zwischen den Augenbrauen. Er
hatte sich mit Bernd tiber Fotos gebeugt, die auf dem Tisch
lagen, der Luftstof3 aus der von mir aufgestof3enen Tiir wehte
bis dorthin und hob die Ecke eines Bildes an.

Na, wo brennt’s denn?, fragte Bernd.

Nirgends, sagte ich. Ich hab mich nur so beeilt.

Magnus, das ist Muna, unsere Praktikantin, ihr kennt euch
noch nicht. Muna, das ist Magnus, unser Bildredakteur.

Er nickte und drehte sich zu den Fotos zuriick. Wieder die
Ellbogenschoner, wie kleine braune Schilder, die aufgerich-
tet wurden. Ich ging um den grofien Tisch herum und stellte
mich zu Bernd.

Die Zornesfalte zwischen den Augenbrauen hob sich, fra-
gend. Ich lachelte direkt auf sie zu und fragte mit einer etwas
naiveren Stimme, als ich normalerweise sprach:

Darf ich mitgucken? Was ist das?

Versteckte Statuen in der Stadt, sagte Bernd.

Von wem versteckt?

Meist von stadtebaulichen Entscheidungen.

Wer hat die Fotos gemacht?
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Ein Fotograf namens Motto. Bernd lachte.

Motto? Wie das Motto?

Wie M. Otto, sagte Noah. Magnus signiert so.

Die kenne ich! Die steht im Hof des Gerichts.

Magnus atmete ein und aus, schob die Fotos hin und her.

Ich sag mal, das hier, sagte Bernd und nahm eins heraus.
Zwar war das eine der besten Aufnahmen, aber die Statue
stand in einem abgeschlossenen Bereich zwischen einer Hau-
serreihe und der Stadtmauer, da kommt keiner ran.

Ich dachte, darum geht es. Um versteckte Statuen.

Offenbar doch nicht so sehr versteckt. Eine abgeschlossene
Gittertiir, das bringt nur Unmut.

Kann ich das Foto haben?

Bernd lachte. Noah sagte, es gehort Magnus.

Wenn man noch einen Abzug machen ldsst?

Von Magnus’ Fotos kann man nicht beliebig Abziige ma-
chen lassen, sagte Noah.

Oh.

Ich kannte Leute, die zu Hause Fotos entwickelten. Er hier
aber signierte und hatte Urheberrechte.

Sie hielten noch einmal fest, welche acht Bilder erscheinen
wiirden, dann sagte Magnus »Tschiiss« und ging.

Ist er immer so mirrisch?

Ich wiird’s so sagen: Er strengt sich nicht extra an. Ebenso
wie du dich nicht extra anstrengst, zuriickhaltend zu sein.

Ich habe sie gelesen, sagte ich, um meine mangelnde Zu-
riickhaltung in einem giinstigeren Licht erscheinen zu lassen,
und teilte den Manuskriptpacken. Das sind die Guten, das
sind die Fast-Guten und das die Fiirchterlichen.
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Bernd lachelte.

Ich schau sie mir spater an.

Das sind die drei Guten!

Ich werde mich auf die konzentrieren.

Kommen sie dann im ndchsten Heft? Darf ich sie korri-
gieren?

Im néchsten Heft? So schnell schieflen die Preuflen nicht.
Und wir korrigieren sie nicht, sondern betreuen sie redak-
tionell. Und das machen Noah und ich, manchmal Magnus,
du darfst mitlesen.

Ich sah mir die Fotos an. Wie schon sie waren. Die Ball
spielenden Kinder, die aussahen, als wiirden sie von irgend-
was nach unten gezogen und nur noch der Ball hielte sie an
der Oberflache. Und die muskuldse Frau, die gerade einen
Brotlaib anschneidet und die stindig von jemandem mit
Farbe beschmiert wird.

Wenn von einer schlechten Statue ein gutes Foto gemacht
wird, also von einem schlechten Kunstwerk ein gutes: Was
haben wir am Ende?

Das ist eine interessante Frage!

Noah lichelte. Er hatte etwas Lippenstift an einem Eck-
zahn.

Die blauen Augen unter den zusammengezogenen Brauen
fielen mir wieder ein. Sein Hals iiber dem Hemdkragen. Ich
habe eine Ader pochen gesehen.

Hat er irgendwo ein Atelier?

Wer?

Der Fotograf.

Nein. Er ist Lehrer.
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Lehrer, was?!

Ja. Am Franzosischen Gymnasium.

Es gab in unserer kleinen Stadt zwei Gymnasien. Meins
und das Franzosische. Meine Mutter wollte, dass ich ins Fran-
zOsische gehe. Verdammt. Ich versuchte, mich an noch mehr
von ihm zu erinnern, an seine Hiande, seine Zahne, aber es
gelang nicht wirklich.

Horst du zu?

Sie zeigten mir, was sie vom neuen Heft schon dahatten.
Ich durfte die Korrekturen auf einer riesigen Optima ab-
tippen. Ich schaffte nur eine Seite, bevor ich gehen musste,
aber ich durfte einen weiteren Packen zum Lesen mitneh-
men.

Aber diesmal nicht so schnell, ja? Du musst nicht nachste
Woche schon fertig sein.

Ich lief} mir noch erkldren, wo dieser abgesperrte Bereich
der Stadtmauer war. Hier, vor meiner Nase.

Du gehst offenbar mit ganz offenen Augen durch die Welt.

Es war sogar nur ein Gitter, keine Gittertiir, die einen schma-
len Durchgang zwischen zwei Hausern am Platz der Ursuli-
nen versperrte. Dahinter schien es wieder breiter zu werden,
es gab wohl mal den Gedanken an einen kleinen Park, aber er
war zu versteckt, die Leute haben ihn zu schmutzigen Dingen
benutzt, sprich als Toilette, zum Sex und wer weif3, vielleicht
sogar fiir Drogen.

Ich kramte die Beirette meiner Mutter hervor, es war so-
gar ein nur halb abfotografierter 24er-Film drin, und ging

zum Gitter zuriick, um eine Aufnahme davon zu machen,
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das heif3t zwei: einmal so, dass der Vordergrund, und einmal
so, dass der Hintergrund scharf war.

Und warum gehe ich eigentlich nicht aufs Franzosische
Gymnasium?

Weil ich dorthin gehe, wohin schon mein Vater gegangen
ist. Und es ist ndher am Theater, aber seitdem meine Mut-
ter so sehr unter ihren Nebenrollen litt, ging ich nach der
Schule nicht mehr dorthin. Ich lief mit der Beirette in der
Stadt herum. Meine Mutter und ich hatten das frither oft zu-
sammen gemacht. Das waren die Momente grofiter Harmo-
nie zwischen uns. Als ich klein war, hatte ich Angst. Ich habe
keine Angst, sagte ich und griff nach ihrer Hand. Wenn ich’s
mir recht tiberlege, waren wir gar nicht spazieren, sondern
sind zu Leuten gegangen, und auf dem Riickweg war es dann
schon dunkel. Komm, sagte meine Mutter dann, wir machen
einen Nachtspaziergang.

Jetzt war es auch gleich dunkel, kaum dass man losging,
der Herbst ist eine ungiinstige Zeit, um mit Freilichtfotogra-
fie anzufangen. Bis drei in der Schule, und danach wird es
gleich finster und kalt. Man briuchte fingerlose Handschuhe.
Ich werde sie mir zu Weihnachten wiinschen. Meine Mutter
kennt Leute, die sowas stricken kdnnen. Und ein paar neue
Filme. Hoffentlich vergisst sie’s nicht. Neuerdings vergisst sie
alles.

Anfangs suchte ich einige der Statuen von Magnus’ Fotos
auf, an die ich mich erinnern konnte. Ich versuchte, meine
eigenen Bilder von ihnen zu machen, suchte nach besonde-
ren Perspektiven, endete schliefllich bei Details, so nah, dass

man nicht mehr hatte sagen konnen, um welchen Teil wovon
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es sich handelte: ein steinernes Knie, eine Augenbraue? Ich
driickte selten ab. Man musste sparsam mit dem Film sein.
Es waren nur noch fiinf Aufnahmen iibrig, als ich auf eine
eigene Idee kam: eine Serie von Gittern zu machen. Wiirden
sie eine Serie von Gittern im Magazin bringen? Oder wire

das schon zu viel?

Weil er am néchsten Montag nicht bei der Sitzung war, ging
ich Dienstag nach der Schule zum Franzdsischen Gymna-
sium und lungerte dort so lange herum, bis ich ihn heraus-
kommen sah. Er schwang sich noch im Torbogen aufs Rad
und fegte an mir vorbei. Er trug einen gestreiften Schal zum
alten braunen Anzug mit Weste wie bei unserem ersten Zu-
sammentreffen. Die Mddchen von seinem Gymnasium sahen
ihm auch hinterher. Sie kicherten, ich kicherte nie.

Im Schrank meines Vaters hingen noch seine Hemden
und auch noch eine alte Weste, wohl noch von seinem Vater
oder sogar dessen Vater. Sie passte mir. Ich zog ein Hemd an
und probierte auch eine Hose, ich wollte einen ganzen An-
zug haben, aber das funktionierte nicht. Die Hosenbeine
waren hoffnungslos zu lang. Wie ein Clown. Ich lief§ die Hose
weg. Ich ging am néichsten Tag im Hemd, Wollstrumpthosen
und der Weste in die Schule.

Wie siehst du denn aus?

Auflerdem rochen die Sachen etwas muffig, nach Schrank,
nach altem Papier, nach dem Tabakrauch eines Mannes, der
seit 10 Jahren tot war.

Die Augen meiner Mutter, als sie mich darin sah.

Ist es schlimm, dass ich die Sachen angezogen habe?
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Nein, sagte sie. (Ich war dankbar.) Es steht dir nur nicht.
(Und schon war das wieder vorbei.)

Die Bilder von den Gittern wurden recht grau in grau.
Ebenso die Sehenswiirdigkeiten der fremden Stadt, die mit
auf dem Film waren, aufgenommen von meiner Mutter wéh-
rend eines Gastspiels. Als wiirde es Strippen regnen. Viel-
leicht war der Film schon zu alt.

Wo ist unser Kellerschliissel?

Wieso?

Ich brauche mein Rad.

Jetzt? Wo es Winter wird?

Mein altes Rad hatte eine Acht. Meine Mutter sagte, wir
haben kein Geld fiir ein neues, aber sie konnte einen gewis-
sen Gerd vom Theater fragen, ob er’s wieder hinkriegt. Aber
warum withlt dich das so auf?

Das wiihlt mich nicht so auf! Ich meine, ich bin nicht auf-
gewiihlt. Nur ungeduldig.

Das war ich tatsichlich. Seitdem ich mich durchgerungen
hatte, mich bei der Zeitung zu bewerben, war ich in einem
Modus, in dem ich immer alles jetzt und hier gelost haben
wollte.

Jetzt und hier, jetzt und hier!

Ich ging mit dem kaputten Rad zum Theater, wo ich nach
einem Gerd fragte, der natiirlich von nichts wusste, mich aber
offenbar wiedererkannte (anders als ich ihn) und Ehrke emp-
fahl, den ehemaligen Rennfahrer, sag, du kommst vom Gerd,
und griif deine Mutter von mir. Ehrke sagte, er brauche vier
Wochen, um das Rad fertig zu machen, aber weifit du was,

er hatte schon einige aufgemobelte Réder da, fiir sage und
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schreibe 50 Mark iiberlasse er mir eine Schepperkiste ohne
Beleuchtung, du fahrst doch nachts nicht herum, oder?

Aber ich fuhr in der Nacht herum, es gab ja fast nichts an-
deres. Ich folgte dem funzelnden kleinen Riicklicht auf Ma-
gnus’ Rad, solange ich es eben sehen konnte. Er fuhr wie der
Teufel, am Fluss entlang, durch den Park, den Hiigel hin-
auf, Richtung Neubaugebiet. Mein Rad schepperte, meine
Strumpthose zerriss, ich keuchte, ich verlor ihn aus den Au-
gen, aber jeden Tag kam ich ein wenig weiter mit, und eines
Tages, das war schon Anfang Dezember, schaftte ich es bis in
die Neustadt hinaus und konnte gerade noch sehen, in wel-
chem Haus er verschwand. Einem zehnstockigen Neubau.
Der Nachname Otto ist bei uns so hédufig, dass er zweimal
auf dem Klingelschild vorkam, einmal als F. Otto und einmal
als G. Otto. Einen M. Otto gab es nicht. Ich klingelte natiir-
lich nicht.

Bei den Redaktionssitzungen lief} er durch nichts darauf
schlieflen, dass er bemerkt hatte, dass ich ihm hinterherfuhr.
Nachdem ich die Schepperkiste fiir weitere 20 Mark gegen
mein urspriingliches Rad getauscht hatte, hatte ich auch eine
Beleuchtung, und das Rad war auch nicht mehr so laut. Eine
Schaltung hatten beide Rader nicht. Der Winter blieb ohne
Schnee, es war nur kalt, Magnus fuhr weiterhin jeden Tag mit
dem Rad, aber nicht jeden Tag gleich in die Neustadt.
Zweimal ging er in ein Geschift, in dem man Bilder rah-
men lassen konnte, aber er hatte keine Bilder dabei. Oder sie
waren so klein, dass sie in seine Tasche passten. Er hielt re-
gelmaflig vor Antiquariaten, an der Bibliothek, am An- und
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Verkauf. An Tagen, an denen ich ihn aus den Augen verlor,
tuhr ich all diese Orte ab, jedes Mal erfolglos. Ich hatte die
fingerlosen Handschuhe bekommen, in denen ich todschick
war, aber auf dem Fahrrad froren meine Hénde bitterlich.
Trotzdem zog ich keine anderen an. Einmal folgte ich ihm so-
gar bis zum Uniclub hoch. Am Anstieg verlor ich ihn natiir-
lich, aber dann war es sowieso keine Frage, wohin er fuhr. Die
Tiir des Clubs stand sperrangelweit offen, Helligkeit, Musik
und Menschenldrm fielen auf die Strafie. Kein Mensch fragte,
man konnte einfach so rein. Ein grofler Raum mit einem Tre-
sen an dem einen und einer Bithne am anderen Ende, dazwi-
schen chaotisch Stithle und Tische. Auf der Biithne saf3 ein
Mann hinter einem elektrischen Cello und spielte manchmal
einige Tone, ein anderer zupfte ebenso zufillig an einer elek-
trischen Gitarre, die auf dem Tisch vor ihm lag, und drehte
an Reglern auf einem Mischpult. Es gab rotes Licht, das dun-
kel und zugleich grell war, die Leute rauchten beiflende Ziga-
retten. Ich setzte mich nicht an einen der Tische in der Mitte
des Zuschauerraums, sondern in die Stuhlreihe an der Seite,
so hatte ich die Wand im Riicken. Ich schloss die Augen und
fragte mich, ob man sich an so etwas gewohnen konnte. An
so eine Musik. Anfangs versuchte ich, mich noch darauf zu
konzentrieren, was auf der Bithne vor sich ging, aber das war
kaum moglich, es gab zu viele andere Gerdusche. Der Aus-
schank, die Leute, das Rascheln, die Schritte, das Reden, die
Klotiir, ab und zu ein Auto drauflen. Aha, dachte ich, mog-
licherweise ist es so gemeint. Dass das alles die Performance
ist. Prinzipiell war ich in der Lage, das zu verstehen, aber je

mehr Zeit verging, umso weniger konnte ich mich als Teil da-
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von betrachten, umso mehr storten mich die Misstone darin,
wie sie zupften, strichen, regelten, schritten, redeten, klim-
perten, lachten. Die tun doch alle nur so als ob. Ich bekam
ein schlechtes Gewissen gegeniiber meiner Mutter und den
Leuten am Theater. Sie schauspielerten, aber sie taten nicht
so als ob. Sie bemiihten sich, im Gegenteil, um eine so grofle
Aufrichtigkeit, wie es ihnen tiberhaupt méglich war. So gese-
hen konnte ich diesem sogenannten Free Jazz am Ende doch
dankbar sein. Ich hatte wieder etwas gelernt.

Ich offnete die Augen und erschrak fast zu Tode.

Er safy unmittelbar neben mir. Ich war im Stuhl hinunter-
gerutscht, die Hose schnitt zwischen den Beinen ein, es war
schon lingst unbequem, ich setzte mich ruckartig auf, be-
schamt, dass er mich vielleicht so gesehen hat und dass er
vielleicht dachte, ich wire hier eingeschlafen.

Du interessierst dich also auch fiir Jazz, sagte er. Er sah
mehr zur Bithne als zu mir.

Nein, sagte ich. Mein Vater hat diesen Club besucht. Er hat
hier meine Mutter kennengelernt.

Tatsache?

Ja. (Ich hatte nicht daran gedacht, als ich ihm hierher
folgte, aber jetzt fiel es mir ein.)

Und, gefallt es dir?

Ich habe gerade dariiber nachgedacht, sagte ich.

So viel und nicht mehr. Ich konnte auch knapp sein, wenn
ich wollte.

Er fragte nicht weiter.

Wire ich allein dort gewesen, wire ich jetzt gegangen, ich
war milde, der Zigarettenrauch brannte mir in den Augen
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