


»Ich weiß, was du willst«, sagte er. »Du bekommst es nicht.« 

Muna steht vor dem Abitur, als sie Magnus kennenlernt, 
Französischlehrer und Fotograf. Mit ihm verbringt sie eine Nacht. 

Mit dem Mauerfall verschwindet er. Erst sieben Jahre später 
begegnen sich die beiden wieder und werden ein Paar. Muna glaubt, 

in der Beziehung zu Magnus ihr Zuhause gefunden zu haben. 
Doch schon auf der ersten gemeinsamen Reise treten Risse in der 

Beziehung auf. Im Laufe der Jahre nehmen Kälte, 
Unberechenbarkeit und Gewalt immer nur zu. Doch Muna ist 

nicht gewillt aufzugeben.

Terézia Mora wurde 1971 in Sopron, Ungarn, geboren und lebt 
seit 1990 in Berlin. Für ihren Roman »Das Ungeheuer« erhielt 

sie 2013 den Deutschen Buchpreis. Ihr literarisches Debüt, 
der Erzählungsband »Seltsame Materie«, wurde mit dem Ingeborg-

Bachmann-Preis ausgezeichnet. Für ihr Gesamtwerk wurde ihr 
2018 der Georg-Büchner-Preis zugesprochen. Terézia Mora 

zählt außerdem zu den renommiertesten Übersetzer*innen aus 
dem Ungarischen.



Terézia Mora

Muna oder Die Hälfte des Lebens

Roman

Die weibliche Variante
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1. Achtzehn 

Nachdem sie meine Mutter mit Blaulicht weggebracht hat-
ten, ging ich in den Hof, wo das Fahrrad stand, und schon 
wieder hatte es einen Platten. Ihr miesen Arschlöcher! Der 
Innenhof schallte.

Eine junge Dame schreit doch nicht so laut! Und was für 
Worte!

Die alte Frau Mäder. Vorhin war ich noch Herzchen. Was 
ist los, Herzchen? Deine arme Mutter? Das ist ja furchtbar, 
Herzchen, was ist passiert?!

Meine Mutter hat genau eine Woche bis nach meinem 
achtzehnten Geburtstag durchgehalten, bevor sie zu viel Ta-
bletten mit zu viel Alkohol eingenommen hat, das ist passiert.

Ich kann Sie nicht verstehen, wenn Sie so heulen, maulte 
die Dispatcherin, aber dann schickte sie die Rettung doch an 
die richtige Adresse. Keine Minute später war auch die Poli-
zei da. Sie ließen mich nicht mit dem Krankenwagen mit-
fahren, sie befragten mich in der Wohnung, die Tür stand 
die ganze Zeit offen. Frau Mäder traute sich nicht einzutre-
ten, sie stand im Hausflur, das Wesentliche wird sie auch so 
mitbekommen haben. Was für Alkohol ist nicht so wich-
tig, Rotwein, die Tabletten sind wichtig, was für Tabletten. 
Die nahmen sie mit, mich ließen sie da, obwohl sie auch 
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ins Krankenhaus fuhren. Die Polizei ist kein Taxiunterneh-
men. Mein Haar war ganz verschwitzt, und ich hatte zu kurze 
Trainingshosen an, ich schaffte es nicht, mich umzuziehen, 
meine Hände zitterten so stark, aber abgesehen davon hatte 
ich mir die Worte der Dispatcherin durchaus zu Herzen ge-
nommen, mich zusammenzureißen, sonst wäre ich keine 
Hilfe. Ich war bereit, mit dem Fahrrad ins Krankenhaus zu 
fahren, aber dann war das Rad schon wieder platt, und im-
mer nur dann, wenn ich es ans Geländer der Kellertreppe 
stellte, ich hatte sogar schon den Boden untersucht, ob da 
vielleicht Nägel waren oder Glassplitter, die man nicht sah, 
aber nichts. Jemand aus dem Haus, der nicht wollte, dass 
ich das Rad dort hinstellte, stach mir immer den Gummi 
auf, immer abwechselnd, mal vorne, mal hinten, ihr miesen 
Arschlöcher! Und Sie, Frau Mäder, belehren Sie mich nicht, 
ich rede, wie ich will!

Meine Mutter stirbt vielleicht, schrie ich in den Innenhof 
hoch, und ihr stecht mir das Rad auf? Verreckt doch alle!

Frau Mäder war immer noch dagegen, wie ich mich be-
nahm, so kann man sich doch nicht benehmen. Die anderen 
duckten sich. Eben hingen noch alle in den Fenstern und Tü-
ren, Rettung und Polizei, Zinkwanne, oder nicht?, aber jetzt 
war alles wieder verrammelt. Ich zerrte das Rad aus dem Hof, 
direkt zur Reparatur, wo man mich schon kannte und wo 
Ehrke, der ehemalige Rennfahrer, bis morgen gesagt hätte, 
weil du es bist. Aber es war ein gottverdammter Sonntag, 
die Werkstatt hatte zu. Ich ließ das Rad einfach dort stehen. 
Ehrke würde es erkennen, wenn es bis dahin nicht geklaut 
wäre.
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Zuerst lebten meine Eltern acht Jahre lang glücklich und zu-
frieden, dann bekam mein Vater Krebs und starb innerhalb 
weniger Monate.

Solange meine Eltern beide noch jung und gesund waren, 
unterhielten sie sich über wichtige Angelegenheiten nur mit-
einander, und ihr Zimmer war für mich auch am Sonntag-
morgen tabu. Frau Helfer (das war wirklich ihr Name, eine 
andere Nachbarin) und ich kochten Hochzeitssuppe und 
Schnitzel Wiener Art, jeden Sonntag dasselbe, und wenn es 
fertig war, sagte Frau Helfer, ich solle mich umziehen und 
kämmen, damit ich fürs Mittagessen hübsch war, dann erst 
kamen auch sie hervor, ebenfalls hübsch angezogen und vor-
züglich duftend nach Parfüm, Rasierwasser und Zigaretten.

Mein Vater war Kettenraucher und bekam Lungenkrebs, 
wie es im Buche steht. Diagnose im Januar, im April war er 
tot. In den letzten Tagen, als er begriffen hatte, dass er nicht 
überleben würde, wünschte er, dass ich mich zu ihm ins Bett 
legte, und solange er noch reden konnte, flüsterte er mir Ge-
schichten ins Ohr über Soldaten, Pistolen und Befehle. So alt 
war mein Vater, dass er beim Endsturm schon vierzehn Jahre 
war. Meine Mutter war da noch gar nicht geboren. Unter den 
Märchen mochte er am liebsten das von Einäuglein, Zwei-
äuglein, Dreiäuglein. Das hat mich sehr aufgeregt. »Du mit 
deinen zwei Augen siehst aus wie gewöhnliche Menschen, 
du gehörst nicht zu uns.« Zweiäugig, wie ich war, bereitete 
mir das nur Alpträume. Von diesen Kameradengeschichten 
schlief ich aber bald ein. Als ich aufwachte, lag ich jedes Mal 
in meinem eigenen Bett. Mutter wird mich von ihm wegge-
tragen haben, obwohl sie, wenn ich wach war, sagte, sie könne 
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mich nicht mehr tragen, ich sei zu schwer. Eines Morgens, 
nachdem ich in meinem eigenen Bett aufgewacht war, sagte 
sie, er sei in der Nacht gestorben.

Willst du ihn noch einmal sehen?
Nein.
Auf gar keinen Fall. Später fragte ich einmal, wann er ge-

nau gestorben war. Bevor oder nachdem sie mich von ihm 
weggetragen hatte.

Danach, sagte sie. Sie saß noch eine Weile bei ihm und ging 
dann auch schlafen. Und erst danach.

Keine von uns weinte, erst als es wieder Nacht wurde und 
meine Mutter sich zu mir ins Bett legte. Sie sagte, sie könne 
nicht mehr im Ehebett liegen, in dem sie doch schon die Wo-
chen zuvor allein gelegen hatte. So gab es bei uns zu Hause 
ein Totenbett, ein leeres Ehebett und ein Kinderbett, in dem 
meine Mutter und ich zusammen lagen und kaum schliefen.

Anders als ihr Schlafzimmer und die Sachen, die in Kinder-
händen schmutzig werden oder kaputtgehen könnten, seine 
Bücher und Manuskripte, ihr Schmuck und ihre Kosmetika, 
war der Alkoholismus meiner Mutter kein Tabu. Sie sprachen 
mit mir darüber wie über eine ganz normale Krankheit. Fast 
jeder in ihrer Familie war Alkoholiker, da ist es schwer, kei-
ner zu werden. Großvater, Vater, Mutter, Bruder. Nur ihre 
ältere Schwester Angela nicht. Dafür ist sie Ordentlichkeits-
fanatikerin und hasst alles, was Kunst ist oder Leben (meine 
Mutter). Mein Vater hatte meine Mutter geheiratet, wissend, 
dass sie Alkoholikerin war. Er drängte sie nicht, sich zu än-
dern, er passte nur auf sie auf. Jeden Abend trank er zwei bis 
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drei Gläser Rotwein aus der täglichen Weinflasche ab. Als sie 
schwanger wurde, gab es keinen Wein mehr, denn, das sah 
auch sie ein, diesem Kind durfte sie nicht schaden. Sie hat mir 
auch nicht geschadet. Nur um die Geburt einzuleiten, trank 
sie zwei Cognac, damit es endlich losging.

Die Mutter meiner Mutter konnte nach ihren Geburten 
den Urin nicht mehr halten, auch anderen Frauen, die mei-
ner Mutter bekannt waren, wurde der Beckenboden zerfetzt, 
deswegen machte meine Mutter Beckenbodentraining. Be-
ckenbodentraining ist die Grundlage der Gesundheitsvor-
sorge bei einer Frau. Tägliche Schönheitspflege ist optional, 
außer man ist Schauspielerin, dann ist sie Pflicht. Meine Mut-
ter massierte ihren Körper, jeden Morgen und jeden Abend. 
Es gab ein langes Programm und ein kurzes. Das lange dau-
erte zwischen 1,5 und 2,5 Stunden, aber dann war alles mit 
drin, auch die Haare (Entfernung einiger, Pflege anderer). 
Das kurze Programm dauerte 40 Minuten und konzentrierte 
sich auf die Gesichts- und Körpermassage, insbesondere des 
Dekolletés, der Oberschenkel und der Pobacken, die Unter-
schenkel halten auch von alleine, aber Knie aufwärts muss 
man sich kümmern. Der Bauchdecke lässt man, insbeson-
dere wenn man geboren hat, eine Zupfmassage angedeihen, 
die Brüste werden von Bürstenmassagen straffer. Außerdem 
muss man die Haut an den Unterarmen zusammenschieben, 
das bringt die Brüste zum Hüpfen. Man muss das hundert-
mal machen, aber wenn es fünfhundertmal ist, schadet das 
auch nicht.

Deine Mutter ist Schauspielerin geworden, um sagen zu 
können: Schließlich handelt es sich hier um mein Arbeits-
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instrument, das gewartet werden muss, ich kann mich nicht 
gehen lassen wie die anderen Frauen mit Schichtdiensten und 
Familien, sagte die nüchterne Tante Angela. Wir sind von Na-
tur aus üppige Frauen in der Familie, anders gesagt von Natur 
aus dickliche, deine Mutter hat nur alles dafür getan, gegen 
ihre Natur zu arbeiten, aber Alkohol schwemmt nun einmal 
auf, auch wenn man nicht isst.

Rotwein, Cognac und Dessertwein waren die Lieblingsge-
tränke meiner Mutter, im Winter Glühwein. Nach dem Tod 
meines Vaters trank sie all das allein. Es gab ein kurzes Pro-
gramm und ein langes. Sie konzentrierte sich darauf, bei der 
Arbeit mehr oder weniger nüchtern zu bleiben, aber sobald 
der Vorhang gefallen war, trank sie das erste Glas Wein noch 
im Theater, den Rest der Flasche dann zu Hause, das war das 
kurze Programm. Anfangs kippte sie seinen Teil davon in die 
Spüle, später konnte sie so eine Verschwendung nicht mehr 
übers Herz bringen. Dem langen Programm gab sie nur an 
Tagen nach, an denen sie keinen Auftritt hatte. Das lange Pro-
gramm hatte eine fröhliche, soziale Form, bei der sie noch 
draußen unterwegs sein konnte. Sie hat sich im Antikladen 
einen Flachmann gekauft, sie kicherte darüber, aber später 
wurde sie wütend, weil der Verschluss nicht dicht war. Man 
müsste ihn zurücktragen und ihn ihnen vor die Füße schmei-
ßen, aber sie traute sich nicht.

Ich habe Angst vor den Frauen in den Geschäften. Vor al-
len Frauen in allen Geschäften, den Verkäuferinnen. Warum 
muss es überall Verkäuferinnen geben? Warum gibt es nur 
im Schraubenladen männliche Verkäufer? Mit denen komme 
ich viel besser klar.
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Das lange Programm, bei dem sie zu Hause blieb, dauerte 
in der Regel zwei Tage. Sie blieb im Schlafzimmer, soff, hörte 
alle Schallplatten durch und tanzte, solange sie noch tanzen 
konnte. Sie tanzte zu Chansons ebenso wie zu Symphonien. 
Ich mochte dieses lange Programm mehr als das kurze oder 
das lange, bei dem sie draußen unterwegs war, weil dieses 
ihr am meisten Erleichterung verschaffte. Eine schön kom-
primierte Erleichterung. Danach war es über Wochen viel 
besser. Sie tanzte sehr schön, selbst als sie nur noch taumelte.

Meine Mutter hatte keine guten Freunde oder Freundin-
nen. Sie hatte Kollegen, Bekannte, Konkurrentinnen und 
Verehrer. Sie vertraute Frauen nicht und schätzte Männer 
ausschließlich für ihr Können. Meine Mutter kümmerte sich 
viel um ihr eigenes Aussehen, das der Männer interessierte 
sie nicht, Ämter, Titel oder Vermögen konnten sie auch nicht 
beeindrucken. Ausschließlich die Genialität.

An einem Mann interessiert mich ausschließlich seine Ge-
nialität.

In diesem Sinne bewunderte sie manche Regisseure (wäh-
rend sie andere verachtete), manche Schriftsteller und Künst-
ler anderer Sparten sowie ihren Friseur. Er ist ein genialer 
Friseur, in Berlin könnte er ein Star sein. Und noch woan-
ders ein Weltstar.

Ich verehre Ihre Kunst, sagte meine Mutter allen Ernstes 
zu ihrem Friseur.

Die Frau des Friseurs war Kosmetikerin. Sie hatte scharfe 
schwarze Augenbrauen. Nein, ich möchte meine Augen-
brauen nicht gefärbt haben, sagte meine Mutter. Das machen 
die im Theater, wie es ihnen passt, weißt du. Die Kosmetikerin 
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mochte die kokette falsche Blondine, die meine Mutter an-
geblich war, nicht, aber sie fanden ein Thema, hinter dem 
man das gut verstecken konnte: Theaterklatsch. Meine Mut-
ter erkaufte sich mit Theaterklatsch das Wohlwollen der eifer-
süchtigen Kosmetikerin. Sie fummelt mir schließlich im Ge-
sicht herum. Man müsste woanders hingehen, aber das ist 
schwierig. Es ist schwierig zu sagen: Ich geh zum Mann, dem 
Friseur, aber nicht zu seiner Frau, die nebenan die Kosme-
tik macht.

Solange mein Vater noch lebte, hatten sie öfter Gäste, seine 
Leute von der Uni, ihre vom Theater kamen zu Rotwein und 
Zigaretten, ich schlief nebenan oder schlief nicht, der Rauch 
zog an der undichten Tür vorbei in mein Zimmer, ich mochte 
das. Nach seinem Tod kamen sie noch eine Weile, um sie zu 
trösten, und tatsächlich wurden alle allmählich wieder fröh-
licher, bis die Nachbarn Beschwerde wegen Lärm- und Ge-
ruchsbelästigung einlegten. Mit Hinweis auf die notwendige 
Nachtruhe der arbeitenden Bevölkerung und auf mich. Eine 
minderjährige Schutzbefohlene. Es gab sogar ein Gespräch 
mit einer Mitarbeiterin der Jugendhilfe. Ich trug einen Strick-
pullover mit Blümchen. Hat den deine Mama gestrickt? Ja. 
(Nein.) Dass ich eine sehr gute Schülerin war und nie Pro
bleme in der Gemeinschaft hatte, wurde mehrfach lobend er-
wähnt. Meine Mutter fürchtete sich vor den Nachbarn und 
der Jugendhilfe, und es gab keine Zusammenkünfte mehr 
bei uns.

Komm her, sagte meine Mutter. Lass dich drücken. Jetzt habe 
ich nur noch dich.
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Deine Haut. Diese zarte Babyhaut.
Dein glänzendes goldenes Haar.
Der Duft, der durch dein Haar aufsteigt, wenn ich an dei-

nem Kopf rieche.
Der Duft deines Halses, deines Nackens.
Dein Geruch verändert sich. Du bekommst Teenager-

schweiß. Der Geruch deiner Talgdrüsen verändert sich. Er 
erinnert mich an meine Mutter. Meine Mutter roch immer 
nach Milch und Mehl. Nach roher Milch und rohem Mehl, 
nicht nach Kuchen. Dein Haar riecht nach Mehl, dein Hals 
nach Milch. Deine Brüste werden groß. Dein Bauch auch. 
Nein, er ist noch nicht zu groß. Du wirst bloß eine üppige 
Frau, wie alle in der Familie. Du wirst eine üppige Blondine, 
eine Marilymonroe, daran ist nichts auszusetzen. Irgend-
wann muss man sich als Frau sowieso entscheiden: Ziege 
oder Kuh. Ziegen denken, es gibt bessere Rollen für Kühe, 
Kühe denken, es gibt bessere Rollen für Ziegen, jeder benei-
det jeden. Meine Nase wird rot. Verdammt. Ich bekomme 
eine Trinkernase. Ich muss was gegen die Augenringe ma-
chen lassen, sonst kann ich die Teebeutel gleich drauflassen 
und so aus dem Haus gehen, keiner würde den Unterschied 
sehen. Ich werde alt, meine Kleine. Meine Kinnlinie fällt. 
Du musst deine Oberschenkel massieren, deinen Po, deinen 
Bauch, deine Brüste, aber vergiss ja nicht den Hals und die 
Kinnlinie. Ich habe den Hals und die Kinnlinie vernachläs-
sigt, wie konnte ich so dumm sein, das kann man jetzt nicht 
mehr aufholen. Ich habe nie gerne meinen Hals massiert, 
das ist wie gewürgt werden. Das ist die Schilddrüse. Schild-
drüsenhormone als Diätmittel einzusetzen ist todgefährlich, 
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besonders in Kombination mit Alkohol. Ich bekomme sie 
auch nicht mehr. Meine Leber ist im Eimer. Ich schaue mir 
jeden Morgen voller Bange in die Augen, ob das Weiße schon 
gelb wird. Das Gute ist: Als Alkoholikerin bekommst du eine 
neue Leber, als Krebspatientin nicht. Das ist ungerecht, aber 
medizinisch wäre es sinnlos, einem Krebspatienten eine neue 
Leber zu geben. Lass mich dich umarmen. Wenn ich dich 
nicht hätte. Er ist nicht mehr da, um auf uns aufzupassen, wir 
müssen aufeinander aufpassen. Ich muss auf dich aufpassen, 
weil du noch ein Kind bist. Ich kann nicht jung und schön 
sterben, solange du noch ein Kind bist. Das soll kein Vorwurf 
sein. Die Welt ist scheiße, die Leute sind Schweine, dein Vater 
hat uns beide vor ihnen beschützt, jetzt muss ich das machen.

Solange ich noch klein war, weinte ich mit ihr, tröstete sie 
und sorgte mich. Später fing ich an, ihr aus dem Weg zu ge-
hen. Wie auch mehr oder weniger allem anderen. Ich war 
freier als die meisten fünfzehnjährigen Mädchen, das war 
außerhalb der Schule gut, innerhalb der Schule schlecht, wie 
sollte es anders sein. Ich konnte in der Stadt unterwegs sein, 
wie ich wollte, auch abends. Die Klassenlehrerin, die bei uns 
in der Straße wohnte, sprach mich einmal darauf an. Was 
sich eine Schülerin nach Einbruch der Dunkelheit allein auf 
der Straße herumzutreiben hätte? Zum Glück war ich allein. 
Wäre ich mit einem Jungen unterwegs gewesen, hätte sie 
auch mich, wie schon einige, vor der ganzen Klasse quasi der 
Hurerei bezichtigt. Ich konnte sagen, ich triebe mich nicht 
herum, sondern sei auf dem Weg von oder zu einer Vorstel-
lung/einer Probe meiner Mutter, es gibt nur noch uns zwei, 
wer sollte mich begleiten? Das hätte sogar stimmen können, 



15

ich war häufig im Theater, obwohl die Atmosphäre zuletzt 
auch dort merkwürdig geworden war, nachdem meine Mut-
ter angefangen hatte, paranoid zu werden. Oder sie wurde 
tatsächlich benachteiligt. Möglicherweise, weil sie fahrig und 
unzuverlässig geworden war. Sie schimpfte und klagte über 
die Zustände, die unmenschlichen, demütigenden Umstände 
am Theater, aber natürlich hätte sie sich ein anderes Leben 
nicht einmal vorstellen können. Das ist wie eine schlechte 
Ehe, ich sag’s dir. Und ich sage dir noch etwas, sie beugte sich 
vertraulich nah, ich roch den Rotwein an ihr: Dass sie dich 
ficken, lässt sich nicht vermeiden. Achte nur immer darauf, 
dass du sie ebenso fickst wie sie dich.

(Mutter. Das ist das Widerlichste, das du jemals zu mir ge-
sagt hast.)

Ich muss gestehen, zuletzt wurde sie auch mir etwas lästig.

Ich ahnte, dass ich Silvester vor meinem achtzehnten Ge-
burtstag lieber woanders oder gar nicht feiern sollte, ande-
rerseits war ich schon mein ganzes Leben, soweit ich mich 
daran erinnerte, zu Silvester im Theater, und wer weiß, viel-
leicht würde es diesmal das letzte Mal sein.

Die Aufführung war, wie sie zu Silvester immer ist, ein we-
nig albern, sie machten Theatersport und Cabaret mit Lie-
dern, alle waren aufgekratzt, ständig fragte jemand, ob schon 
neue Würstchen da sind (nein, sie hatten immer zu wenig), 
zu trinken gab es aber reichlich. Wie jedes Jahr bekam ich 
von den älteren Kollegen meiner Mutter Komplimente für 
meine erblühende Schönheit. Seitdem ich nicht mehr klein 
war, gingen mir die jüngeren vorsichtshalber aus dem Weg. 
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Danke, sagte ich, freundlich, so wie ich es von meiner Mut-
ter gelernt habe, und nicht etwa schüchtern oder abwehrend, 
und stromerte weiter durch das Gebäude, bis es mir zu un-
angenehm wurde, überall auf Paare zu stoßen, die irgendwas 
machten, und sie wiederzuerkennen oder nicht zu kennen. 
Meine Mutter war nirgends zu sehen. Ich beschloss, in der 
Bar im ersten Stock zu bleiben, bevor ich sie auch in irgend-
einer Ecke wiederfand mit jemandem, den ich kannte oder 
nicht kannte. In der Bar würde sie sicher irgendwann auf-
tauchen.

Das Foyer im ersten Stock war rammelvoll. Tanzende 
Paare und andere, die nur beieinanderstanden und lachten, 
und natürlich die in der obligatorischen Schlange an der Bar: 
als würden sie sich dabei schlängeln und aufreizende Laute 
ausstoßen. Ich sollte gehen. Wo steht denn geschrieben, dass 
man bis Mitternacht bleiben muss? Andererseits war es fast 
Mitternacht. Zu Mitternacht hat sie mich bis jetzt noch im-
mer gefunden, um mich abzuküssen. Und prompt:

Na, was machst du? Hütest du die Ecke?
Weil ich mit dem Rücken zur getäfelten Wand stand. Sie 

war natürlich lange nicht mehr nüchtern.
Was machst du für ein Gesicht wie neun Tage Regenwetter?
Ich habe dich gesucht.
Wenn’s dir keinen Spaß macht, geh nach Hause. Du musst 

nicht andere Leute herunterziehen mit so ’ner Fresse.
Sie kämpfte sich an mir und natürlich auch an der Schlange 

vorbei an die Theke. Ich hasste sie so sehr in diesem Moment. 
Kannst du nicht sterben? Hier, stilvoll, im Theater? Von der 
Galerie stürzen, aus dem Schnürboden?
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Das Jahr 1988 endete mit dem Vorsatz, sobald es möglich 
war, diese Frau und diese Stadt auf Nimmerwiedersehen zu 
verlassen.

Im neuen Jahr riss sich meine Mutter allerdings wieder eine 
Weile zusammen. Der Januar verging ohne Zwischenfälle, 
und ab Anfang Februar bereitete sie sich schon voller Vor-
freude auf meinen Geburtstag Anfang März vor.

Ganze drei Wochen warst du zu spät! Statt am 8. Februar 
am 1. März!

Ich weiß.
Fische statt Wassermann!
… (Ich weiß.)
Und so riesig!
Schließlich gelang es ihr doch, mich zu überraschen. Sie 

ließ mir Blumen durch einen Boten bringen und Karten von 
den älteren Kollegen schreiben, die mich von klein auf kann-
ten, und schenkte mir in liebevollen Verpackungen Sachen 
von sich und meinem Vater:

Eine Mappe aus dickem Leder mit einem schon etwas ver-
gilbten Notizblock, von dem einige Blätter fehlten. In einer der 
Stifteschlaufen steckte ein Füllfederhalter meines Vaters. Sie hat 
eine neue Spitze und ein neues Fässchen Tinte dazu gekauft.

Den kleinen Goldschmiede-Amboss aus Messing vom 
Flohmarkt, den sie ihm einst als Briefbeschwerer geschenkt 
hatte.

Ein himmelblaues Unterkleid mit schwarzer Spitze von 
sich und neue Netzstrümpfe (Noch kannst du sie nirgends 
tragen, aber kommt Zeit, kommt Gelegenheit).
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Eine kleine, alte Handtasche, deren Verschluss nicht mehr 
richtig funktionierte, aber man konnte sie noch als Schmuck-
schatulle verwenden für das Medaillon mit Fotos von ihr und 
meinem Vater in jungen Jahren und einen Bernsteinring mit 
Einschlüssen wie ein Wundergarten, den sie von einem Gast-
spiel in Moskau mitgebracht hatte.

Und als Krönung: ihren Kimono-Hausmantel aus echter 
Seide, von dem ich träumte, seitdem ich denken kann. Sie 
forderte mich auf, diese Sachen immer mitzunehmen, wo-
hin ich auch ging. Ich freute mich aufrichtig. So vieles und 
so wertvoll!

Man wird nur einmal achtzehn.
Eine ganze Woche lang war ich sehr glücklich, dankbar 

und zuversichtlich. Ich schenkte ihr die welke Blume, die ich 
zum Internationalen Frauentag in die Hand gedrückt bekam, 
und sie schenkte mir ihre, und wir lachten. Das war am Mitt-
woch. Am Sonntag fand ich sie.

Ich ließ das Rad vor Ehrkes Werkstatt stehen und marschierte 
zu Fuß zum Krankenhaus, so groß ist unsere Stadt nicht. Am 
Portier am Haupteingang kam ich noch vorbei, aber auf die 
Station ließen sie mich nicht mehr. Das ist nichts für dich, du 
kannst eh nichts tun, ruf morgen an, dann weiß man mehr.

Auf dem Rückweg wurde es schon dunkel und auch kalt. 
Der Fluss kühlt zusätzlich, dennoch ging ich lieber dort ent-
lang. Von einer Brücke ins Wasser zu schauen hilft auch, 
wenn man nicht vorhat, sich hinabzustürzen. Wie häufig war 
ich hier, wenn ich wütend auf sie war!

Oh, diese Blicke! Aber reden ist nicht, was? Ja, ich bin 
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schon wieder besoffen! Das siehst du! Dass ich weine, siehst 
du nicht! Oder es ist ihr egal. Man kann neben ihnen vor die 
Hunde gehen, es ist ihnen egal!

Erst winselte sie – Egal, egal! –, dann schluchzte sie, schließ-
lich riss sie am Fenster herum, das, wie immer, klemmte. Der 
Rahmen wurde während einer unsachgemäßen Renovierung 
mit zu viel Farbe zugekleckst und noch feucht geschlossen, 
oder das Holz ist aufgequollen, was weiß ich, seit Jahr und 
Tag ließ sich dieses Fenster zur Straße nicht mehr öffnen. 
Und überhaupt. Zweiter Stock! Das könnte reichen, oder 
auch nicht.

Verdammte Scheiße! Nichts geht! Nichts geht! Geh ich halt 
aufs Scheißdach!

Mach doch, sagte ich und ging selbst. Schnell um die 
nächste Ecke, nicht dass ich mich noch umschauen und tat-
sächlich sehen hätte müssen, wie sie auf dem Dach stand.

Ich ging zum Fluss und schaute hinein, weg von der Stadt, 
dorthin, wo keiner zu einem zurückschauen kann. So ein fla-
cher kleiner Fluss, bis zu den Schienbeinen, dem Oberschen-
kel, maximal, man kann die Steine am Grund sehen, und er 
ist ganz ruhig, man hört ihn kaum. Die Brücke wie viele Me-
ter darüber? Auch das könnte reichen oder auch nicht. Aber 
ich würde nicht springen, und sie würde es auch nicht. Und 
wenn doch? Nein, würde sie nicht. Ich blieb dort, bis es so 
kalt wurde, dass ich es nicht mehr aushielt, dann ging ich 
nach Hause zurück. Sie wartete in der Küche auf mich. Ent-
schuldigte sich dafür, am Fenster gerissen, und noch mehr 
dafür, vom Dach geredet zu haben. Sie war doch für mich 
verantwortlich, solange ich noch minderjährig war.
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Und dann hat sie doch sowas gemacht. Oder es war ein 
Versehen. Wer konnte das wissen? Vielleicht nicht einmal 
sie selbst.

Der frühe März roch noch nach Winter, ich trug eine häss-
liche kurze Daunenjacke, mein Kopf fror, mein Hals, meine 
Beine, meine Füße. Die Sohlen meiner chinesischen Turn-
schuhe waren unter den Ballen nur noch einen Millimeter 
dünn. Die wenigen Leute, die unterwegs waren, sputeten sich 
mit eingezogenem Hals am Ufer entlang. Die meisten waren 
schon zu Hause, wie es sich am Sonntagabend gehört. Ich 
werde rennen müssen. Ich hasse es zu rennen. Tu es trotz-
dem.

Ich drehte mich vom Geländer weg, um Schwung zu neh-
men, oder eher, um in den ersten Stolperschritt hineinzutau-
meln, aus dem dann so etwas wie ein Rennen hätte werden 
können, nimm dir ein Beispiel an den Todbetrunkenen, die 
immer noch auf Symphonien tanzen können: Da flitzte er 
an mir vorbei, so schnell und so nah, dass ich mich fast am 
eigenen Atem verschluckt hätte, als ich erschrocken stehen 
blieb, um nicht mit ihm zu kollidieren. Dabei stand ich noch 
oben auf der Brücke, und er fuhr unten, am Ufer, mit einem 
Fahrrad, dessen Rücklicht auf eine Weise funzelte, dass ich 
ihn überall daran erkennen würde: den Mann, in den ich seit 
mittlerweile 6 Monaten verliebt war. Ich wollte mich ducken, 
nicht dass er mich in dieser Aufmachung sah, aber ich hatte 
es noch nicht einmal zu Ende gedacht, da war er schon in der 
Dunkelheit verschwunden.
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2. Die Männer

Ich rannte von der Brücke, jetzt war mir auf einmal ganz 
heiß, die unförmige Wattejacke rutschte hoch, raschelte in 
den Ohren, ich hörte das laute Klatschen der chinesischen 
Sohlen auf den Steinen kaum und spürte auch kaum den 
Schmerz in den Ballen. Ich rannte nach Hause, warf alles von 
mir, was hässlich war und störte, wusch mich unter den Ach-
seln, kämmte mein Haar, all das war zu wenig, egal, ich zog 
schnell meine schwarzen Samthosen, einen Rollkragenpull-
over und den schwarzen Wollmantel meiner Mutter an und 
rannte wieder hinaus.

Wohin konnte er am Sonntagabend gefahren sein? Die 
Möglichkeiten waren nicht gerade zahlreich. Eine Ausstel-
lungseröffnung eher nicht. Zwei Kinos und ein Theater. Wenn 
er nicht zu Leuten ging. Aber er ging nie zu Leuten. Nicht 
seitdem ich ihn beobachtete. Das Theater hatte gerade ange-
fangen, Kino in einer Viertelstunde. Es wäre logischer gewe-
sen, dorthin zu gehen, aber zu welchem der beiden? Es war 
gar nicht sicher, dass er in großer Eile war, er fuhr nie langsa-
mer. Ich entschied mich für das weniger Wahrscheinliche und 
ging zum Theater, schließlich war es mein zweites Zuhause.

Ich ging nicht bei den Kassen hinein, sondern gleich hin-
ten, der Portier winkte mir nur zu. Die Vorstellung lief schon. 
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Ich schlängelte mich extraleise durch die Schleichwege, Trep-
pen rauf und wieder runter, bis ich bei der Tür in der Nähe 
der Frauentoiletten im Parterre wieder herauskam. Ich kam 
auch noch die Treppen bis in den zweiten Rang hoch, wo sich 
sonst immer die Studenten hineinschlichen, jeder wusste es, 
man drückte ein Auge zu. Aber jetzt stand da eine Saalaufse-
herin, die ich nicht kannte und die, was noch viel wichtiger 
war, mich nicht kannte.

Ich sagte ihr flüsternd, wer ich sei. Wer meine Mutter sei. 
Dass ich den Aufführungen immer hier zuschaute. Mehr 
noch, manchmal schaute ich sogar von der Abendregie aus zu.

Worauf sie: ungläubig den Kopf wiegte.
Als ob ich lügen würde! Wie kann sie mich für eine Lüg-

nerin halten, wo sie mich doch gar nicht kennt? Wer ist sie 
überhaupt? Sie ist die Fremde hier, die sich nicht auskennt, 
nicht ich! Ich spürte, wie ich einen roten Kopf bekam.

Okay, sagte ich, dann frage ich Herrn Schubert!
Leiter Einlasspersonal. Der so streng war, dass er selbst Be-

suchern in der Pause sagte, wo und wie sie im Foyer sitzen 
durften und wo und wie nicht (auf den Treppen, im Schoß 
voneinander). Aber selbst er tat so, als wüsste er nicht, dass 
sich Leute in den zweiten Rang schleichen! Nicht immer, 
nicht jeden Abend, aber es kam vor! (Auch er hätte mich vor 
der Pause nicht reingelassen. Aber er hätte es nett gesagt. Sie 
müssen warten, Sie wissen ja, wie es ist.)

Aber sie hier: zuckte nur stumm die Achseln. Als sagte ihr 
der Name Schubert gar nichts. Da kam endgültig dieser ganze 
Tag über mich: erst der Schrecken und die Angst, dann die 
Wut, die Kälte, das Alleinsein mit allem, und ich machte mich 
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mitnichten auf die Suche nach ihrem Chef, ich blieb dort ste-
hen und fing zu zittern an und dann auch zu schluchzen. Rotz 
und Tränen explodierten in meine vors Gesicht geschlagenen 
Handflächen und würden bald durch die Finger tropfen, mit 
so einer Wucht musste ich weinen. Woraufhin sie: mir ein-
fach den Rücken zukehrte. So standen wir da, im Flur vor 
dem zweiten Rang: ich mich schüttelnd und schluchzend, sie 
mit dem Rücken zu mir.

Dass ich mich auf die Tür stürzen könnte, dachte ich, der 
sie ebenso den Rücken zugekehrt hatte wie mir, sobald ich 
wieder Luft hätte und sie nicht damit rechnete. Sie aufreißen 
und drin sein, bevor sie was tun könnte. Mit Krach natür-
lich, störend für jedermann dahinter, bis hinunter zur Bühne, 
aber das wird ihre Schuld sein, sie hätte mich einfach reinlas-
sen sollen, solange ich noch höflich darum bat. Aber es war 
wahrscheinlicher, dass ich nicht schnell genug sein würde, 
auch unter normalen Umständen nicht, sie war doch näher 
dran, ich hätte sie am Ende noch schubsen müssen, auch das 
hätte krachen können, und ich hätte ihr ins Gesicht schreien 
müssen, was sie für eine dämliche Kuh sei, ja, wisse sie denn 
nicht, dass sich meine Mutter heute fast umgebracht hätte? 
Kein Wunder, wenn man es doch tagein, tagaus mit solchen 
herzlosen Hexen zu tun hat!

Natürlich brachte ich nichts davon heraus und konnte 
mich auch weiterhin nicht rühren. Nach einer Weile schaffte 
ich so viel, mich auf den Boden niederzulassen, mit dem Rü-
cken ans Treppengeländer gelehnt, die Arme auf die Knie, 
den Kopf auf die Arme gelegt. Herr Schubert hätte das nicht 
durchgehen lassen, dass man auf dem Boden herumsitzt, auf 
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dem abgewetzten roten Teppichboden, bis man sich so weit 
beruhigt hat, dass man wieder stehen und die Treppen hin-
unterwanken kann, dabei nur noch ab und zu die Nase hoch-
ziehend. Sie hier tat die ganze Zeit so, als wäre ich längst nicht 
mehr da.

Irgendwann gelang es mir, aufzustehen und ins Foyer 
im ersten Stock hinunterzugehen, in die Bar, wo man mich 
kannte. Dort würde ich warten können, sie würden mich be-
schützen, sollte sich die Neue über mich beschweren. In der 
Bar war niemand. Ich setzte mich auf eine gepolsterte Bank 
vor dem Fenster, wie es sich gehört. Ich hörte die Schließe-
rinnen weit weg etwas reden. Niemand kam in meine Nähe. 
Da fiel mir ein, dass die hier das mit meiner Mutter noch gar 
nicht wissen. Jemand muss es ihnen sagen. Wer könnte das 
sein, außer mir? Die Polizei, das Krankenhaus? Wohl eher 
nicht. Dieser Gedanke beruhigte mich oder zumindest lenkte 
er mich ab. Dass ich diejenige war, die andere informieren 
musste und konnte. Ich werde darüber bestimmen, wer was 
über meine Mutter und mich erfährt. Der Theaterdirektion 
werde ich es wohl sagen müssen. Aber in der Schule nieman-
dem. Was geht es sie an? Und Tante Angela? Wenn ich sie 
mögen würde. Wenn sie uns mögen würde. Wenn sie fragen 
würde. Bernd und Noah schon eher. Meinen sogenannten vä-
terlichen Freunden. Und ihm, auf den ich hier warte.

Das Theater, die Schule, die Tante habe ich mir nicht selbst 
ausgesucht. Die Männer kannte ich seit letztem Herbst. 
Meine Mutter, die seit einer Weile nur noch Nebenrollen be-
kam, darunter eine winzige mit nur einer Szene, nach der sie 
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aufs Verbeugen verzichtete, verbrachte mehr Zeit zu Hause, 
als es mir lieb war, auch wenn sie das Elternschlafzimmer 
kaum verließ. Ich verbrachte meine freie Zeit lieber auf der 
Straße und noch lieber in der Redaktion.

Gegen Ende des letzten Schuljahres hatte es einen stadt-
weiten Schreibwettbewerb gegeben, den ich in meiner Al-
terskategorie mit einem Gedicht gewann. Ich schrieb sonst 
keine Gedichte, es hatte sich nur so eingeschliffen, dass ich 
an beinahe allen Wettbewerben teilnahm, die man uns in der 
Schule vorlegte. Ich mochte Wettbewerbe, das Nichtalltägli-
che daran, und dass ich recht häufig gewann. Die Preise wa-
ren Urkunden, lobende Erwähnungen, eine gute Mitarbeits-
note und manchmal ein Buchgutschein. Dieses Mal, dass die 
prämierten Werke in der Tageszeitung erschienen und die 
Gewinner eine Betriebsbesichtigung in der Redaktion und 
der Druckerei machen durften.

So lernte ich den Ersten kennen, einen Mann mit dem Na-
men Bernhard Bock und der tiefsten Bassstimme, die ich je 
in meinem Leben gehört hatte. Er war der stellvertretende 
Chefredakteur und unser Führer vor Ort und so freundlich 
und sogar fröhlich, wie ich das sonst kaum von einem Er-
wachsenen kannte, schon gar nicht von jemandem in einer 
»Position«. Er nannte sich selbst den Subcomandante. Ich 
bin der Subcomandante dieser Einheit. Ich lachte über jeden 
einzelnen seiner Scherze, manchmal als Einzige, er zwinkerte 
mir verschwörerisch zu, und ich beschloss, Schluss mit den 
kindischen Probeläufen in Schulwettbewerben, es wird Zeit, 
sich auf eine Sache zu fokussieren, und zwar mit allem, was 
man hat.
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Gleich am nächsten Tag, bevor er vergessen würde, wer 
ich war, ging ich wieder hin und sagte zum Portier, denn na-
türlich gab es auch hier einen Portier: Muna Appelius für 
Bernhard Bock, bitte. Er brauchte ewig, bis er meinen Na-
men verstand und ins Telefon sagen konnte: »Ein Fräulein 
Apell ist hier.«

Fräulein Appelius, sagte der Subcomandante. Seine Augen 
unter den buschigen Brauen funkelten fröhlich. (Er freut sich 
auch, mich zu sehen!) Was kann ich für Sie tun?

Ich sagte, ich möchte bei der Zeitung hospitieren.
Was wollen Sie lernen?
Alles.
Sie wollen Redakteurin werden?
Journalistin.
Na, dann gibt es ja wenigstens in Teilbereichen Über-

schneidungen, sagte er und zwinkerte.
So durfte ich in den Sommerferien drei Wochen lang sechs 

Tage die Woche in die Redaktion kommen.
Ich tat, was man mir sagte: Ich kochte, fegte, klaubte zu-

sammen, tischte auf, brachte hin und her, adressierte, klebte 
zu, begleitete, saß dabei, nahm entgegen und rief an (Das 
nächste Mal meldest du dich mit Namen, ja?), und schließlich 
verfasste ich meinen ersten Einspalter zu der Abschlussaus-
stellung eines Amateurfotowettbewerbs zum Thema »Arbeit 
in der Stadt«.

Sehr schön, sagte Bernd Bock. Nun hätte ich alles getan, 
was ich hier tun konnte, alles Wesentliche gesehen und mehr 
als ausreichend passiv geraucht. Er könne meine minderjäh-
rige Anwesenheit in den Redaktionsräumen nicht länger 
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rechtfertigen, aber er würde mich wärmstens ans Magazin 
weiterempfehlen, das erscheint zweimonatlich und würde 
besser zu mir passen. Du wirst sehen.

Das Magazin machten sie nur zu dritt in einer Wohnung 
im ersten Stock über dem Antiquariat mit der Eule, das von 
einem Mann mit gezupften Augenbrauen und Seidentü-
chern für Frauen um den Hals geleitet wurde. Er wurde mir 
als Noah Klein vorgestellt. Er duftete vorzüglich. Noah war 
neben dem Antiquariat auch für das Archiv des Magazins 
und für die Korrekturen zuständig. Denn selbstverständlich 
haben wir für Personal kein Geld, wir machen das alle neben-
bei. Die Wohnung war zu ihren Glanzzeiten eine Schönheit 
mit riesigen Erkerfenstern und unendlichem Parkett, das 
sie brutal aufgeklopft hatten, um Gaskonvektoren unter die 
Fenster zu knallen. Die aus der Schule bekannten Neonleuch-
ten hingen aus Stuckrosetten.

Wer hat diese Abscheulichkeiten hier aufgehängt?, entfuhr 
es mir.

So schloss Noah mich ins Herz.
Und man nennt das nicht erstes OG, sondern eine Bel-

etage, wie meine Mutter mich aufklärte. Und natürlich kannte 
sie auch Noah Klein. Wer kennt Noah Klein nicht? Anders, 
als man vermuten würde, beschützt ihn die Tatsache, dass er 
Frauenkleider trägt. Oder dass seine Eltern beide zurückge-
kommen und geblieben sind.

Er trägt keine Frauenkleider. Nur das Tuch. Und der Pul-
lover ist vielleicht auch ein Damenpullover. Und woher sind 
seine Eltern zurückgekommen? Aus dem Westen?
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Aus dem KZ, Mäuschen.
Oh.
Die Neonröhren hingen über einem langen, nach Möbel-

pflege riechendem Holztisch, um den schwere Stühle mit ge-
schnitzter Holzlehne und einer Sitzfläche aus abgewetztem, 
rissigem Leder standen. An der Wand ein altes Buffet, einge-
quetscht zwischen alten und neueren Regalen, die fast voll-
ständig mit Ausgaben des Magazins gefüllt waren. Die Farbe 
des Magazins ist Gelb, die älteren Exemplare waren schon 
ganz ausgeblichen, manche verblassten mehr ins Graue, an-
dere ins Orangefarbene.

War das hier mal das Esszimmer?
Kurz gesagt hatte Noahs Familie die Wohnung nicht an 

die Kommunisten verloren, sondern schon vorher, die Kom-
munisten hatten sie ihnen nur nicht wiedergegeben, aber er 
durfte den Laden führen und mit dem Magazin hier arbei-
ten und in den ehemaligen Dienstbotenräumen wohnen, in 
denen er auch aufgewachsen ist, er hatte es nicht weit, das war 
ein großer Vorteil. Wenn du mich unten nicht findest, dann 
hier, wenn nicht hier, dann nebenan.

Er zeigte mir die erste Ausgabe des Magazins aus dem 
Jahre 1958.

Warum gerade 58?
Es sollte 48 sein, hundert Jahre nachdem die Vorgängerin, 

die es zwischen 1832 und 1848 gab, eingestellt worden ist. Es 
gab halt einige Verzögerungen.

Dann die aus dem März 1971, als ich geboren wurde. Die 
hatte eine Kunstbeilage, leider nur in Schwarz-Weiß. Alles 
wird schon brüchig, wie schade.
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Das Papier ist säurehaltig. Es zersetzt sich.
Bernd gab mir die drei letzten Ausgaben zum Lesen mit 

und außerdem einen mit Spagat zusammengehaltenen Pa-
cken, den er aus einem der neueren Regale genommen hatte. 
Unverlangt eingesandte Manuskripte.

Lies die mal und sag uns, was du davon hältst. Redaktions-
sitzung ist am Montag, 17:30 Uhr.

Das war an einem Freitag. Ich las alles im Laufe des Wochen-
endes. Draußen zerrte der erste Herbststurm an den Bäu-
men, Blätter und kleine Zweige flogen gegen das Fenster, ich 
legte die Papiere in unserem Wohnzimmer aus, wo auch der 
Schreibtisch meines Vaters stand, und hielt zwischen ihnen 
Hof. Ich arbeitete zweimal vierzehn Stunden und schaffte so 
den Packen, mit Notizen zu jedem einzelnen Text. Ich machte 
drei Stapel: die schlechten, die mittelmäßigen, die guten. Die 
guten waren zu dritt.

Es war noch genug Zeit, dennoch trabte ich – ja, ich trabte, 
ich hatte und habe einen schnellen und lauten Gang – nach 
der Schule eilig nach Hause und dann mit dem Packen gleich 
wieder los, um ja nicht zu spät zu kommen. Aber nachdem 
alles, die Schule, unsere Wohnung, das Antiquariat und die 
Beletage, innerhalb eines Kilometers lag, war ich natürlich 
zu früh, also machte ich noch eine Runde um die Innenstadt 
herum und wäre am Ende doch fast zu spät gekommen.

Die Türklingel war erschreckend laut, ich ließ sie los, dann 
drückte ich sie sicherheitshalber noch einmal, aber da hörte 
ich schon Absätze auf dem knarzenden Parkett. Noah trug 
einen pfirsichfarbenen Lippenstift zu einem pfirsichfarbenen, 
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eng anliegenden Kurzarmpullover aus den Siebzigern, Brüste 
trug er nicht. Danke!, rief ich und stürmte an ihm vorbei, fiel 
durch die nächste Tür ins Zimmer mit dem großen Tisch und 
den Regalen, wer im Raum war, schreckte hoch. So sah ich 
ihn zum ersten Mal, sich irritiert nach mir umdrehend: den 
schönsten Mann, den ich je im Leben sehen würde.

Er trug ein altes braunes Sakko mit Ellbogenschonern. Die 
sah ich zuerst. Die Ellbogenschoner, dann die Schultern, das 
Revers, den Hals, das Kinn, die Lippen, die Augen, blau, und 
schließlich die Zornesfalte zwischen den Augenbrauen. Er 
hatte sich mit Bernd über Fotos gebeugt, die auf dem Tisch 
lagen, der Luftstoß aus der von mir aufgestoßenen Tür wehte 
bis dorthin und hob die Ecke eines Bildes an.

Na, wo brennt’s denn?, fragte Bernd.
Nirgends, sagte ich. Ich hab mich nur so beeilt.
Magnus, das ist Muna, unsere Praktikantin, ihr kennt euch 

noch nicht. Muna, das ist Magnus, unser Bildredakteur.
Er nickte und drehte sich zu den Fotos zurück. Wieder die 

Ellbogenschoner, wie kleine braune Schilder, die aufgerich-
tet wurden. Ich ging um den großen Tisch herum und stellte 
mich zu Bernd.

Die Zornesfalte zwischen den Augenbrauen hob sich, fra-
gend. Ich lächelte direkt auf sie zu und fragte mit einer etwas 
naiveren Stimme, als ich normalerweise sprach:

Darf ich mitgucken? Was ist das?
Versteckte Statuen in der Stadt, sagte Bernd.
Von wem versteckt?
Meist von städtebaulichen Entscheidungen.
Wer hat die Fotos gemacht?
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Ein Fotograf namens Motto. Bernd lachte.
Motto? Wie das Motto?
Wie M. Otto, sagte Noah. Magnus signiert so.
Die kenne ich! Die steht im Hof des Gerichts.
Magnus atmete ein und aus, schob die Fotos hin und her.
Ich sag mal, das hier, sagte Bernd und nahm eins heraus. 

Zwar war das eine der besten Aufnahmen, aber die Statue 
stand in einem abgeschlossenen Bereich zwischen einer Häu-
serreihe und der Stadtmauer, da kommt keiner ran.

Ich dachte, darum geht es. Um versteckte Statuen.
Offenbar doch nicht so sehr versteckt. Eine abgeschlossene 

Gittertür, das bringt nur Unmut.
Kann ich das Foto haben?
Bernd lachte. Noah sagte, es gehört Magnus.
Wenn man noch einen Abzug machen lässt?
Von Magnus’ Fotos kann man nicht beliebig Abzüge ma-

chen lassen, sagte Noah.
Oh.
Ich kannte Leute, die zu Hause Fotos entwickelten. Er hier 

aber signierte und hatte Urheberrechte.
Sie hielten noch einmal fest, welche acht Bilder erscheinen 

würden, dann sagte Magnus »Tschüss« und ging.
Ist er immer so mürrisch?
Ich würd’s so sagen: Er strengt sich nicht extra an. Ebenso 

wie du dich nicht extra anstrengst, zurückhaltend zu sein.
Ich habe sie gelesen, sagte ich, um meine mangelnde Zu-

rückhaltung in einem günstigeren Licht erscheinen zu lassen, 
und teilte den Manuskriptpacken. Das sind die Guten, das 
sind die Fast-Guten und das die Fürchterlichen.
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Bernd lächelte.
Ich schau sie mir später an.
Das sind die drei Guten!
Ich werde mich auf die konzentrieren.
Kommen sie dann im nächsten Heft? Darf ich sie korri-

gieren?
Im nächsten Heft? So schnell schießen die Preußen nicht. 

Und wir korrigieren sie nicht, sondern betreuen sie redak-
tionell. Und das machen Noah und ich, manchmal Magnus, 
du darfst mitlesen.

Ich sah mir die Fotos an. Wie schön sie waren. Die Ball 
spielenden Kinder, die aussahen, als würden sie von irgend-
was nach unten gezogen und nur noch der Ball hielte sie an 
der Oberfläche. Und die muskulöse Frau, die gerade einen 
Brotlaib anschneidet und die ständig von jemandem mit 
Farbe beschmiert wird.

Wenn von einer schlechten Statue ein gutes Foto gemacht 
wird, also von einem schlechten Kunstwerk ein gutes: Was 
haben wir am Ende?

Das ist eine interessante Frage!
Noah lächelte. Er hatte etwas Lippenstift an einem Eck-

zahn.
Die blauen Augen unter den zusammengezogenen Brauen 

fielen mir wieder ein. Sein Hals über dem Hemdkragen. Ich 
habe eine Ader pochen gesehen.

Hat er irgendwo ein Atelier?
Wer?
Der Fotograf.
Nein. Er ist Lehrer.



33

Lehrer, was?!
Ja. Am Französischen Gymnasium.
Es gab in unserer kleinen Stadt zwei Gymnasien. Meins 

und das Französische. Meine Mutter wollte, dass ich ins Fran-
zösische gehe. Verdammt. Ich versuchte, mich an noch mehr 
von ihm zu erinnern, an seine Hände, seine Zähne, aber es 
gelang nicht wirklich.

Hörst du zu?
Sie zeigten mir, was sie vom neuen Heft schon dahatten. 

Ich durfte die Korrekturen auf einer riesigen Optima ab
tippen. Ich schaffte nur eine Seite, bevor ich gehen musste, 
aber ich durfte einen weiteren Packen zum Lesen mitneh-
men.

Aber diesmal nicht so schnell, ja? Du musst nicht nächste 
Woche schon fertig sein.

Ich ließ mir noch erklären, wo dieser abgesperrte Bereich 
der Stadtmauer war. Hier, vor meiner Nase.

Du gehst offenbar mit ganz offenen Augen durch die Welt.

Es war sogar nur ein Gitter, keine Gittertür, die einen schma-
len Durchgang zwischen zwei Häusern am Platz der Ursuli-
nen versperrte. Dahinter schien es wieder breiter zu werden, 
es gab wohl mal den Gedanken an einen kleinen Park, aber er 
war zu versteckt, die Leute haben ihn zu schmutzigen Dingen 
benutzt, sprich als Toilette, zum Sex und wer weiß, vielleicht 
sogar für Drogen.

Ich kramte die Beirette meiner Mutter hervor, es war so-
gar ein nur halb abfotografierter 24er-Film drin, und ging 
zum Gitter zurück, um eine Aufnahme davon zu machen, 
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das heißt zwei: einmal so, dass der Vordergrund, und einmal 
so, dass der Hintergrund scharf war.

Und warum gehe ich eigentlich nicht aufs Französische 
Gymnasium?

Weil ich dorthin gehe, wohin schon mein Vater gegangen 
ist. Und es ist näher am Theater, aber seitdem meine Mut-
ter so sehr unter ihren Nebenrollen litt, ging ich nach der 
Schule nicht mehr dorthin. Ich lief mit der Beirette in der 
Stadt herum. Meine Mutter und ich hatten das früher oft zu-
sammen gemacht. Das waren die Momente größter Harmo-
nie zwischen uns. Als ich klein war, hatte ich Angst. Ich habe 
keine Angst, sagte ich und griff nach ihrer Hand. Wenn ich’s 
mir recht überlege, waren wir gar nicht spazieren, sondern 
sind zu Leuten gegangen, und auf dem Rückweg war es dann 
schon dunkel. Komm, sagte meine Mutter dann, wir machen 
einen Nachtspaziergang.

Jetzt war es auch gleich dunkel, kaum dass man losging, 
der Herbst ist eine ungünstige Zeit, um mit Freilichtfotogra-
fie anzufangen. Bis drei in der Schule, und danach wird es 
gleich finster und kalt. Man bräuchte fingerlose Handschuhe. 
Ich werde sie mir zu Weihnachten wünschen. Meine Mutter 
kennt Leute, die sowas stricken können. Und ein paar neue 
Filme. Hoffentlich vergisst sie’s nicht. Neuerdings vergisst sie 
alles.

Anfangs suchte ich einige der Statuen von Magnus’ Fotos 
auf, an die ich mich erinnern konnte. Ich versuchte, meine 
eigenen Bilder von ihnen zu machen, suchte nach besonde-
ren Perspektiven, endete schließlich bei Details, so nah, dass 
man nicht mehr hätte sagen können, um welchen Teil wovon 



35

es sich handelte: ein steinernes Knie, eine Augenbraue? Ich 
drückte selten ab. Man musste sparsam mit dem Film sein. 
Es waren nur noch fünf Aufnahmen übrig, als ich auf eine 
eigene Idee kam: eine Serie von Gittern zu machen. Würden 
sie eine Serie von Gittern im Magazin bringen? Oder wäre 
das schon zu viel?

Weil er am nächsten Montag nicht bei der Sitzung war, ging 
ich Dienstag nach der Schule zum Französischen Gymna-
sium und lungerte dort so lange herum, bis ich ihn heraus-
kommen sah. Er schwang sich noch im Torbogen aufs Rad 
und fegte an mir vorbei. Er trug einen gestreiften Schal zum 
alten braunen Anzug mit Weste wie bei unserem ersten Zu-
sammentreffen. Die Mädchen von seinem Gymnasium sahen 
ihm auch hinterher. Sie kicherten, ich kicherte nie.

Im Schrank meines Vaters hingen noch seine Hemden 
und auch noch eine alte Weste, wohl noch von seinem Vater 
oder sogar dessen Vater. Sie passte mir. Ich zog ein Hemd an 
und probierte auch eine Hose, ich wollte einen ganzen An-
zug  haben, aber das funktionierte nicht. Die Hosenbeine 
waren hoffnungslos zu lang. Wie ein Clown. Ich ließ die Hose 
weg. Ich ging am nächsten Tag im Hemd, Wollstrumpfhosen 
und der Weste in die Schule.

Wie siehst du denn aus?
Außerdem rochen die Sachen etwas muffig, nach Schrank, 

nach altem Papier, nach dem Tabakrauch eines Mannes, der 
seit 10 Jahren tot war.

Die Augen meiner Mutter, als sie mich darin sah.
Ist es schlimm, dass ich die Sachen angezogen habe?
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Nein, sagte sie. (Ich war dankbar.) Es steht dir nur nicht. 
(Und schon war das wieder vorbei.)

Die Bilder von den Gittern wurden recht grau in grau. 
Ebenso die Sehenswürdigkeiten der fremden Stadt, die mit 
auf dem Film waren, aufgenommen von meiner Mutter wäh-
rend eines Gastspiels. Als würde es Strippen regnen. Viel-
leicht war der Film schon zu alt.

Wo ist unser Kellerschlüssel?
Wieso?
Ich brauche mein Rad.
Jetzt? Wo es Winter wird?
Mein altes Rad hatte eine Acht. Meine Mutter sagte, wir 

haben kein Geld für ein neues, aber sie könnte einen gewis-
sen Gerd vom Theater fragen, ob er’s wieder hinkriegt. Aber 
warum wühlt dich das so auf?

Das wühlt mich nicht so auf! Ich meine, ich bin nicht auf-
gewühlt. Nur ungeduldig.

Das war ich tatsächlich. Seitdem ich mich durchgerungen 
hatte, mich bei der Zeitung zu bewerben, war ich in einem 
Modus, in dem ich immer alles jetzt und hier gelöst haben 
wollte.

Jetzt und hier, jetzt und hier!
Ich ging mit dem kaputten Rad zum Theater, wo ich nach 

einem Gerd fragte, der natürlich von nichts wusste, mich aber 
offenbar wiedererkannte (anders als ich ihn) und Ehrke emp-
fahl, den ehemaligen Rennfahrer, sag, du kommst vom Gerd, 
und grüß deine Mutter von mir. Ehrke sagte, er brauche vier 
Wochen, um das Rad fertig zu machen, aber weißt du was, 
er hatte schon einige aufgemöbelte Räder da, für sage und 
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schreibe 50 Mark überlasse er mir eine Schepperkiste ohne 
Beleuchtung, du fährst doch nachts nicht herum, oder?

Aber ich fuhr in der Nacht herum, es gab ja fast nichts an-
deres. Ich folgte dem funzelnden kleinen Rücklicht auf Ma-
gnus’ Rad, solange ich es eben sehen konnte. Er fuhr wie der 
Teufel, am Fluss entlang, durch den Park, den Hügel hin-
auf, Richtung Neubaugebiet. Mein Rad schepperte, meine 
Strumpfhose zerriss, ich keuchte, ich verlor ihn aus den Au-
gen, aber jeden Tag kam ich ein wenig weiter mit, und eines 
Tages, das war schon Anfang Dezember, schaffte ich es bis in 
die Neustadt hinaus und konnte gerade noch sehen, in wel-
chem Haus er verschwand. Einem zehnstöckigen Neubau. 
Der Nachname Otto ist bei uns so häufig, dass er zweimal 
auf dem Klingelschild vorkam, einmal als F. Otto und einmal 
als G. Otto. Einen M. Otto gab es nicht. Ich klingelte natür
lich nicht.

Bei den Redaktionssitzungen ließ er durch nichts darauf 
schließen, dass er bemerkt hätte, dass ich ihm hinterherfuhr. 
Nachdem ich die Schepperkiste für weitere 20 Mark gegen 
mein ursprüngliches Rad getauscht hatte, hatte ich auch eine 
Beleuchtung, und das Rad war auch nicht mehr so laut. Eine 
Schaltung hatten beide Räder nicht. Der Winter blieb ohne 
Schnee, es war nur kalt, Magnus fuhr weiterhin jeden Tag mit 
dem Rad, aber nicht jeden Tag gleich in die Neustadt.

Zweimal ging er in ein Geschäft, in dem man Bilder rah-
men lassen konnte, aber er hatte keine Bilder dabei. Oder sie 
waren so klein, dass sie in seine Tasche passten. Er hielt re-
gelmäßig vor Antiquariaten, an der Bibliothek, am An- und 
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Verkauf. An Tagen, an denen ich ihn aus den Augen verlor, 
fuhr ich all diese Orte ab, jedes Mal erfolglos. Ich hatte die 
fingerlosen Handschuhe bekommen, in denen ich todschick 
war, aber auf dem Fahrrad froren meine Hände bitterlich. 
Trotzdem zog ich keine anderen an. Einmal folgte ich ihm so-
gar bis zum Uniclub hoch. Am Anstieg verlor ich ihn natür-
lich, aber dann war es sowieso keine Frage, wohin er fuhr. Die 
Tür des Clubs stand sperrangelweit offen, Helligkeit, Musik 
und Menschenlärm fielen auf die Straße. Kein Mensch fragte, 
man konnte einfach so rein. Ein großer Raum mit einem Tre-
sen an dem einen und einer Bühne am anderen Ende, dazwi-
schen chaotisch Stühle und Tische. Auf der Bühne saß ein 
Mann hinter einem elektrischen Cello und spielte manchmal 
einige Töne, ein anderer zupfte ebenso zufällig an einer elek
trischen Gitarre, die auf dem Tisch vor ihm lag, und drehte 
an Reglern auf einem Mischpult. Es gab rotes Licht, das dun-
kel und zugleich grell war, die Leute rauchten beißende Ziga-
retten. Ich setzte mich nicht an einen der Tische in der Mitte 
des Zuschauerraums, sondern in die Stuhlreihe an der Seite, 
so hatte ich die Wand im Rücken. Ich schloss die Augen und 
fragte mich, ob man sich an so etwas gewöhnen konnte. An 
so eine Musik. Anfangs versuchte ich, mich noch darauf zu 
konzentrieren, was auf der Bühne vor sich ging, aber das war 
kaum möglich, es gab zu viele andere Geräusche. Der Aus-
schank, die Leute, das Rascheln, die Schritte, das Reden, die 
Klotür, ab und zu ein Auto draußen. Aha, dachte ich, mög-
licherweise ist es so gemeint. Dass das alles die Performance 
ist. Prinzipiell war ich in der Lage, das zu verstehen, aber je 
mehr Zeit verging, umso weniger konnte ich mich als Teil da-
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von betrachten, umso mehr störten mich die Misstöne darin, 
wie sie zupften, strichen, regelten, schritten, redeten, klim-
perten, lachten. Die tun doch alle nur so als ob. Ich bekam 
ein schlechtes Gewissen gegenüber meiner Mutter und den 
Leuten am Theater. Sie schauspielerten, aber sie taten nicht 
so als ob. Sie bemühten sich, im Gegenteil, um eine so große 
Aufrichtigkeit, wie es ihnen überhaupt möglich war. So gese-
hen konnte ich diesem sogenannten Free Jazz am Ende doch 
dankbar sein. Ich hatte wieder etwas gelernt.

Ich öffnete die Augen und erschrak fast zu Tode.
Er saß unmittelbar neben mir. Ich war im Stuhl hinunter-

gerutscht, die Hose schnitt zwischen den Beinen ein, es war 
schon längst unbequem, ich setzte mich ruckartig auf, be-
schämt, dass er mich vielleicht so gesehen hat und dass er 
vielleicht dachte, ich wäre hier eingeschlafen.

Du interessierst dich also auch für Jazz, sagte er. Er sah 
mehr zur Bühne als zu mir.

Nein, sagte ich. Mein Vater hat diesen Club besucht. Er hat 
hier meine Mutter kennengelernt.

Tatsache?
Ja. (Ich hatte nicht daran gedacht, als ich ihm hierher 

folgte, aber jetzt fiel es mir ein.)
Und, gefällt es dir?
Ich habe gerade darüber nachgedacht, sagte ich.
So viel und nicht mehr. Ich konnte auch knapp sein, wenn 

ich wollte.
Er fragte nicht weiter.
Wäre ich allein dort gewesen, wäre ich jetzt gegangen, ich 

war müde, der Zigarettenrauch brannte mir in den Augen 


