


Was wire, wenn das Aussprechen eines Namens ihn zugleich mit
Leben fiillen wiirde? Dies ist die Schule, von der Omer Romeo
traumt. Fiinfundvierzig Jahre alt, wird er als Vertretungslehrer fiir
Naturwissenschaften in eine Klasse in Rom berufen, die vor den
Abiturpriifungen steht und in der die hoffnungslosen Falle der
Schule vereint sind. Eine Herausforderung fiir Omer, der erblindet
ist und nicht weif3, ob er zukiinftig weiter als Lehrer gebraucht wird.
Da er nicht in der Lage ist, die Gesichter der Schiiler*innen zu se-
hen, erfindet er eine neue Art des morgendlichen Aufrufens und
lisst die Jugendlichen ihre Geschichten erzéhlen. Langsam 6ffnen
sie sich ihm: das Médchen, das eine unaussprechliche Wunde ver-
birgt, der Rapper, der in einem Kinderheim lebt, der Streber, der nur
hinter einem Bildschirm mit anderen in Kontakt tritt, die verlassene
Tochter oder der aufstrebende Boxer, der davon traumt, wie Rocky
zu sein ... Dem blinden Lehrer gelingt schlieSlich, die Kinder seiner
Klasse von einer bloflen Ansammlung isolierter Stimmen in einen
harmonischen Chor zu verwandeln.

ALESSANDRO D’AVENIA, geboren 1977, stammt aus Palermo. Eine
Zeit lang unterrichtete er am Gymnasium Italienisch und Latein,
bevor er sich ganz dem Schreiben widmete. Sein erster Roman Weif§
wie Milch, rot wie Blut stand in Italien jahrelang auf der Bestseller-
liste und wurde in zwanzig Lander verkauft. Mittlerweile hat er
mehrere von Presse und Leser*innen hochgelobte Romane verof-
fentlicht und zéhlt zu den erfolgreichsten italienischen Autoren.



Alessandro D’Avenia

Der blinde Lehrer

Roman

Aus dem Italienischen
von Verena von Koskull

btb



Die italienische Originalausgabe erschien 2020 unter dem Titel
»LAppello« bei Mondadori, Mailand

Der Verlag behilt sich die Verwertung der urheberrechtlich
geschiitzten Inhalte dieses Werkes fiir Zwecke des Text- und
Data-Minings nach § 44b UrhG ausdriicklich vor.
Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

MIX
Papier | Fordert

gute Waldnutzung
Ew%nmg FSC® C014496

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

1. Auflage
Copyright © der Originalausgabe 2020 by
Mondadori Libri S.p.A., Milano
© der deutschsprachigen Ausgabe 2024 btb Verlag, Miinchen,
in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,
Neumarkter Strafle 28, 81673 Miinchen
Umschlaggestaltung: semper smile, Miinchen
Umschlagmotiv ©Shutterstock.com (Veerapon Dookgathoom,
Konoplytska, Chansom Pantip)
Satz: GGP Media GmbH, Péf3neck
Druck und Einband: GGP Media GmbH, Péf3neck
sl - Herstellung: bb
Printed in Germany
ISBN 978-3-442-77470-8

www.btb-verlag.de
www.facebook.com/penguinbuecher



Fiir Giulio und Beatrice

Fiir alle Schiiler, die mir in diesen Jahren
die Augen fiir Facetten der Welt gedffnet haben,
die ich nicht zu sehen vermochte

Fiir alle Kinder
und alle Jungen und Middchen
ohne Namen






Sage, mit welchem Namen benennen dich Vater und Mutter,
Und die Biirger der Stadt, und welche rings dich umwohnen?
Denn ganz namenlos bleibt doch unter den Sterblichen
niemand,

Vornehm oder gering, wer einmal von Menschen gezeugt ward;
Sondern man nennet jeden, sobald ihn die Mutter geboren.

HOMER, Odyssee, 8. Gesang

Sie erkannte, dass sie hier war, um sich in der fast unfassbaren
Schoénheit und Herrlichkeit der Erde zurechtzufinden und
um allen Dingen einen Namen zu geben. Wenn dies jedoch
ihre Kraft tiberstieg, so wollte sie, aus Liebe zum Leben,
Nachkommen gebéren, die an ihre Stelle treten wiirden.

B. PASTERNAK, Doktor Schiwago

Insofern enthdlt in der heutigen Naturwissenschaft jeder
physikalische Sachverhalt objektive und subjektive Ziige.
Die objektive Welt der Naturwissenschaft des vorigen Jahr-
hunderts war, wie wir jetzt wissen, ein idealer Grenzbegriff,
aber nicht die Wirklichkeit. Es wird zwar bei jeder Auseinan-
dersetzung mit der Wirklichkeit auch in Zukunft notwendig
sein, die objektive und die subjektive Seite zu unterscheiden,
einen Schnitt zwischen beiden Seiten zu machen. Aber
die Lage des Schnittes kann von der Betrachtungsweise
abhidngen, sie kann bis zu einem gewissen Grad willkiirlich
gewihlt werden.

W. HEISENBERG, Der Teil und das Ganze

Die Buchstaben des eigenen Namens haben eine furchtbare
Magie, als sei die Welt aus ihnen zusammengesetzt.

E. CANETTI, Die Provinz des Menschen






PROLOG

Das Leben reicht vom Augenblick deiner Namensgebung bis
zu dem Moment, in dem dieser Name nur noch ein Kratzer
auf einem Grabstein ist. In beiden Fillen hast du keinen An-
teil daran, diese Buchstaben sind alles, was du hast, um ans
Licht der Welt zu kommen und nach Mdglichkeit dort zu
bleiben. Vielleicht sagten die alten Romer deshalb, im Namen
liege das Schicksal: Wenn man dich aufruft, musst du antwor-
ten, ob du willst oder nicht. In meinem Fall bedeutet das: Ich
heile Omero, auf Griechisch »der, der nicht sieht«, und bin
vor finf Jahren blind geworden. Omero Romeo, um genau
zu sein, fiinfundvierzig Jahre alt, mit den Erbanlagen eines
Hochschullehrers fiir Astrophysik, der klassische Musik und
seine Frau vergottert, sich mit dem Geheimnis des Lebens
auskennt und nun in das der Altersdemenz gestiirzt ist, und
einer Lehrerin fiir Griechisch und Latein, die eine Schwiche
fiir Homer (sie hat meinen Namen ausgesucht, mein Vater
hatte ein schlichteres Alberto vorgeschlagen, als Hommage
an Einstein) und Knobeleien hat (mein Vorname ist zugleich
das Anagramm meines Nachnamens). Ich habe versucht, die-
ses gepfefferte viterlich-miitterliche Erbgut so gut wie még-
lich zu mischen, das Ergebnis ist noch offen. Ich besitze einen



Hochschulabschluss in Chemie, einen festen Glauben ins Pe-
riodensystem der Elemente und ins Mysterium, eine Leiden-
schaft fiir den Kosmos und fiir Gott, lasse mich jeden Tag von
meiner Frau bezaubern und von unseren beiden Kindern le-
bendig halten, bin ein imaginirer Freund Einsteins und der
neue Lehrer fir Naturwissenschaften in einer Klasse, die
meine Vorgdngerin wegen jihen Ablebens am 2. September
abgeben musste. Auf der Treppe ihres Hauses hat die Schwer-
kraft sie infolge einer durch ihren einzigen verbliebenen See-
lentroster, eine zugelaufene Katze, auf ihr Fuf3gelenk ausgetib-
ten Reibung gewaltsam abberufen; Ironie des Schicksals oder
des Todes und Beweis fiir das, was ich stets vermutet habe:
Abgesehen davon, dass sie sechzehn Stunden am Tag schla-
fen, sind Katzen gewissenlose Tiere. Die einzige Katze, die
ich je geliebt habe, ist die in Schrédingers Paradoxon, tot und
lebendig zugleich. Und so bin ich plétzlich zum Dirigenten
eines Orchesters geworden, das Chaos und Wahrscheinlich-
keit mit planvoller Ironie zusammengewiirfelt haben.

Wenn es aber stimmt, dass alle gliicklichen Klassen einander
dhnlich sind, dann stimmt umso mehr, dass jede ungliickliche
Klasse auf ihre Weise ungliicklich ist. Die dreizehnte Klasse,
die ich ausgerechnet in dem Jahr geerbt habe, in dem ich be-
schlossen hatte, nach meiner vélligen Erblindung wieder als
Lehrer zu arbeiten, singt ein polyphones Ungliick aus un-
verwechselbaren Einzelstimmen. Es ist ein Leidenschoral, in
dem jeder Schmerz sich mit einem anderen verbindet, ihn
im Gleichklang vertieft oder kontrapunktisch und unerwartet
harmonisch hervorhebt. Fiir sich genommen mag eine ein-
zelne Instrumentenstimme aus der Partitur einer Symphonie
schief klingen, doch fiir das musikalische Miteinander ist sie
unerlésslich. Von den Unbilden der Schule und vor allem des
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Lebens buchstiblich dezimiert - sie sind nur noch zu zehnt -,
hat man sie nicht auf andere Klassen verteilt, um die iibrigen
Schiiler nicht mit ihrer Pest anzustecken: Lieber hilt man sie
in Isolation und wartet ab, bis das Ungliick sich selbst zer-
stort. Nun, nachdem ich mich nach finf Jahren wieder als
Lehrer zur Verfiigung gestellt habe, um herauszufinden, ob
ich noch am Leben bin, sind diese Schiiler ausgerechnet mir
zugefallen. Einstein hat gesagt, Gott wiirfelt nicht, aber der
blinde Vertretungslehrer erscheint mir dennoch ein echt mie-
ser Wurf: Ein seelisch und kérperlich Wackeliger soll korper-
lichen und seelischen Wackelkandidaten zeigen, wos lang-
geht. Das ist entweder eine Komodie oder eine Tragddie, ein
Mittelding gibt es nicht. Oder es ist die erste Folge von Lost.
Jedenfalls ist mein Leben, seit ich erblindet bin, episch ge-
worden wie das eines antiken Helden: ein Vollzeitjob ohne
Pausen. Ich muss stindig da sein, immer présent. Ich kann
mich nicht verstecken, kann mich nur ausliefern und Risiken
eingehen. Ich habe keinen Schutzschild, und das Leben blést
mir mit voller Wucht ins Gesicht: Ein schoner Tag ist nicht
mehr in Licht getaucht, sondern ist Wind auf der Haut, in den
Ohren und in der Nase, und der Wind erzahlt, tragt Staub,
Geridusche und Geriiche heran, all das, was er auf seiner Reise
aufgesammelt hat. Dinge und Menschen existieren nicht, sie
ereignen sich. Das bestitigt die Physik des zwanzigsten Jahr-
hunderts: Die Wirklichkeit ist ein Gespinst aus sich ereignen-
den Geschichten, und zu leben heifit zuhoren zu lernen, weil
sich Dinge und Menschen nur offenbaren, wenn man ihnen
Zeit lasst, von sich zu erzdhlen; die Zeit, die es braucht, um
sich zu enthiillen, ohne sich zu schamen. Wo bist du? Das war
die erste Frage, die Gott Adam stellte, nachdem dieser von der
Frucht gegessen hatte, die ihn {ibermenschlich machen sollte.
Doch er, der nicht zum Gott geworden war, hatte sich als
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beschimend sterblich erwiesen: Ich war nackt, darum ver-
steckte ich mich. Den Grofiteil unserer Zeit und Energie ver-
geuden wir damit, uns zu verstecken, obwohl wir eigentlich
ans Licht kommen wollen. Wir sind gemacht, um geboren zu
werden, und nicht, um zu sterben. Und ein wohlgesprochener
Name ist eine Geburt, er bringt jeden Winkel der Seele und
des Korpers ans Licht, auch wenn wir das, wofiir wir geliebt
werden wollen, zu verbergen suchen. Darin liegt die Macht
des Eigennamens: Er vermag das unermiidliche Rad der Zeit
anzuhalten und eine Geschichte, in der nichts mehr iiber-
rascht, von Neuem beginnen zu lassen. Das ist das Wunder
eines Rufs beim eigenen Namen, eines richtigen Appells.
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SEPTEMBER

»Ich wusste nicht, dass Sie blind sind. Sind Sie sicher, dass Sie
die Jahresvertretung annehmen wollen?«

Das fragte mich der Schulleiter am ersten Tag des neuen
Schuljahres, als ich ihm gegeniiber Platz nahm und meine
Sonnenbrille absetzte. Die entgeisterte Betroffenheit auf sei-
nem Gesicht konnte ich mir nur vorstellen.

Zwar ist es noch zu frith fiir eine verldssliche Massewahr-
nehmung, aber seine ist auf jeden Fall dicht, eingehiillt in den
von Schimmel und Bleichmittel gesattigten Muff des Zim-
mers, wihrend er selbst nach Rasierwasser und Mottenkugeln
riecht. Seine Stimme ist trocken, ohne Nachklang, er wiirgt
die Endvokale ab, als wire er aus Gewohnheit kurz angebun-
den. Ich spiire, welchen Raum die Gegenstinde in seinem
Zimmer einnehmen, ihre Geriiche und ihre Beschaffenheit,
ihre Angst und mitunter ihren Hunger. Gegenstande senden
genau die Menge Leben aus, die ihre Besitzer auf sie iibertra-
gen, und verraten, ob der Mensch noch am Leben ist.

»Es sind dunkle Zeiten fiir uns Lehrer ...«

Stille. Er hat den Witz nicht verstanden, wie es oft geschieht,
wenn ich visuelle Metaphern gebrauche, um meinen Zustand,
der mir noch immer Angst macht, zu entdramatisieren.
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»Ich wiirde nicht wieder anfangen zu unterrichten, wenn
ich mir nicht sicher wirex, fiige ich an.

»Wieder anfangen?«

»Ich hatte aufgehort ...«

»Ah ... nun, fiir einen Neustart sind Sie an eine recht
gliicklose Klasse geraten.«

»Gliicklos bin ich auch. Auf einen mehr oder weniger
kommt es nicht an.«

»Die Klasse bestand nur noch aus neun Schiilern, dann ist
ein Madchen dazugekommen, das das Jahr wiederholt. Uns
war es lieber, sie nicht auseinanderzureiffen und auf andere
Klassen zu verteilen.«

»Richtig so! Isolation: wie bei einem Virus.«

»Wie bei einer Problemgruppe. Es ist ein Wunder, dass sie
es bis zur Hochschulreife geschafft haben.«

»Reif sein ist alles, sagte der Konig!«

»Wer?«

»Lear, Shakespeare: > Dulden muss der Mensch / sein Schei-
den aus der Welt / wie seine Ankunft: / Reif sein ist alles!<

Ripeness is all. Das pflegte meine Englischlehrerin an der
Oberschule gern zu sagen, und sie erklérte uns, ripeness konne
sowohl >Reife« als auch >bereit sein< bedeuten.«

» Aber wie wollen Sie es schaffen zu unterrichten?«

»Sehkraft wird iiberschatzt.«

»Ich kann Thnen nicht folgen.«

»Seit den alten Griechen galt uns das Sehen stets als der no-
belste Sinn.«

»Ist er das denn nicht?«

»Was denken Sie?«

»Nun, unsere Wahrnehmung beginnt stets mit den Au-
gen.«

»Nachdem wir den Mutterleib verlassen haben. Aber wih-
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rend der neun Monate im Dunkeln hatten wir andere Priori-
taten.«

»Die da wiren?«

»Der Geruchssinn, das Gehdr und vor allem der Tastsinn.
Er ist am wichtigsten. Als wir noch nicht sehen konnten, wa-
ren wir mit allem in Beriithrung. Das Schicksal des Menschen
liegt in seinen Hinden.«

»Natiirlich ist es an uns, zu entscheiden, was wir aus unse-
rem Leben machen, aber was hat das mit den Hianden zu
tun?«

»Nehmen Sie mich wortlich: Das Schicksal liegt in unseren
Hianden, in diesen Handen. Unsere Hande formen die Welt,
in der wir leben mochten. Mit dem Gebrauch der Hiande ge-
stalten wir das Leben: Als unsere Hinde anfingen, Héuser
und Gréaber zu bauen, trafen wir die Entscheidung, aus der
Welt entweder ein Haus oder einen Friedhof zu machen.«

»Wie auch immer, auf der Liste der zu kontaktierenden
Lehrer waren Sie jedenfalls der Letzte. Nehmen Sie die Ver-
tretungsstelle an?«

»Sonst hitte ich wohl nicht auf der verdammten Liste ge-
standen.«

»Vielleicht haben Sie es sich inzwischen anders iiberlegt.
Sie wissen ja, wie das ist: Sobald die Befristeten erfahren, wel-
che Situation sie erwartet, machen sie hdufig einen Riick-
zieher.«

»Ich nicht, unter zwei Bedingungen ...«

»Neueinsteiger konnen nicht allzu viele Anspriiche stellen,
aber in Threm Fall ...«

»Ich danke Thnen fiir Thr Mitgefiihl, aber ich bin kein Kind.
Mir wire lediglich daran gelegen, dass ich die ersten Unter-
richtsstunden bekomme, und ich brauchte jemanden, der
mich in die Klasse begleitet.«
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»Ich werde sehen, was sich tun ldsst. Am Stundenplan einer
Schule zu rithren, ist, als wiirde man auf eine Giftschlange tre-
ten. Aber wie machen Sie es mit miindlichen Tests und Leis-
tungspriifungen?«

»Man muss nur zuhoren.«

»Ich meine die schriftlichen Priifungen.«

»So wie sonst auch: Ich stelle die Fragen, und sie schreiben
die Antworten.«

»Und wie korrigieren Sie die Arbeiten? Wie stellen Sie fest,
ob sie abschreiben? Oder ob sie bei den miindlichen Tests ab-
lesen?«

»Nur wirklich Verzweifelte klauen einem Blinden das
Kleingeld, und dann sollte man sie nicht daran hindern. Ich
werde mir die Antworten von ihnen vorlesen lassen. Keine
Sorge. Es wird keine Probleme geben.«

»Das hoffe ich, in dieser Klasse hatten wir davon schon ge-
nug. Im letzten Jahr ist eine junge Vertretungslehrerin nach
einem Monat in Tranen zu mir gekommen und hat gesagt, sie
hitte den falschen Beruf ergriffen. Das Einzige, was zahlt, ist,
diese Klasse zum Abitur zu bringen.«

»Ein sehr gutes Ziel, finden Sie nicht?«

»Das sagte ich ja gerade.«

»Ums Altwerden kiimmert sich die Natur, ums Reifwerden
missen wir uns selbst kiimmern. Ach, und darf ich Sie um
noch etwas bitten?«

»Was denn noch?«

»Darf ich Thr Gesicht beriihren?«

»Wie bitte?«

»Ich wiirde mir gern ein genaueres Bild von Thnen machen.
Sie sind mein neuer Vorgesetzter, es ist mir wichtig, dass ich
Sie kennenlerne.«

»Wir haben uns bereits kennengelernt ...«
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»Ich verstehe Thr Unbehagen, aber ich sehe mit den Fin-
gern.«

»Muss das sein?«

»Ja.«

Nach wenigen Sekunden nehme ich eine Bewegung seines
Korpers wahr, befangen beugt er sich zu mir heriiber. Weil
der Schreibtisch zwischen uns ist, stehe ich auf, strecke behut-
sam die Hande aus und ertaste seine Schultern. Dann lasse
ich sie iiber seinen breiten Hals hinaufwandern und lege sie
ganz leicht auf sein Gesicht. Ich spiire die Anspannung der
Kiefermuskeln, die schlaffe Haut der sorgfiltig rasierten
Wangen. Seine Ohren sind klein, mit angewachsenen Ohr-
lappchen. Die Nase ist weich, ein dichter Schnurrbart rahmt
die zusammengepressten Lippen. Die Augenhohlen sind tief,
die gerunzelte Stirn grenzenlos. Er ist glatzkopfig, und auf der
linken Schédelseite ist eine Unebenheit, eine Art Beule. Ge-
sichter sind Landkarten, sie zeigen die Geografie der Seele, es
sind Orte, die nach einem Namen und einer Geschichte ver-
langen. Schmerz, Miihsal, Angste, Boses, Gutes, Ohrfeigen,
Zartlichkeiten, Regen, Wind, Trénen, Schlaf, Gliick: Tag fiir
Tag, Geste fiir Geste wird unsere Physiognomie davon ge-
prégt. Der Blick hat es eilig, sofort ein Fazit zu ziehen, und
kann Unvollkommenheiten und Details nicht genau erfassen.
Ich aber analysiere simtliche Einzelheiten wie ein Geograf
und versuche erst hinterher, sie zusammenzusetzen. Ich bin
zu dem Schluss gekommen, dass der Tastsinn ehrlicher ist als
das Sehen, er ist frei von den Vorurteilen unseres Blicks. Es
klingt paradox, aber das, was wir vor Augen haben, sehen wir
nicht, denn statt wirklich zu sehen, wollen wir lediglich besta-
tigt haben, was wir bereits zu wissen glauben, und uns damit
die Blindheit fiir das bewahren, was wir lieber nicht sehen
wollen.
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Schweifd tritt auf seine Haut, und meine Finger halten inne,
ruhen reglos auf seinen Wangen wie die einer Mutter bei
ihrem Kind: Ein Gesicht entbl6fit sich erst, wenn man es lang
genug beriihrt. Nichts erschreckt uns mehr, als vom Unbe-
kannten beriihrt zu werden.

Es klopft an der Tiir, und der Schulleiter zieht sich hastig
zuriick. »Herein!«, ruft er.

»Ich bringe Thnen Kaffee.«

»Danke«, erwidert er knapp und zugeknopft.

Ich spiire die Bewegung eines nicht sehr wendigen Kor-
pers, bei der sich der Geruch von frisch gemachtem Kaffee
und ein Herrenparfum mit maritimen Aromen in der Kopf-
note und Geranie und Zitrone in der Basisnote mischen. Seit
meiner Erblindung bin ich auch zu einer unfehlbaren Super-
nase geworden.

»Darf ich Thnen Signor Romeo vorstellen, den Neuen fiir
Naturwissenschaften.«

Ich strecke die Hand ungefahr dorthin, wo ich die Frau ver-
mute. Sie weif$ nicht, dass ich blind bin, denn ich habe meine
Sonnenbrille wieder aufgesetzt.

»Guten Tag, Professore, ich bin Patrizia, Hefe und Salz die-
ser Schule. Man sieht es mir vielleicht nicht an, aber ohne
mich bleibt hier alles fade und flach. Meinen Kaffee kennt
man auf samtlichen Etagen, er vertreibt den hartnéckigsten
Schlaf und wappnet fiir die schweren Schlachten gegen Lan-
geweile und Ignoranz; wann immer Sie einen wollen, sollen
Sie ihn bekommen.« Sie driickt mir die Hand. Thre ist weich,
trotz der bei immer gleichen Handbewegungen typischen
Hornhaut an manchen Stellen.

»Freut mich, Romeo. Der Neue.«

»Werden Sie meine Lieblinge iibernehmen? Die arme Leh-
rerin ... was fiir eine Tragodie.«
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»Ihre Lieblinge?«

»Ja, diese Kinder sind ein so ungliicklich zusammengewrtir-
felter Haufen, dass man sie einfach gernhaben muss. Ich habe
sie adoptiert. Anfangs braucht es ein bisschen Geduld, aber
wenn man sie zu nehmen weif3 ...«

»Konnten Sie mir erklaren, welches der ... Oder vielleicht
kénnten Sie mich morgens in die Klasse bringen.« Ich nehme
die Sonnenbrille ab, um die Situation klarzustellen.

»Oh mein Gott! Ich meine, entschuldigen Sie, Professor
Romero.«

»Romeo. Wie der von Julia oder wie die Katze der Aristo-
cats, das konnen Sie sich aussuchen.«

»Ich wusste nicht ...«

»Keine Sorge, es ist nicht ansteckend. Wiirden Sie so giitig
sein, mich zu fithren?«

»Aber natiirlich! Mir entgeht nichts! Ich werde Thre Spio-
nin sein. Aber trotzdem, was fiir ein Jammer, Sie sind ein so
hiibscher Junge ...«

»Signor Romeo ist fiinfundvierzig Jahre alt, die >Jungenc
sitzen in der Klasse. Danke fiir den Kaffee, Patrizia, aber jetzt
miissen wir das Gesprich beendenc, setzt der Schulleiter der
Idylle ein briiskes Ende.

»Konnte ich auch einen Kaffee bekommen, ich habe heute
Morgen noch keinen gehabt?«, frage ich, ehe Patrizia geht.

»Aber natiirlich! Mit oder ohne Zucker?«

»Ohne, sonst ist es kein Kaffee.«

»Professore Romero, Sie gefallen mir.«

»Romeo. O-me-ro Ro-me-o«, skandiert der Schulleiter.

»Und was hab ich gesagt?«, raunzt Patrizia.

Ich nehme ihre leichten Schritte wahr, die das Zimmer ver-
lassen. Die Tiir schlief3t sich.

»Verzeihen Sie, sie ist etwas iiberschwinglich.«
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»Sie gefillt mir.« Vertraulich beuge ich mich zu ihm hi-
niiber. »Wenn man abends zu viel trinkt und auf dem Bauch
schlaft, werden die Augenhdohlen tiefer.«

»Wie bitte?«

»Es geht mich nichts an, aber IThre sind sehr ausgeprigt ...
War nur ein Tipp. Als Naturwissenschaftler will ich Phano-
mene immer einordnen, das ist eine schlechte Angewohnheit
von mir.«

»Ich habe keine leichten Nachte, aber Sie haben recht: Es
geht Sie nichts an. Und nun wiinsche ich Thnen einen guten
Tag.«

Er beendet das Gesprach abrupt, wie wir es mitunter tun,
wenn wir an unsere Schmerzgrenze stofSen, und obwohl wir
diesen Schmerz gern loswerden und von ihm erzéhlen wiir-
den, lassen wir ihn allenfalls in unseren Gesten und unserer
Stimme aufblitzen, ehe die Scham ihn hemmt, als wire er eine
Schuld und nicht das Leben, das sich endlich entschlossen hat
zu gesunden.

»Dann tiberlasse ich Sie ihrer Arbeit.«

»Meinem Chaos!«

»Ich liebe das Chaos! Neben der Relativitiat und den Quan-
ten ist es die drittwichtigste Entdeckung der Physik des zwan-
zigsten Jahrhunderts. Die Folgen der Relativitit und der
Quanten nehmen wir nicht wahr, aber dafiir versinken wir im
Chaos: Es ist der Stoff, aus dem der Alltag gemacht ist, das
Flechtwerk unseres Lebens. Das Chaos hat uns vom Kontroll-
wahn befreit und uns - in diesem Fall kann ich das sagen -
die Augen fiir die Realitit gedffnet: kein Determinismus,
keine Verkettungen von Ursache und Wirkung. Das Leben
des Kosmos ist ein unvorhersehbares, aber keinesfalls absur-
des Spiel, wie alle wirklich lustigen Spiele. Das Chaos hat die
Freiheit gerettet, und die Freiheit ist das Einzige, was das
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Leben erneuert. Ein Spiel mit klaren Regeln und unendlicher
Freiheit fiir die Spieler. Viel Spafi also mit Threm Chaos, man
weifd nie, was man darin findet.«

»Einen Haufen Nervensidgen, Jammerer und Sauertdpfe.
Sie machen es sich einfach, Romeo. Theorie ist die eine Sache,
das Leben eine andere.«

»Ich nehme es, wie es kommt, weder theoretisch noch
praktisch.«

»Auch ich glaubte einmal an das, was ich studiert habe.«

»Namlich?«

»Philosophie.«

»Und was hat Sie Thren Glauben verlieren lassen?«

»Die nackte Realitdt. Ich begleite Sie ein Stiick, ich habe
noch eine Menge zu tun. Der erste Schultag ist eine Schlacht,
die man unmdoglich gewinnen kann. Man kann froh sein,
wenn man mit heiler Haut nach Hause kommt.«

Er nimmt meinen Arm, bleibt jedoch auf Abstand, ohne
Korperkontakt, als konnte seine Seele die Gelegenheit ergrei-
fen und ihre Grenzen iiberschreiten, um sich ein wenig mit
meiner zu mischen. Am Ende eines langen Flures bleibt er
vor einem kleinen Zimmer stehen, dessen Wande das Ge-
rdusch und den Geruch einer brodelnden Espressokanne zu-
riickwerfen. Signora Patrizias zwitschernde Stimme emp-
fangt uns: »Horen Sie dieses Konzert, Professore? Was fiir ein
Duft! Das ist Vollkommenheit, von wegen Kaffeeautomat.
Seit achtunddreiflig Jahren mache ich diese Arbeit, davon
konnen Sie die Sonntage abziehen und das Ganze mit durch-
schnittlich fiinf Espressokannen am Tag multiplizieren. Diese
Espressokanne hat mehr Herzen getrostet als die Madonna
von Lourdes, und die Tasschen haben mehr Tridnen gesehen
als ein Bahnhof. Das ist der Kaffee, den die Engel im Himmel
trinken.«
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»Bestimmt schmeckt er genau wie der, den meine Mutter
immer machte.«

»Machte?«

»Vielleicht macht sie auch im Himmel damit weiter.«

Der Schulleiter wendet sich zum Gehen, doch einen Mo-
ment lang halte ich seine Hand fest und driicke sie.

»Die Sehkraft wird {iberschétzt: Irgendwann nehmen die
Augen das, was sie immer sehen, nicht mehr wahr: Je mehr sie
sehen, desto weniger schauen sie hin.«

Ich stelle mir sein verdattertes Gesicht vor. Oder nein, ich
kann es sehen.

»Ich mochte Sie daran erinnern, dass Sie {ibermorgen mit
dem Unterricht beginnen. Ich hoftfe, ich kann Sie auf die erste
Stunde verlegen.«

»Ich werde da sein.«

»Das hoffe ich.«

Er geht davon, und in der Ecke des kleinen Zimmers, des-
sen Geriiche vom Aroma des frisch gekochten Kaffees und von
dem tiberlagert sind, was seine jahrelange Zubereitung auf den
Oberflachen hinterlassen hat, nehme ich eine Bewegung wahr.
Es klingt, als hatte sich jemand hinter etwas verschanzt.

»Er ist weg ...«

»Um ein Haar, Tante Patri. Hitte der mich hier am ersten
Tag beim Kaffeetrinken erwischt, wire ich geflogen.« Es ist
eine schnodderige Jungenstimme.

»Jetzt geh zuriick in deine Klasse, wir haben hier zu tun.«

»Ein Gliick, dass es dich gibt, Tante Patri. Was hast du denn
mit den ganzen Biichern vor?«

»Lesen, Dummkopf.«

»Wasn Scheifl«

»Spar dir die Kraftausdriicke, die sind hier drin verboten.
Ab mit dirl«
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Ich hore den Jungen verschwinden, aber vorher sagt er
noch: »Ich liebe dich, Tante Patri. Eines Tages werde ich dich
heiraten.«

»Das ist mein Liebling. Er heifit Oscar. Er ist ohne Vater
aufgewachsen und macht einen auf dicken Max, aber eigent-
lich ist er aus Glas: ganz zerbrechlich und durchsichtig ...
Und er wird Ihr Schiiler sein!«

» Tante Patri?«

»Ja, hier drin bin ich fiir alle die Tante.«

Sie hdlt mir das Tasschen hin, das ich wie einen klei-
nen, kostbaren Schatz entgegennehme: Es gibt Menschen,
die die Welt durch die verldssliche Wiederholung freund-
licher Gesten am Laufen halten. Und so lerne ich den Kaffee
von Signora Patrizia kennen: Er ist eine solche Freude fiir
Gaumen und Nase, dass ich ihr fast {iber die Wange streicheln
mochte.

»Was lesen Sie, Signora Patrizia?«

»Romane. Hin und wieder kommt ein Junge oder ein Mad-
chen auf einen Kaffee vorbei, und wihrenddessen lese ich ih-
nen vor.«

»Und was lesen Sie zurzeit?«

»Ich habe gerade mit Doktor Schiwago begonnen und bin in
dieser fiir russische Romane typischen Anfangsphase, in der
man stidndig zuriickblattern muss, um die Namen der Figuren
nachzuschlagen und festzustellen, dass man es mit einer der
fiunfzehn Versionen desselben Namens zu tun hat, je nach-
dem, welcher Verwandte gerade spricht. Einen russischen
Roman erkennt man sofort.«

»Woran?«

»Am Personenregister. Es ist unverzichtbar, weil man sich
auf Seite zehn nicht mehr erinnert, wer derjenige war, dem
man auf Seite vier begegnet ist. Auflerdem verandert sich der
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Charakter der Figur je nach Beziehungsstatus und Situation
standig, genau wie ihre fiinfzehn Namen.«

»Das klingt fiir mich wie die perfekte Zusammenfassung.
Und sie erinnert an die Quantenphysik. Ich habe Doktor Schi-
wago nie gelesen, ein echter Ziegelstein, aber Sie haben mir
Lust darauf gemacht.«

»Aus Ziegelsteinen baut man wunderschéne Hauser! Wenn
Sie wollen, Professore, lese ich Thnen daraus vor, wenn Sie
hier sind. Und Sie konnten mir diese Quanten erklaren, von
denen ich keine Ahnung habe.«

»Vielleicht ist Doktor Schiwago ein Quantenroman.«

»Das weif3 ich nicht. Jedenfalls taucht auf jeder Seite ein an-
derer Name fiir dieselbe Person auf.«

»Genau wie bei den Quanten. Licht und Materie sind wie
zwei Seiten derselben Medaille, mal sieht man die eine, mal
die andere.«

»Wenn Sie es sagen ... Wie ich sehe, sind Sie vor den Altar
getreten!«

»Woran haben Sie erkannt, dass ich an Gott glaube?«

»Nein, nein, ich meine den Ehering.«

Zweifellos gehort Patrizia zu den Frauen, die einen schirfe-
ren Blick haben als Wissenschaftler: Sie verstehen es, die
Dinge und ihre Geheimnisse zu hinterfragen, um universelle
Gesetzmafligkeiten {iber die Kunst des Lebens sowie endlose
Plaudereien daraus abzuleiten.

»Ja, ich bin mit Maddalena verheiratet und habe zwei wun-
derbare Kinder: Pietro ist neun, und Penelope ist drei.«

»Sind Sie schon immer blind gewesen?«

»Nein, ich bin es nach einer Krankheit geworden, die mein
Sehvermdgen vor zehn Jahren rapide verschlechterte. Seit
funf Jahren sehe ich nichts mehr.«

»Und es ist nicht heilbar?«
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»Doch, es gibt gute Chancen. Ich nehme an einem Ver-
suchsprogramm teil. Zwei Eingriffe zur Wiederherstellung
des Sehnervs hatte ich bereits, und die Resultate waren posi-
tiv. Jetzt warte ich auf die entscheidende Operation, die mir
das Sehvermogen wiedergeben soll.«

»Entschuldigen Sie, ich wollte Thnen nicht zu nahe tre-
ten ...«

»Das sind Sie iiberhaupt nicht.«

»Und warum weinen Sie dann?«

»Ah, Verzeihung. Leider ist das eine Begleiterscheinung
meiner Krankheit: Der Trinenfluss ldsst sich nicht mehr
kontrollieren. Ich weine haufig, deshalb trage ich die dunkle
Brille.«

»Steht Thnen aber gut, sie gibt Thnen diesen geheimnisvol-
len Touch ...«

»... des Blinden!«

»Nein, des Mannes, von dem man nicht weif3, wohin er ge-
rade sieht.«

»Zu sehen, ohne gesehen zu werden, habe ich immer als
eine Art Macht empfunden. Heute kann ich nur noch gese-
hen werden. Ich bin dem Leben praktisch schutzlos ausgelie-
fert.«

»Dann hoffen wir mal, dass diese Behandlung Erfolg hat.
Ein hiibscher Junge wie Sie! Eine Schande.«

»Wissen Sie, was eine Schande ist, Patrizia?«

»Was denn?«

»Dass ich noch nie Penelopes Augenfarbe gesehen habe.
Deshalb will ich gesund werden.«

Patrizia scheint es die Sprache verschlagen zu haben. Ich
helfe ihr aus der unerwarteten und unbehaglichen Vertrau-
lichkeit, die durch das Gestidndnis eines Schmerzes entstan-
den ist.
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»Und was ist nun das Geheimnis, um diese Klasse zu er-
obern?«

»Man muss sie mehr mogen, als sie sich selbst zu mogen
imstande sind«, beeilt sich Patrizia zu antworten.

»Also das, was wir alle n6tig haben.«

»Professore, warum haben Sie beschlossen, wieder zu
arbeiten?«

»Ich brauche das Geld.«

»Dass es nur darum geht, nehme ich Thnen nicht ab.«

»Einstein arbeitete als Vertretungslehrer an Oberschulen
und revolutionierte wihrenddessen das Konzept von Raum
und Zeit. Vielleicht entdecke ich ja etwas Grof3artiges ... Oder
finde einfach nur das Vertrauen in mich selbst wieder. Als ich
vollkommen erblindet bin, habe ich beschlossen, mit dem
Unterrichten aufzuhoren.«

»Und dann?«

»Und dann ist die Geschichte so lang wie ein russischer
Roman. Um es kurz zu machen: Ich kann auf das Unterrich-
ten nicht verzichten. Aber ich weif$ nicht, ob ich es schaffe.«

» Auch Beethoven hat noch grof3artige Werke komponiert,
als er schon taub war.«

»Sie kennen Beethoven?«

»Ihren snobistischen, chauvinistischen Streberton kénnen
Sie sich sparen, Professore. Sie haben wohl noch immer nicht
begriffen, mit wem Sie es zu tun haben. Wenn Sie ein bisschen
plaudern und dabei gute Musik horen wollen, tun wir auch
das.«

»Mein Vater liebt klassische Musik. Von ihm habe ich ge-
lernt, sie zu horen. Er mag vor allem Chopin, Liszt, Schubert
und Rachmaninow.«

Patrizia wieselt durch das Zimmer. Ich nehme wahr, wie sie
etwas aus einem Schrank zieht. Dann das unverwechselbare
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Geréusch einer Nadel auf Vinyl. Und schon erfiillen die No-
ten der ersten von Chopins vierundzwanzig Etiiden das Zim-
mer, das ich nun dank der Musik, die sich mit unterschiedli-
chem Klang auf die Gegenstdnde legt, vollstindig zu erfassen
vermag. Ich denke an die Abende, die ich zusammen mit Papa
Musik horte. Und noch ehe ich mich dafiir schamen kann,
weine ich vor Signora Patrizia wie ein Kind.

Ein paar Sekunden lang ruht eine Hand auf meiner Wange.

»Noch einen Kaffee?«

Seit ich vollkommen erblindet bin, leide ich an Panikattacken,
die mit Herzrasen und Schwindel einhergehen und sich nur
auf zwei Arten bandigen lassen: 1. Indem ich einen kleinen
Gegenstand zwischen die Finger nehme und all meine Auf-
merksamkeit auf meine Fingerkuppen lenke. 2. Indem ich un-
mogliche Ranglisten erstelle: die zehn schonsten Lieder, die
zehn langweiligsten Biicher, die zehn giftigsten Schlangen, die
zehn schonsten Liebesszenen ... Nach und nach beruhigt sich
mein Herzschlag, der Atem geht wieder regelméafiig, und die
Welt ldsst mich nicht mehr schwindeln.

In neuen und unvorhergesehenen Situationen versuche
ich, die Uberraschungen auf ein Minimum zu reduzieren,
und heute Morgen, am ersten Unterrichtstag in meiner neuen
Klasse, war ich, von banger Unruhe gepackt, bereits um
4:00 Uhr wach. Also sitze ich schon seit einer halben Stunde
am Pult meines neuen Klassenzimmers und gehe noch ein-
mal die Liste der zehn Roboter meiner Kindheit durch, in der
Rangfolge ihrer Féhigkeiten: Daitarn, Steel Jeeg, Mazinger Z,
Daltanious, Goldorak ... Derweil kann ich mir den Raum
akustisch erschliefen, um die Dinge und Personen spéter ge-
nau lokalisieren zu kénnen, ohne die Orientierung zu ver-
lieren.
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Wihrend der Stadtlairm auf den Straflen versucht, sich Ge-
hor zu verschaffen, ist auf den Fluren noch kein Gerdusch zu
horen. Vergeblich mithen sich die Verkehrsstaus, das von Er-
zdhlungen gesittigte Stimmengewirr der Schiiler zu iiber-
tonen, die sich mit den Geschichten eines ganzen Sommers
begegnen, ehe die Langeweile sie verschluckt. Farbgeruch
héngt schwer im Raum: Die Klassenzimmer frisch zu strei-
chen, ist ein gliickverheiflendes Ritual, als beganne mit dem
Ubertiinchen der respektlosen Spuren des Vorjahres ein
neues Leben. Uns Menschen ist Enttduschung nun einmal lie-
ber als Langeweile. Nachdem sie mir ihren Wunderkaffee ver-
abreicht hatte, hat Patrizia mich untergehakt und begleitet,
und ihre schlichte, duftende Warme gab mir Sicherheit. Jetzt
sitze ich schweigend da und warte auf das erste Klingeln die-
ses Schuljahres. Die Aula ist noch leer: Mit dem anfinglichen
Zwielaut au ist das Wort die Lautmalerei des Schmerzes der
hier eingeschlossenen Leben, ein Jaulen. Dabei ist Aula
eigentlich die perfekte akustische Beschreibung eines leeren,
luftigen, weiten Raumes, in dem man Atem holen kann, um
einen Klang zu erzeugen. Ich habe eine Schwiche fiir Etymo-
logie, denn Worte brauchen Wurzeln, um stark und iippig zu
wachsen. Die alten Griechen nannten die Fl6te aulos, und die
Aula ist der Resonanzkorper, in dem das Leben die Geschich-
ten junger Menschen zum Klingen bringt, die wir selbst nie-
mals ausgewahlt hitten. Darum liebe ich das leere, auf Seelen
und Korper wartende Klassenzimmer. Hier »praktizieren«
wir Lehrer die Gebote unseres Credos: das Aufrufen der Na-
men zur Uberpriifung der Anwesenheit.

Vorsichtshalber halte ich einen dieser zehnfldchigen Wiir-
fel zwischen den Fingern, wie ich sie als Kind sammelte, als
ich ganz verriickt nach Rollenspielen war. Mit den Fingerkup-
pen fahre ich an seinen Kanten entlang und versuche, der
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Panik der ersten Stunde mit neuen Schiilern zuvorzukom-
men. Wiahrend das Klassenzimmer sich fiillt und ich mich
hinter der Dunkelheit meiner Sonnenbrille verstecke, denke
ich an 2006QV89. Das ist kein unschlagbares alphanumeri-
sches Passwort, sondern der Name eines dreifsig Meter gro-
len Asteroiden, der um die Erde kreist. Wenn er uns trife,
wire das eine waschechte Apokalypse. Die Wahrscheinlich-
keit liegt bei 1 zu 10000, was ungefdhr so ist, als hitte ich
einen Wiirfel mit 10 0oo Seiten, und die Katastrophe kidme
beim ersten Wurf heraus. Um das Chaos dieses Neubeginns
zu bandigen, stelle ich mir vor, mein erster Wurf wire ein
Treffer und nur wir in diesem Klassenraum blieben am Le-
ben: Das einzige Vermichtnis, das wir hinterlassen konnten,
wiren unsere Namen. Von diesem Moment an liegt die ganze
Welt in einem Namensappell. Und es ist an mir, die Namen
der gewesenen, seienden und kommenden Welt einen nach
dem anderen aufzurufen, wie Elemente eines neuen Perio-
densystems des menschlichen Abenteuers.

Die Schulglocke ldsst Roboterlisten, Asteroiden und apoka-
lyptische Szenarien verpuffen. Das erste Klingeln meines
Schuljahres ruft die nach der Sommerpause umso existenziel-
lere Entropie zur Ordnung. Ich sitze iiber dem Klassenbuch,
trage meine Sonnenbrille, halte einen Wiirfel in der Hand, der
mich daran erinnert, dass es zu jeder seiner Flichen ein Ge-
sicht in dieser Klasse gibt, und das Leben erscheint mir wie
ein schwindelerregendes Gliicksspiel. Wihrend ich hore, wie
sich die Schiiler ihre Plitze suchen und Bénke und Stiihle zu-
rechtriicken, halte ich den Kopf gesenkt und stelle mir ihre
Befangenheit und Neugier angesichts meiner scheinbar ge-
wissenhaften Inspektion des Klassenbuches vor. Niemand hat
mich gegriifit: Wenn ein Lehrer stirbt, kommt der néichste.
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Fiir die Schiiler sind wir Lehrer Rollen statt Personen, ein zu
verbiiflendes Schicksal. Bestimmt fragen sie sich, ob ihnen
der Wechsel etwas bringen wird, ob ich garstiger bin als
meine Vorgingerin, was mit ihrem Abitur ist, ob ich verheira-
tet oder ein Loser oder stinknormal bin. Die gefliisterten
Kommentare hallen von den Wanden wider und helfen mir
zu erfassen, wie sich die Schiiler im Klassenraum verteilen.
Thre Geriiche mischen sich mit denen von Desinfektionsmit-
tel und Farbe, und nach und nach gewinnt ein Gemisch aus
Parfum, Schweif3, Erwartung, Verfithrung, Verlassenheit und
Bitterkeit die Oberhand, siamtliche Geriiche dieser wie Sep-
tembertrauben garenden Korper. Ich streiche mit den Finger-
spitzen tiber das gedffnete Klassenbuch, bis ich in der linken
Spalte die handgeschriebenen Namen spiire, als konnte ich
sie fithlend auswendig lernen. Als der lange zweite Klingelton
verhallt, senkt sich abwartende Stille tiber die Klasse, was in
der Schule eine grofle Seltenheit ist. Jetzt nehme ich ihren
Atem noch stirker wahr, die Reibung ihrer Korper, die aus
heimlichem Schmerz, dem Leben jdh entrissenen Freuden,
ziher Langeweile und gut versteckten, salzigen Trinen be-
steht, aus Fleisch, Muskeln, Haaren und so vielen Zihnen.
Alle unsichtbaren Bestandteile von Materie und Energie sind
hier versammelt, aus denen, vom Sandkorn bis zur Super-
nova, der ganze Kosmos besteht. Jedes Detail scheint plotz-
lich iibergrof3 zu werden, dhnlich wie kurz vor dem Einschla-
fen, damals, als ich noch sehen konnte, wenn das Gehirn
bereits im Halbschlaf ist und die Augen noch wach, und ich
fiirchte eine Panikattacke. Ich muss etwas tun. Ich spiire, wie
die Schiiler fragende Blicke tauschen, und nehme die mehr
oder weniger ratlosen oder ironischen Gesten wahr, mit
denen sie ihre Angste zu kaschieren pflegen. Ich lasse den
Wiirfel iiber das Pult rollen, beriihre die obere Fliche: 7. Eine
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Zahl, die fiir Fiille steht. Ich rduspere mich und hebe den
Kopf.

»Ich heife Omero Romeo und bin euer neuer Lehrer fiir
Naturwissenschaften.«

Kaum habe ich meinen Satz beendet, nehme ich die Son-
nenbrille ab und zeige meine milchigen, verlorenen Augen.

»Und ich bin blind.« Eine Prasentation, die Tduschungen
und Maskeraden unméglich macht. Ich bin sofort aus der
Deckung gekommen. Es ist gut, der Sache von vornherein
Rechnung zu tragen.

Wie immer, wenn die nackte Wahrheit auf den Tisch
kommt, ldhmt eine ausgedehnte Stille die Luft und die bis
dahin unruhigen Korper.

»Ich war nicht immer blind.« Meine Stimme ist klar, und
die Worte kommen mir mit unerwarteter Préizision {iber die
Lippen, denn so verlangt es die Wissenschaft, wenn man
Definitionen gibt und einem dabei die Luft wegzubleiben
droht.

»Ich bin aufgrund eines genetischen Schalters erblindet,
der sich kurz nach meinem fiinfunddreifligsten Geburtstag
umgelegt hat und mir mit fortschreitender, unauthaltsamer
Verdunkelung das Augenlicht nahm. Fiinf Jahre spiter
konnte ich nichts mehr sehen. Seitdem sind weitere fiinf
Jahre vergangen, und jetzt sehe ich durch Gerdusche, Beriih-
rungen und Geriiche. In den ersten fiinf Jahren, als ich hell
und dunkel noch unterscheiden konnte, hatte der Tastsinn
die Oberhand: Wie ein Schiftbriichiger musste ich mich an
Dinge klammern, um nicht zu ertrinken. Als in den folgen-
den fiinf Jahren auch das letzte Fiinkchen Licht verschwand,
traten Gehor und Geruchssinn auf den Plan. Heute habe ich
ein Supergehdr, eine Supernase, einen Supertastsinn. Super-
kréfte, allerdings ohne den Anspruch, die Welt retten zu wol-
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len. Ich habe schon Schwierigkeiten, nicht unter einem Auto
zu landen oder beim Pinkeln die Kloschiissel zu treffen. Ich
bin Lehrer geworden, weil die beiden Faktoren, die das
Schicksal eines Menschen bestimmen, seine DNA und seine
Umwelt, mir keine Wahl lieflen: Mein Vater war Hochschul-
lehrer fiir Astrophysik und meine Mutter Lehrerin fiir Grie-
chisch und Latein. Eltern schenken einem das Leben, Lehrer-
eltern erklaren es einem, und so glaubt man, man konne es
nur leben, wenn man sich selbst und anderen die Dinge er-
klart. Dass ich mich fiir Chemie entschieden habe, ist mei-
nem Lehrer in der Oberstufe zu verdanken. Ein Mann, der zu
jeder Jahreszeit eine Weste unter dem Jackett trug, das er sich
immer zu einem bestimmten Zeitpunkt wihrend des Unter-
richts auszog, aufs Pult legte und der sich, sobald die Dinge
vertrackt und interessant wurden, die Hemdsarmel hoch-
krempelte, als miisste er mit der Wirklichkeit handgreiflich
werden. Stets begann er mit seinen wunderbaren Warums,
ohne je ein Buch aufzuschlagen, und nahm erst Platz, wenn
die Stunde fast voriiber war, gerade so, als wollte er es den ge-
fundenen Antworten erlauben, sich in einer endgiiltigen und
unbestreitbaren Formel zu setzen: in einer Gesetzméfligkeit.
Alles, was ich in meinem Fachgebiet weif3 oder noch nicht
weif, beginnt mit dieser Frage, die die Menschheit auf unter-
schiedlichsten Wegen zur Erkenntnis gefithrt hat, ob in der
Dichtung, der Chemie oder simtlichen anderen Wissensbe-
reichen: Warum? Fir meinen Weste tragenden Lehrer war
Erkliaren und Hinterfragen ein und dasselbe, und wenn es
darum ging, ein Phanomen zu erforschen, war der einzige
Unterschied der zwischen Gemeinschafts- und Einzelarbeit.
Seine Fragen ergaben sich aus der uns umgebenden Realitét:
von den Jahreszeiten bis zur FufSballberichterstattung. Er
goss heifles Wasser aus der Thermoskanne in ein Glas, zog
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einen Teebeutel aus seiner Westentasche, in der auch die Ta-
schenuhr steckte, und tauchte ihn ins Wasser, das sich all-
mihlich goldbraun firbte. Warum verfirbt sich das Wasser?
Oder er nahm einen Tennisball aus der Balldose eines Klas-
senkameraden, der nach der Schule zum Training ging, warf
ihn in die Luft und beobachtete seine Bewegung. Warum
springt der Ball bei jedem Aufprall weniger hoch? Wir Schiiler
sollten aufgrund unserer bereits vorhandenen Kenntnisse
antworten, uns vom Unbekannten zum Bekannten vortasten,
bis wir eine Gesetzméifligkeit ableiten konnten. Durch Be-
obachtung und Experimente lief er uns die gesamte Ge-
schichte der Wissenschaft durchlaufen. Die Vielfalt der Pha-
nomene sollte zur Wahrheit der ihnen zugrunde liegenden
Formel fithren, denn die Wahrheit besitzt eine Ordnung, und
es ist an uns, sie herauszufinden. Fur ihn barg das Wie der
Dinge keine Geheimnisse, man musste lediglich den Ver-
stand benutzen, um die Vielfalt wieder zur Einheit zu fiihren.
Wer ein bisschen Ordnung ins Chaos bringt, pflegte er zu sa-
gen, rettet die Welt.«

Ich spiire, wie sich ein Kérper im Klassenraum rithrt und
eine Schwingung verursacht, die bei den anderen Schiilern
Verunsicherung auslost, ob sie meinen Worten oder seinen
Gesten folgen sollen. Die Fahigkeit eines Blinden, den physi-
schen Druck der Dinge zu spiiren heif3t Echoortung. Sie trifft
einen mitten ins Gesicht, weshalb manche sie »Gesichtsse-
hen« nennen. Meine Echoortung verrit mir, dass einer der
Schiiler gerade mit den Armen rudert, vielleicht, um sich
tiber mich lustig zu machen. Und sie trifft mich mitten ins
Gesicht, weshalb ich sie nicht ignorieren kann.

»Ich hore.« Ich wende mich der Bewegung zu und unter-
breche meine Rede. Die Klasse erstarrt. Niemand antwortet,
Beklommenheit erfiillt die Stille.
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»Wie gesagt: Ich habe das Gehor eines Superhelden.« Ich
spuire, wie die Korper sich wieder entspannen und mir zu-
wenden.

»Die Klugheit und Verldsslichkeit, die den Dingen inne-
wohnt, zwingt uns, ebenso klug und verlésslich zu sein. Nur
darum geht es bei der Suche nach der Wahrheit. Und nichts
macht gliicklicher, als sie zu finden, das gilt fiir die Wissen-
schaft ebenso wie fiir das Leben. Die Wahrheit ist der Eros der
Klugheit, ihre Lust, pflegte uns besagter Lehrer gern zu sagen.
Ich war sechzehn, als ich beschloss, so leben zu wollen: Ich
wollte auf die Warums, die vom tiglichen Leben, vom Chaos
der Phianomene, von der herrschenden Ordnung der Dinge
aufgeworfen wurden, Antworten finden. Ich wollte ein biss-
chen Ordnung in dieses Chaos bringen, nicht, um die Welt,
sondern um mich selbst zu retten. Ich entschied mich fiir die
Naturwissenschaft, weil ich ein linkischer, dngstlicher Teen-
ager war.>Warum bildet der Staub unter euren Sofas Flocken?
Warum wird der Stuhl unter eurem Hintern warm?s, fragte
unser Lehrer. Und ich dachte bei mir: Warum habe ich noch
keine Freundin? Und hoffte, die Wissenschaft konnte mir
Antwort geben.«

Hier und da ist ein Kichern zu héren, weil das soeben Ge-
sagte wie gemacht ist fiir die schlichte Derbheit der Teenager,
die glauben, alles iiber Sex zu wissen und alles gesehen zu
haben, in Wirklichkeit aber von seinem Geheimnis keine
Ahnung haben.

»Warum bleibt die Kreide an der Tafel haften? Warum
kommen Trinen aus den Augen? Die Lektionen des Lebens
beginnen nicht mit der Festlegung eines Gesetzes oder einer
Regel, sondern immer mit einer Tatsache oder einem Ereig-
nis, mit dem Chaos, das unsere Neugier bannt oder uns zur
Verteidigung zwingt.«
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»Warum sind Sie blind geworden?«, fragt mich wie aus hei-
terem Himmel eine Madchenstimme, die aus der rechten
Ecke des Klassenraums kommt, von der Fensterseite. Es gibt
immer einen »Fensterschiiler«, der sich zu Recht nicht damit
abfinden kann, fiinf oder sechs Stunden eingepfercht in einem
Quader zu hocken, und sich einen Platz am schmalen Grat
der Fantasie sucht, die weder drinnen noch draufien ganz zu
Hause ist.

»Ich habe es vorhin erklart, eine Krankheit ...«

»Das meine ich nicht. Warum ausgerechnet Sie?«

Die Klasse zuckt zusammen, die Stithle scharren, als alle
sich zu der Stimme umdrehen.

Ich schweige.

»Das ist auch ein Warume, schiebt das Madchen nach.

»Das stimmt, aber es gibt »Warumss, die einem >Wie« ent-
sprechen: Das sind die Fragen der Wissenschaft. Um von der
Wirkung auf die Ursache zu schlieflen, beschreiben wir das
Wie, auch wenn wir es als Warum formulieren. Und es gibt
Warums, die nicht gleichbedeutend mit dem Wie sind und
nichts mit der Kausalkette, sondern mit dem Geheimnis zu
tun haben. Auf diese Warums versuchen wir zu antworten,
um den Geschehnissen, die wir nicht mit wissenschaftlicher
Sicherheit 16sen konnen, einen Sinn zu geben. Ich kann erkla-
ren, wie ich blind geworden bin, aber auf das Warum habe ich
tatsachlich keine Antwort. Es ist passiert.«

Trénen rinnen mir aus den Augen, und ich wische sie mit
dem Handriicken fort.

Stumm und reglos sitzen die Schiiler da.

»Ihr werdet mich hiufig weinen sehen: Eine Folge meiner
Krankheit ist ein unkontrollierter Tranenfluss. Aber das muss
euch nicht irritieren. Jeder hat mit seiner eigenen Reifeprii-
fung zu kimpfen: Ich hoffe, durch eine Operation, auf die ich
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seit Langem warte, mein Sehvermdgen wiederzuerlangen. Sie
ist Teil eines neuen Versuchsprogramms gegen dieses Leiden,
fiir das es noch keine Heilungsmethode gibt.«

»Warum gibt es den Schmerz?«, fragt dasselbe Midchen in
einem Ton, der eher verzweifelt als herzlos klingt, weil sie die
Frage nicht mir, sondern sich selbst stellt. Die Gegenwart
eines Menschen liegt fiir mich im Klang seiner Stimme, und
es ist unglaublich, wie sehr die Stimme das Unsichtbare zu
zeigen vermag. Ein Gesicht kann sich angewohnen zu liigen
und seine Mimik verstellen, eine Stimme nicht. Und Teenager
sind wie Bluthunde: Kaum nehmen sie die Fahrte der Wahr-
heit auf, lassen sie nicht mehr locker und beifien so lange zu,
bis sie wenigstens ein Stiickchen davon ergattern.

»Um ihn zu erzdhlen. Schmerz hat die Fihigkeit, alle un-
noétigen Fragen von uns abfallen zu lassen und uns zum We-
sentlichen zu bringen, wie ein Katalysator zieht er die unsicht-
baren Bestandteile des Lebens an. Wir bilden uns ein, wir
konnten vom Schmerz eine Formel ableiten, als wire er ein
beschreibbarer Zustand. Aber Schmerz ist ein Prozess, man
kann nur seine Geschichte erzihlen, die noch im Werden ist:
Sie betrifft nicht die Vergangenheit, also einen beschreibba-
ren Zustand, sondern die Zukunft. Schmerz ist gemacht, um
erzahlt zu werden. Andernfalls versteinert er uns: Wir brin-
gen unsere Zeit damit zu, den Schmerz in der Vergangenheit
einzusperren, und suchen mit wissenschaftlicher Akribie
nach seinen Ursachen, doch das kann uns nicht heilen. Wir
konnen nur genesen, wenn wir im Schmerz bleiben und ab-
warten, wohin er uns trigt, eben weil wir die Kontrolle iiber
die Dinge verloren haben. Was hitte ich gesehen, wenn ich
nicht erblindet ware? Das, was alle sehen. Stattdessen sehe ich
etwas anderes. Meine Mutter erzdhlte mir gern von der home-
rischen Frage, das war fiir sie der spannendste Krimi iiber-
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haupt: Niemand weif3, ob es Homer wirklich gegeben hat,
aber es heif3t, er sei blind gewesen, weil nur ein Blinder die
Dinge auf diese Weise hitte erzdhlen konnen.«

»Verstehe ich nicht. Wire das Gegenteil nicht viel logi-
scher?«, unterbricht mich eine weitere unruhige Stimme. Die
Stunde hat bereits den unauthaltsamen und unvorhersehba-
ren Lauf einer Erkundung genommen. Unterrichtsstunden
sind keine U-Bahnfahrten mit festgelegter Streckenfiithrung,
sondern Bergwanderungen, auf denen man nach Belieben
Rast machen kann, um zu verschnaufen, den Ausblick zu ge-
nieflen, eine Pflanze zu begutachten, einen Vogel zu beobach-
ten.

»Ehrlich gesagt: nein. Und zwar aus dem gerade genannten
Grund. Die Blindheit erlaubte es ihm, das innerste Geheimnis
der menschlichen Leben zu erspiiren, von denen er erzéhlte.
Aber diese Dinge miisst ihr eure Italienischlehrerin fragen.«

Ich spiire Enttauschung, wie so oft, wenn der Lehrplan das
ersten Finkchen Erkenntnis erstickt, die den Sinn des Lebens
beriihrt. Der ist im Lehrplan nicht vorgesehen.

»Ab der nichsten Stunde fangen wir an, uns mit den Wa-
rums zu beschiftigen. Bringt einen Stift und ein Heft mit:
Chemie, Physik, Biologie und Astronomie sind nicht nur
dazu da, eine Priifung zu bestehen, sondern haben mit dem
taglichen Leben zu tun. Und bringt eure Namen mit.«

»Wie meinen Sie das?«

»Da ich euch nicht sehen kann, hingt euer Leben an euren
Namen wie die Position der Elemente an ihrer Ordnungszahl
im Periodensystem. Deshalb werden wir die Anwesenheits-
kontrolle so durchfiihren, wie ich es euch jetzt erkldre.«

Das leichte Scharren von Stithlen und Banken verrdt die
abwartende Haltung der Schiiler, ihre leicht nach vorn geneig-
ten Oberkorper beschreiben die Zielbahn ihrer Erwartung.
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»Jeder von euch wird aufstehen und laut und deutlich sei-
nen Namen sagen, damit ich ihn mit der Stimme und eurem
Platz im Klassenzimmer verkniipfen kann. Deshalb bitte ich
euch, in meinen Stunden auch immer dieselben Pldtze einzu-
nehmen, bis ich gelernt habe, euch an der Stimme zu erken-
nen. Thr Klang, ihre Position und Entfernung verraten mir,
wer und wo ihr seid. Nachdem ihr euren Namen gesagt habt,
werdet ihr mir seine besonderen Eigenschaften nennen, als
wiirdet ihr ein Mineral beschreiben: seine physikalische Be-
schaffenheit, seine kristalline Struktur, sein Vorkommen,
seine Eigenschaften ...«

»Jedes Mal?«, fragt eine Madchenstimme bang.

»In jeder meiner Stunden. Genau wie bei komplexen Phi-
nomenen, denen man nach und nach auf den Grund geht,
wird das, was ihr zu erzdhlen habt, jedes Mal anders sein und
immer verborgenere Bereiche eures Namens betreffen. Jeden
Tag werden wir der wissenschaftlichen Forschung etwas
Neues hinzufiigen.«

»Echt jetzt? Was soll an einem Namen denn schon dran
sein ...«, ertdnt eine spottische Jungenstimme aus den hinte-
ren Reihen.

»Es geht darum, einen Namen zu retten. Deshalb unter-
richte ich, und ich will nicht damit aufhéren, auch wenn ich
blind geworden bin. Das hat nichts Riihrseliges, es ist reine
Wissenschaft: Ein Phinomen existiert erst, wenn man es
identifiziert und ihm einen Namen gibt. Thr seid Phdnomene,
und meine Aufgabe ist es, ihre exakten Namen festzustellen.
Damit ist die Anwesenheitsiiberpriifung die vollkommene
Formel zur Rettung der Welt. Thr konnt entscheiden, ob ihr
einzigartige Phanomene oder SchiefSbudenfiguren sein wollt:
ununterscheidbar und nur dazu da, die Leute zum Lachen zu
bringen. Diktaturen trachten danach, Unterschiede zu elimi-
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nieren, sie stecken die Menschen in Uniformen und lassen die
Namen verschwinden.«

»Kann man auch gar nichts sagen?«, meldet sich der Junge
wieder und klingt diesmal ernster.

»Auch das Schweigen ist eine Art, auf den Namensappell zu
reagieren. Dann wissen wir, dass dieser Name an diesem Tag
die Stille vorzieht, dhnlich der Leerstelle in einem Gedicht, in
der ein Name aufscheint. Aber das ist noch nicht alles.«

Es herrscht wachsames Schweigen.

»Wenn ihr fertig erzahlt habt, kommt ihr jeweils nach vorn,
und ich werde meine Hinde auf euer Gesicht legen. Da ich
euch nicht in die Augen sehen kann, bin ich gezwungen, euch
zu beriihren.«

»Sie fassen mich nicht an, protestiert eine andere Stimme,
eine weibliche.

»Ich fasse niemanden an. Ich setze die Beobachtung auf
experimentelle Weise fort. Konturen, Beschaffenheit, Unvoll-
kommenheiten, Lidschlag ... Im Gesicht ldsst sich die ganze
Geschichte eines Menschen ablesen, ich kann euch nicht
nur durch eure Worte kennenlernen, ich muss ihnen nachge-
hen.«

»Bei mir werden Sie sich mit den Worten begniigen miis-
sen.«

»Wie heifSt du?«

»Elena.«

»Morgen beginnen wir den Appell mit dir. An welcher
Stelle der Namensliste stehst du?«

»Keine Ahnung, ich bin neu in der Klasse.«

»Lies vor.« Ich schiebe ihr das Klassenbuch hin.

Sie tritt ndher und liest: »Nummer sieben.«

Es gibt keinen Zufall, ich wiirde gern noch ein paar Gedan-
ken zu dieser Fiigung loswerden, aber die Schulglocke ver-
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