


Was wäre, wenn das Aussprechen eines Namens ihn zugleich mit 
Leben füllen würde? Dies ist die Schule, von der Omer Romeo 

träumt. Fünfundvierzig Jahre alt, wird er als Vertretungslehrer für 
Naturwissenschaften in eine Klasse in Rom berufen, die vor den 
Abiturprüfungen steht und in der die hoffnungslosen Fälle der 

Schule vereint sind. Eine Herausforderung für Omer, der erblindet 
ist und nicht weiß, ob er zukünftig weiter als Lehrer gebraucht wird. 

Da er nicht in der Lage ist, die Gesichter der Schüler*innen zu se-
hen, erfindet er eine neue Art des morgendlichen Aufrufens und 

lässt die Jugendlichen ihre Geschichten erzählen. Langsam öffnen 
sie sich ihm: das Mädchen, das eine unaussprechliche Wunde ver-

birgt, der Rapper, der in einem Kinderheim lebt, der Streber, der nur 
hinter einem Bildschirm mit anderen in Kontakt tritt, die verlassene 
Tochter oder der aufstrebende Boxer, der davon träumt, wie Rocky 

zu sein … Dem blinden Lehrer gelingt schließlich, die Kinder seiner 
Klasse von einer bloßen Ansammlung isolierter Stimmen in einen 

harmonischen Chor zu verwandeln.

Alessandro D’Avenia, geboren 1977, stammt aus Palermo. Eine 
Zeit lang unterrichtete er am Gymnasium Italienisch und Latein, 

bevor er sich ganz dem Schreiben widmete. Sein erster Roman Weiß 
wie Milch, rot wie Blut stand in Italien jahrelang auf der Bestseller-

liste und wurde in zwanzig Länder verkauft. Mittlerweile hat er 
mehrere von Presse und Leser*innen hochgelobte Romane veröf-
fentlicht und zählt zu den erfolgreichsten italienischen Autoren.
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Für Giulio und Beatrice

Für alle Schüler, die mir in diesen Jahren
die Augen für Facetten der Welt geöffnet haben,
die ich nicht zu sehen vermochte

Für alle Kinder
und alle Jungen und Mädchen
ohne Namen
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Sage, mit welchem Namen benennen dich Vater und Mutter,
Und die Bürger der Stadt, und welche rings dich umwohnen?
Denn ganz namenlos bleibt doch unter den Sterblichen 
niemand,
Vornehm oder gering, wer einmal von Menschen gezeugt ward;
Sondern man nennet jeden, sobald ihn die Mutter geboren.

HOMER, Odyssee, 8. Gesang

Sie erkannte, dass sie hier war, um sich in der fast unfassbaren 
Schönheit und Herrlichkeit der Erde zurechtzufinden und 
um allen Dingen einen Namen zu geben. Wenn dies jedoch 
ihre Kraft überstieg, so wollte sie, aus Liebe zum Leben, 
Nachkommen gebären, die an ihre Stelle treten würden.

B. PASTERNAK, Doktor Schiwago

Insofern enthält in der heutigen Naturwissenschaft jeder 
physikalische Sachverhalt objektive und subjektive Züge. 
Die objektive Welt der Naturwissenschaft des vorigen Jahr
hunderts war, wie wir jetzt wissen, ein idealer Grenzbegriff, 
aber nicht die Wirklichkeit. Es wird zwar bei jeder Auseinan-
dersetzung mit der Wirklichkeit auch in Zukunft notwendig 
sein, die objektive und die subjektive Seite zu unterscheiden, 
einen Schnitt zwischen beiden Seiten zu machen. Aber 
die Lage des Schnittes kann von der Betrachtungsweise 
abhängen, sie kann bis zu einem gewissen Grad willkürlich 
gewählt werden.

W. HEISENBERG, Der Teil und das Ganze

Die Buchstaben des eigenen Namens haben eine furchtbare 
Magie, als sei die Welt aus ihnen zusammengesetzt.

E. CANETTI, Die Provinz des Menschen
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PROLOG

Das Leben reicht vom Augenblick deiner Namensgebung bis 
zu dem Moment, in dem dieser Name nur noch ein Kratzer 
auf einem Grabstein ist. In beiden Fällen hast du keinen An-
teil daran, diese Buchstaben sind alles, was du hast, um ans 
Licht der Welt zu kommen und nach Möglichkeit dort zu 
bleiben. Vielleicht sagten die alten Römer deshalb, im Namen 
liege das Schicksal: Wenn man dich aufruft, musst du antwor-
ten, ob du willst oder nicht. In meinem Fall bedeutet das: Ich 
heiße Omero, auf Griechisch »der, der nicht sieht«, und bin 
vor fünf Jahren blind geworden. Omero Romeo, um genau 
zu sein, fünfundvierzig Jahre alt, mit den Erbanlagen eines 
Hochschullehrers für Astrophysik, der klassische Musik und 
seine Frau vergöttert, sich mit dem Geheimnis des Lebens 
auskennt und nun in das der Altersdemenz gestürzt ist, und 
einer Lehrerin für Griechisch und Latein, die eine Schwäche 
für Homer (sie hat meinen Namen ausgesucht, mein Vater 
hatte ein schlichteres Alberto vorgeschlagen, als Hommage 
an Einstein) und Knobeleien hat (mein Vorname ist zugleich 
das Anagramm meines Nachnamens). Ich habe versucht, die-
ses gepfefferte väterlich-mütterliche Erbgut so gut wie mög-
lich zu mischen, das Ergebnis ist noch offen. Ich besitze einen 
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Hochschulabschluss in Chemie, einen festen Glauben ins Pe-
riodensystem der Elemente und ins Mysterium, eine Leiden-
schaft für den Kosmos und für Gott, lasse mich jeden Tag von 
meiner Frau bezaubern und von unseren beiden Kindern le-
bendig halten, bin ein imaginärer Freund Einsteins und der 
neue Lehrer für Naturwissenschaften in einer Klasse, die 
meine Vorgängerin wegen jähen Ablebens am 2. September 
abgeben musste. Auf der Treppe ihres Hauses hat die Schwer-
kraft sie infolge einer durch ihren einzigen verbliebenen See-
lentröster, eine zugelaufene Katze, auf ihr Fußgelenk ausgeüb-
ten Reibung gewaltsam abberufen; Ironie des Schicksals oder 
des Todes und Beweis für das, was ich stets vermutet habe: 
Abgesehen davon, dass sie sechzehn Stunden am Tag schla-
fen, sind Katzen gewissenlose Tiere. Die einzige Katze, die 
ich je geliebt habe, ist die in Schrödingers Paradoxon, tot und 
lebendig zugleich. Und so bin ich plötzlich zum Dirigenten 
eines Orchesters geworden, das Chaos und Wahrscheinlich-
keit mit planvoller Ironie zusammengewürfelt haben.

Wenn es aber stimmt, dass alle glücklichen Klassen einander 
ähnlich sind, dann stimmt umso mehr, dass jede unglückliche 
Klasse auf ihre Weise unglücklich ist. Die dreizehnte Klasse, 
die ich ausgerechnet in dem Jahr geerbt habe, in dem ich be-
schlossen hatte, nach meiner völligen Erblindung wieder als 
Lehrer zu arbeiten, singt ein polyphones Unglück aus un-
verwechselbaren Einzelstimmen. Es ist ein Leidenschoral, in 
dem jeder Schmerz sich mit einem anderen verbindet, ihn 
im Gleichklang vertieft oder kontrapunktisch und unerwartet 
harmonisch hervorhebt. Für sich genommen mag eine ein-
zelne Instrumentenstimme aus der Partitur einer Symphonie 
schief klingen, doch für das musikalische Miteinander ist sie 
unerlässlich. Von den Unbilden der Schule und vor allem des 
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Lebens buchstäblich dezimiert – sie sind nur noch zu zehnt –, 
hat man sie nicht auf andere Klassen verteilt, um die übrigen 
Schüler nicht mit ihrer Pest anzustecken: Lieber hält man sie 
in Isolation und wartet ab, bis das Unglück sich selbst zer-
stört. Nun, nachdem ich mich nach fünf Jahren wieder als 
Lehrer zur Verfügung gestellt habe, um herauszufinden, ob 
ich noch am Leben bin, sind diese Schüler ausgerechnet mir 
zugefallen. Einstein hat gesagt, Gott würfelt nicht, aber der 
blinde Vertretungslehrer erscheint mir dennoch ein echt mie-
ser Wurf: Ein seelisch und körperlich Wackeliger soll körper
lichen und seelischen Wackelkandidaten zeigen, wo’s lang-
geht. Das ist entweder eine Komödie oder eine Tragödie, ein 
Mittelding gibt es nicht. Oder es ist die erste Folge von Lost.

Jedenfalls ist mein Leben, seit ich erblindet bin, episch ge-
worden wie das eines antiken Helden: ein Vollzeitjob ohne 
Pausen. Ich muss ständig da sein, immer präsent. Ich kann 
mich nicht verstecken, kann mich nur ausliefern und Risiken 
eingehen. Ich habe keinen Schutzschild, und das Leben bläst 
mir mit voller Wucht ins Gesicht: Ein schöner Tag ist nicht 
mehr in Licht getaucht, sondern ist Wind auf der Haut, in den 
Ohren und in der Nase, und der Wind erzählt, trägt Staub, 
Geräusche und Gerüche heran, all das, was er auf seiner Reise 
aufgesammelt hat. Dinge und Menschen existieren nicht, sie 
ereignen sich. Das bestätigt die Physik des zwanzigsten Jahr-
hunderts: Die Wirklichkeit ist ein Gespinst aus sich ereignen-
den Geschichten, und zu leben heißt zuhören zu lernen, weil 
sich Dinge und Menschen nur offenbaren, wenn man ihnen 
Zeit lässt, von sich zu erzählen; die Zeit, die es braucht, um 
sich zu enthüllen, ohne sich zu schämen. Wo bist du? Das war 
die erste Frage, die Gott Adam stellte, nachdem dieser von der 
Frucht gegessen hatte, die ihn übermenschlich machen sollte. 
Doch er, der nicht zum Gott geworden war, hatte sich als 
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beschämend sterblich erwiesen: Ich war nackt, darum ver-
steckte ich mich. Den Großteil unserer Zeit und Energie ver-
geuden wir damit, uns zu verstecken, obwohl wir eigentlich 
ans Licht kommen wollen. Wir sind gemacht, um geboren zu 
werden, und nicht, um zu sterben. Und ein wohlgesprochener 
Name ist eine Geburt, er bringt jeden Winkel der Seele und 
des Körpers ans Licht, auch wenn wir das, wofür wir geliebt 
werden wollen, zu verbergen suchen. Darin liegt die Macht 
des Eigennamens: Er vermag das unermüdliche Rad der Zeit 
anzuhalten und eine Geschichte, in der nichts mehr über-
rascht, von Neuem beginnen zu lassen. Das ist das Wunder 
eines Rufs beim eigenen Namen, eines richtigen Appells.
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SEPTEMBER

»Ich wusste nicht, dass Sie blind sind. Sind Sie sicher, dass Sie 
die Jahresvertretung annehmen wollen?«

Das fragte mich der Schulleiter am ersten Tag des neuen 
Schuljahres, als ich ihm gegenüber Platz nahm und meine 
Sonnenbrille absetzte. Die entgeisterte Betroffenheit auf sei-
nem Gesicht konnte ich mir nur vorstellen.

Zwar ist es noch zu früh für eine verlässliche Massewahr-
nehmung, aber seine ist auf jeden Fall dicht, eingehüllt in den 
von Schimmel und Bleichmittel gesättigten Muff des Zim-
mers, während er selbst nach Rasierwasser und Mottenkugeln 
riecht. Seine Stimme ist trocken, ohne Nachklang, er würgt 
die Endvokale ab, als wäre er aus Gewohnheit kurz angebun-
den. Ich spüre, welchen Raum die Gegenstände in seinem 
Zimmer einnehmen, ihre Gerüche und ihre Beschaffenheit, 
ihre Angst und mitunter ihren Hunger. Gegenstände senden 
genau die Menge Leben aus, die ihre Besitzer auf sie übertra-
gen, und verraten, ob der Mensch noch am Leben ist.

»Es sind dunkle Zeiten für uns Lehrer …«
Stille. Er hat den Witz nicht verstanden, wie es oft geschieht, 

wenn ich visuelle Metaphern gebrauche, um meinen Zustand, 
der mir noch immer Angst macht, zu entdramatisieren.
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»Ich würde nicht wieder anfangen zu unterrichten, wenn 
ich mir nicht sicher wäre«, füge ich an.

»Wieder anfangen?«
»Ich hatte aufgehört …«
»Ah … nun, für einen Neustart sind Sie an eine recht 

glücklose Klasse geraten.«
»Glücklos bin ich auch. Auf einen mehr oder weniger 

kommt es nicht an.«
»Die Klasse bestand nur noch aus neun Schülern, dann ist 

ein Mädchen dazugekommen, das das Jahr wiederholt. Uns 
war es lieber, sie nicht auseinanderzureißen und auf andere 
Klassen zu verteilen.«

»Richtig so! Isolation: wie bei einem Virus.«
»Wie bei einer Problemgruppe. Es ist ein Wunder, dass sie 

es bis zur Hochschulreife geschafft haben.«
»Reif sein ist alles, sagte der König!«
»Wer?«
»Lear, Shakespeare: ›Dulden muss der Mensch / sein Schei-

den aus der Welt / wie seine Ankunft: / Reif sein ist alles!‹
Ripeness is all. Das pflegte meine Englischlehrerin an der 

Oberschule gern zu sagen, und sie erklärte uns, ripeness könne 
sowohl ›Reife‹ als auch ›bereit sein‹ bedeuten.«

»Aber wie wollen Sie es schaffen zu unterrichten?«
»Sehkraft wird überschätzt.«
»Ich kann Ihnen nicht folgen.«
»Seit den alten Griechen galt uns das Sehen stets als der no-

belste Sinn.«
»Ist er das denn nicht?«
»Was denken Sie?«
»Nun, unsere Wahrnehmung beginnt stets mit den Au-

gen.«
»Nachdem wir den Mutterleib verlassen haben. Aber wäh-
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rend der neun Monate im Dunkeln hatten wir andere Priori-
täten.«

»Die da wären?«
»Der Geruchssinn, das Gehör und vor allem der Tastsinn. 

Er ist am wichtigsten. Als wir noch nicht sehen konnten, wa-
ren wir mit allem in Berührung. Das Schicksal des Menschen 
liegt in seinen Händen.«

»Natürlich ist es an uns, zu entscheiden, was wir aus unse-
rem Leben machen, aber was hat das mit den Händen zu 
tun?«

»Nehmen Sie mich wörtlich: Das Schicksal liegt in unseren 
Händen, in diesen Händen. Unsere Hände formen die Welt, 
in der wir leben möchten. Mit dem Gebrauch der Hände ge-
stalten wir das Leben: Als unsere Hände anfingen, Häuser 
und Gräber zu bauen, trafen wir die Entscheidung, aus der 
Welt entweder ein Haus oder einen Friedhof zu machen.«

»Wie auch immer, auf der Liste der zu kontaktierenden 
Lehrer waren Sie jedenfalls der Letzte. Nehmen Sie die Ver-
tretungsstelle an?«

»Sonst hätte ich wohl nicht auf der verdammten Liste ge-
standen.«

»Vielleicht haben Sie es sich inzwischen anders überlegt. 
Sie wissen ja, wie das ist: Sobald die Befristeten erfahren, wel-
che Situation sie erwartet, machen sie häufig einen Rück
zieher.«

»Ich nicht, unter zwei Bedingungen …«
»Neueinsteiger können nicht allzu viele Ansprüche stellen, 

aber in Ihrem Fall …«
»Ich danke Ihnen für Ihr Mitgefühl, aber ich bin kein Kind. 

Mir wäre lediglich daran gelegen, dass ich die ersten Unter-
richtsstunden bekomme, und ich bräuchte jemanden, der 
mich in die Klasse begleitet.«
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»Ich werde sehen, was sich tun lässt. Am Stundenplan einer 
Schule zu rühren, ist, als würde man auf eine Giftschlange tre-
ten. Aber wie machen Sie es mit mündlichen Tests und Leis-
tungsprüfungen?«

»Man muss nur zuhören.«
»Ich meine die schriftlichen Prüfungen.«
»So wie sonst auch: Ich stelle die Fragen, und sie schreiben 

die Antworten.«
»Und wie korrigieren Sie die Arbeiten? Wie stellen Sie fest, 

ob sie abschreiben? Oder ob sie bei den mündlichen Tests ab-
lesen?«

»Nur wirklich Verzweifelte klauen einem Blinden das 
Kleingeld, und dann sollte man sie nicht daran hindern. Ich 
werde mir die Antworten von ihnen vorlesen lassen. Keine 
Sorge. Es wird keine Probleme geben.«

»Das hoffe ich, in dieser Klasse hatten wir davon schon ge-
nug. Im letzten Jahr ist eine junge Vertretungslehrerin nach 
einem Monat in Tränen zu mir gekommen und hat gesagt, sie 
hätte den falschen Beruf ergriffen. Das Einzige, was zählt, ist, 
diese Klasse zum Abitur zu bringen.«

»Ein sehr gutes Ziel, finden Sie nicht?«
»Das sagte ich ja gerade.«
»Ums Altwerden kümmert sich die Natur, ums Reifwerden 

müssen wir uns selbst kümmern. Ach, und darf ich Sie um 
noch etwas bitten?«

»Was denn noch?«
»Darf ich Ihr Gesicht berühren?«
»Wie bitte?«
»Ich würde mir gern ein genaueres Bild von Ihnen machen. 

Sie sind mein neuer Vorgesetzter, es ist mir wichtig, dass ich 
Sie kennenlerne.«

»Wir haben uns bereits kennengelernt …«
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»Ich verstehe Ihr Unbehagen, aber ich sehe mit den Fin-
gern.«

»Muss das sein?«
»Ja.«
Nach wenigen Sekunden nehme ich eine Bewegung seines 

Körpers wahr, befangen beugt er sich zu mir herüber. Weil 
der Schreibtisch zwischen uns ist, stehe ich auf, strecke behut-
sam die Hände aus und ertaste seine Schultern. Dann lasse 
ich sie über seinen breiten Hals hinaufwandern und lege sie 
ganz leicht auf sein Gesicht. Ich spüre die Anspannung der 
Kiefermuskeln, die schlaffe Haut der sorgfältig rasierten 
Wangen. Seine Ohren sind klein, mit angewachsenen Ohr-
läppchen. Die Nase ist weich, ein dichter Schnurrbart rahmt 
die zusammengepressten Lippen. Die Augenhöhlen sind tief, 
die gerunzelte Stirn grenzenlos. Er ist glatzköpfig, und auf der 
linken Schädelseite ist eine Unebenheit, eine Art Beule. Ge-
sichter sind Landkarten, sie zeigen die Geografie der Seele, es 
sind Orte, die nach einem Namen und einer Geschichte ver-
langen. Schmerz, Mühsal, Ängste, Böses, Gutes, Ohrfeigen, 
Zärtlichkeiten, Regen, Wind, Tränen, Schlaf, Glück: Tag für 
Tag, Geste für Geste wird unsere Physiognomie davon ge-
prägt. Der Blick hat es eilig, sofort ein Fazit zu ziehen, und 
kann Unvollkommenheiten und Details nicht genau erfassen. 
Ich aber analysiere sämtliche Einzelheiten wie ein Geograf 
und versuche erst hinterher, sie zusammenzusetzen. Ich bin 
zu dem Schluss gekommen, dass der Tastsinn ehrlicher ist als 
das Sehen, er ist frei von den Vorurteilen unseres Blicks. Es 
klingt paradox, aber das, was wir vor Augen haben, sehen wir 
nicht, denn statt wirklich zu sehen, wollen wir lediglich bestä-
tigt haben, was wir bereits zu wissen glauben, und uns damit 
die Blindheit für das bewahren, was wir lieber nicht sehen 
wollen.
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Schweiß tritt auf seine Haut, und meine Finger halten inne, 
ruhen reglos auf seinen Wangen wie die einer Mutter bei 
ihrem Kind: Ein Gesicht entblößt sich erst, wenn man es lang 
genug berührt. Nichts erschreckt uns mehr, als vom Unbe-
kannten berührt zu werden.

Es klopft an der Tür, und der Schulleiter zieht sich hastig 
zurück. »Herein!«, ruft er.

»Ich bringe Ihnen Kaffee.«
»Danke«, erwidert er knapp und zugeknöpft.
Ich spüre die Bewegung eines nicht sehr wendigen Kör-

pers, bei der sich der Geruch von frisch gemachtem Kaffee 
und ein Herrenparfum mit maritimen Aromen in der Kopf-
note und Geranie und Zitrone in der Basisnote mischen. Seit 
meiner Erblindung bin ich auch zu einer unfehlbaren Super-
nase geworden.

»Darf ich Ihnen Signor Romeo vorstellen, den Neuen für 
Naturwissenschaften.«

Ich strecke die Hand ungefähr dorthin, wo ich die Frau ver-
mute. Sie weiß nicht, dass ich blind bin, denn ich habe meine 
Sonnenbrille wieder aufgesetzt.

»Guten Tag, Professore, ich bin Patrizia, Hefe und Salz die-
ser Schule. Man sieht es mir vielleicht nicht an, aber ohne 
mich bleibt hier alles fade und flach. Meinen Kaffee kennt 
man auf sämtlichen Etagen, er vertreibt den hartnäckigsten 
Schlaf und wappnet für die schweren Schlachten gegen Lan-
geweile und Ignoranz; wann immer Sie einen wollen, sollen 
Sie ihn bekommen.« Sie drückt mir die Hand. Ihre ist weich, 
trotz der bei immer gleichen Handbewegungen typischen 
Hornhaut an manchen Stellen.

»Freut mich, Romeo. Der Neue.«
»Werden Sie meine Lieblinge übernehmen? Die arme Leh-

rerin … was für eine Tragödie.«
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»Ihre Lieblinge?«
»Ja, diese Kinder sind ein so unglücklich zusammengewür-

felter Haufen, dass man sie einfach gernhaben muss. Ich habe 
sie adoptiert. Anfangs braucht es ein bisschen Geduld, aber 
wenn man sie zu nehmen weiß …«

»Könnten Sie mir erklären, welches der … Oder vielleicht 
könnten Sie mich morgens in die Klasse bringen.« Ich nehme 
die Sonnenbrille ab, um die Situation klarzustellen.

»Oh mein Gott! Ich meine, entschuldigen Sie, Professor 
Romero.«

»Romeo. Wie der von Julia oder wie die Katze der Aristo-
cats, das können Sie sich aussuchen.«

»Ich wusste nicht …«
»Keine Sorge, es ist nicht ansteckend. Würden Sie so gütig 

sein, mich zu führen?«
»Aber natürlich! Mir entgeht nichts! Ich werde Ihre Spio-

nin sein. Aber trotzdem, was für ein Jammer, Sie sind ein so 
hübscher Junge …«

»Signor Romeo ist fünfundvierzig Jahre alt, die ›Jungen‹ 
sitzen in der Klasse. Danke für den Kaffee, Patrizia, aber jetzt 
müssen wir das Gespräch beenden«, setzt der Schulleiter der 
Idylle ein brüskes Ende.

»Könnte ich auch einen Kaffee bekommen, ich habe heute 
Morgen noch keinen gehabt?«, frage ich, ehe Patrizia geht.

»Aber natürlich! Mit oder ohne Zucker?«
»Ohne, sonst ist es kein Kaffee.«
»Professore Romero, Sie gefallen mir.«
»Romeo. O-me-ro Ro-me-o«, skandiert der Schulleiter.
»Und was hab ich gesagt?«, raunzt Patrizia.
Ich nehme ihre leichten Schritte wahr, die das Zimmer ver-

lassen. Die Tür schließt sich.
»Verzeihen Sie, sie ist etwas überschwänglich.«
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»Sie gefällt mir.« Vertraulich beuge ich mich zu ihm hi
nüber. »Wenn man abends zu viel trinkt und auf dem Bauch 
schläft, werden die Augenhöhlen tiefer.«

»Wie bitte?«
»Es geht mich nichts an, aber Ihre sind sehr ausgeprägt … 

War nur ein Tipp. Als Naturwissenschaftler will ich Phäno-
mene immer einordnen, das ist eine schlechte Angewohnheit 
von mir.«

»Ich habe keine leichten Nächte, aber Sie haben recht: Es 
geht Sie nichts an. Und nun wünsche ich Ihnen einen guten 
Tag.«

Er beendet das Gespräch abrupt, wie wir es mitunter tun, 
wenn wir an unsere Schmerzgrenze stoßen, und obwohl wir 
diesen Schmerz gern loswerden und von ihm erzählen wür-
den, lassen wir ihn allenfalls in unseren Gesten und unserer 
Stimme aufblitzen, ehe die Scham ihn hemmt, als wäre er eine 
Schuld und nicht das Leben, das sich endlich entschlossen hat 
zu gesunden.

»Dann überlasse ich Sie ihrer Arbeit.«
»Meinem Chaos!«
»Ich liebe das Chaos! Neben der Relativität und den Quan-

ten ist es die drittwichtigste Entdeckung der Physik des zwan-
zigsten Jahrhunderts. Die Folgen der Relativität und der 
Quanten nehmen wir nicht wahr, aber dafür versinken wir im 
Chaos: Es ist der Stoff, aus dem der Alltag gemacht ist, das 
Flechtwerk unseres Lebens. Das Chaos hat uns vom Kontroll-
wahn befreit und uns – in diesem Fall kann ich das sagen – 
die Augen für die Realität geöffnet: kein Determinismus, 
keine Verkettungen von Ursache und Wirkung. Das Leben 
des Kosmos ist ein unvorhersehbares, aber keinesfalls absur-
des Spiel, wie alle wirklich lustigen Spiele. Das Chaos hat die 
Freiheit gerettet, und die Freiheit ist das Einzige, was das 
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Leben erneuert. Ein Spiel mit klaren Regeln und unendlicher 
Freiheit für die Spieler. Viel Spaß also mit Ihrem Chaos, man 
weiß nie, was man darin findet.«

»Einen Haufen Nervensägen, Jammerer und Sauertöpfe. 
Sie machen es sich einfach, Romeo. Theorie ist die eine Sache, 
das Leben eine andere.«

»Ich nehme es, wie es kommt, weder theoretisch noch 
praktisch.«

»Auch ich glaubte einmal an das, was ich studiert habe.«
»Nämlich?«
»Philosophie.«
»Und was hat Sie Ihren Glauben verlieren lassen?«
»Die nackte Realität. Ich begleite Sie ein Stück, ich habe 

noch eine Menge zu tun. Der erste Schultag ist eine Schlacht, 
die man unmöglich gewinnen kann. Man kann froh sein, 
wenn man mit heiler Haut nach Hause kommt.«

Er nimmt meinen Arm, bleibt jedoch auf Abstand, ohne 
Körperkontakt, als könnte seine Seele die Gelegenheit ergrei-
fen und ihre Grenzen überschreiten, um sich ein wenig mit 
meiner zu mischen. Am Ende eines langen Flures bleibt er 
vor einem kleinen Zimmer stehen, dessen Wände das Ge-
räusch und den Geruch einer brodelnden Espressokanne zu-
rückwerfen. Signora Patrizias zwitschernde Stimme emp-
fängt uns: »Hören Sie dieses Konzert, Professore? Was für ein 
Duft! Das ist Vollkommenheit, von wegen Kaffeeautomat. 
Seit achtunddreißig Jahren mache ich diese Arbeit, davon 
können Sie die Sonntage abziehen und das Ganze mit durch-
schnittlich fünf Espressokannen am Tag multiplizieren. Diese 
Espressokanne hat mehr Herzen getröstet als die Madonna 
von Lourdes, und die Tässchen haben mehr Tränen gesehen 
als ein Bahnhof. Das ist der Kaffee, den die Engel im Himmel 
trinken.«
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»Bestimmt schmeckt er genau wie der, den meine Mutter 
immer machte.«

»Machte?«
»Vielleicht macht sie auch im Himmel damit weiter.«
Der Schulleiter wendet sich zum Gehen, doch einen Mo-

ment lang halte ich seine Hand fest und drücke sie.
»Die Sehkraft wird überschätzt: Irgendwann nehmen die 

Augen das, was sie immer sehen, nicht mehr wahr: Je mehr sie 
sehen, desto weniger schauen sie hin.«

Ich stelle mir sein verdattertes Gesicht vor. Oder nein, ich 
kann es sehen.

»Ich möchte Sie daran erinnern, dass Sie übermorgen mit 
dem Unterricht beginnen. Ich hoffe, ich kann Sie auf die erste 
Stunde verlegen.«

»Ich werde da sein.«
»Das hoffe ich.«
Er geht davon, und in der Ecke des kleinen Zimmers, des-

sen Gerüche vom Aroma des frisch gekochten Kaffees und von 
dem überlagert sind, was seine jahrelange Zubereitung auf den 
Oberflächen hinterlassen hat, nehme ich eine Bewegung wahr. 
Es klingt, als hätte sich jemand hinter etwas verschanzt.

»Er ist weg …«
»Um ein Haar, Tante Patri. Hätte der mich hier am ersten 

Tag beim Kaffeetrinken erwischt, wäre ich geflogen.« Es ist 
eine schnodderige Jungenstimme.

»Jetzt geh zurück in deine Klasse, wir haben hier zu tun.«
»Ein Glück, dass es dich gibt, Tante Patri. Was hast du denn 

mit den ganzen Büchern vor?«
»Lesen, Dummkopf.«
»Was’n Scheiß!«
»Spar dir die Kraftausdrücke, die sind hier drin verboten. 

Ab mit dir!«
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Ich höre den Jungen verschwinden, aber vorher sagt er 
noch: »Ich liebe dich, Tante Patri. Eines Tages werde ich dich 
heiraten.«

»Das ist mein Liebling. Er heißt Oscar. Er ist ohne Vater 
aufgewachsen und macht einen auf dicken Max, aber eigent-
lich ist er aus Glas: ganz zerbrechlich und durchsichtig … 
Und er wird Ihr Schüler sein!«

»Tante Patri?«
»Ja, hier drin bin ich für alle die Tante.«
Sie hält mir das Tässchen hin, das ich wie einen klei-

nen,  kostbaren Schatz entgegennehme: Es gibt Menschen, 
die  die Welt durch die verlässliche Wiederholung freund
licher Gesten am Laufen halten. Und so lerne ich den Kaffee 
von Signora Patrizia kennen: Er ist eine solche Freude für 
Gaumen und Nase, dass ich ihr fast über die Wange streicheln 
möchte.

»Was lesen Sie, Signora Patrizia?«
»Romane. Hin und wieder kommt ein Junge oder ein Mäd-

chen auf einen Kaffee vorbei, und währenddessen lese ich ih-
nen vor.«

»Und was lesen Sie zurzeit?«
»Ich habe gerade mit Doktor Schiwago begonnen und bin in 

dieser für russische Romane typischen Anfangsphase, in der 
man ständig zurückblättern muss, um die Namen der Figuren 
nachzuschlagen und festzustellen, dass man es mit einer der 
fünfzehn Versionen desselben Namens zu tun hat, je nach-
dem, welcher Verwandte gerade spricht. Einen russischen 
Roman erkennt man sofort.«

»Woran?«
»Am Personenregister. Es ist unverzichtbar, weil man sich 

auf Seite zehn nicht mehr erinnert, wer derjenige war, dem 
man auf Seite vier begegnet ist. Außerdem verändert sich der 
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Charakter der Figur je nach Beziehungsstatus und Situation 
ständig, genau wie ihre fünfzehn Namen.«

»Das klingt für mich wie die perfekte Zusammenfassung. 
Und sie erinnert an die Quantenphysik. Ich habe Doktor Schi-
wago nie gelesen, ein echter Ziegelstein, aber Sie haben mir 
Lust darauf gemacht.«

»Aus Ziegelsteinen baut man wunderschöne Häuser! Wenn 
Sie wollen, Professore, lese ich Ihnen daraus vor, wenn Sie 
hier sind. Und Sie könnten mir diese Quanten erklären, von 
denen ich keine Ahnung habe.«

»Vielleicht ist Doktor Schiwago ein Quantenroman.«
»Das weiß ich nicht. Jedenfalls taucht auf jeder Seite ein an-

derer Name für dieselbe Person auf.«
»Genau wie bei den Quanten. Licht und Materie sind wie 

zwei Seiten derselben Medaille, mal sieht man die eine, mal 
die andere.«

»Wenn Sie es sagen … Wie ich sehe, sind Sie vor den Altar 
getreten!«

»Woran haben Sie erkannt, dass ich an Gott glaube?«
»Nein, nein, ich meine den Ehering.«
Zweifellos gehört Patrizia zu den Frauen, die einen schärfe-

ren Blick haben als Wissenschaftler: Sie verstehen es, die 
Dinge und ihre Geheimnisse zu hinterfragen, um universelle 
Gesetzmäßigkeiten über die Kunst des Lebens sowie endlose 
Plaudereien daraus abzuleiten.

»Ja, ich bin mit Maddalena verheiratet und habe zwei wun-
derbare Kinder: Pietro ist neun, und Penelope ist drei.«

»Sind Sie schon immer blind gewesen?«
»Nein, ich bin es nach einer Krankheit geworden, die mein 

Sehvermögen vor zehn Jahren rapide verschlechterte. Seit 
fünf Jahren sehe ich nichts mehr.«

»Und es ist nicht heilbar?«
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»Doch, es gibt gute Chancen. Ich nehme an einem Ver-
suchsprogramm teil. Zwei Eingriffe zur Wiederherstellung 
des Sehnervs hatte ich bereits, und die Resultate waren posi-
tiv. Jetzt warte ich auf die entscheidende Operation, die mir 
das Sehvermögen wiedergeben soll.«

»Entschuldigen Sie, ich wollte Ihnen nicht zu nahe tre-
ten …«

»Das sind Sie überhaupt nicht.«
»Und warum weinen Sie dann?«
»Ah, Verzeihung. Leider ist das eine Begleiterscheinung 

meiner Krankheit: Der Tränenfluss lässt sich nicht mehr 
kontrollieren. Ich weine häufig, deshalb trage ich die dunkle 
Brille.«

»Steht Ihnen aber gut, sie gibt Ihnen diesen geheimnisvol-
len Touch …«

»… des Blinden!«
»Nein, des Mannes, von dem man nicht weiß, wohin er ge-

rade sieht.«
»Zu sehen, ohne gesehen zu werden, habe ich immer als 

eine Art Macht empfunden. Heute kann ich nur noch gese-
hen werden. Ich bin dem Leben praktisch schutzlos ausgelie-
fert.«

»Dann hoffen wir mal, dass diese Behandlung Erfolg hat. 
Ein hübscher Junge wie Sie! Eine Schande.«

»Wissen Sie, was eine Schande ist, Patrizia?«
»Was denn?«
»Dass ich noch nie Penelopes Augenfarbe gesehen habe. 

Deshalb will ich gesund werden.«
Patrizia scheint es die Sprache verschlagen zu haben. Ich 

helfe ihr aus der unerwarteten und unbehaglichen Vertrau-
lichkeit, die durch das Geständnis eines Schmerzes entstan-
den ist.
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»Und was ist nun das Geheimnis, um diese Klasse zu er-
obern?«

»Man muss sie mehr mögen, als sie sich selbst zu mögen 
imstande sind«, beeilt sich Patrizia zu antworten.

»Also das, was wir alle nötig haben.«
»Professore, warum haben Sie beschlossen, wieder zu 

arbeiten?«
»Ich brauche das Geld.«
»Dass es nur darum geht, nehme ich Ihnen nicht ab.«
»Einstein arbeitete als Vertretungslehrer an Oberschulen 

und revolutionierte währenddessen das Konzept von Raum 
und Zeit. Vielleicht entdecke ich ja etwas Großartiges … Oder 
finde einfach nur das Vertrauen in mich selbst wieder. Als ich 
vollkommen erblindet bin, habe ich beschlossen, mit dem 
Unterrichten aufzuhören.«

»Und dann?«
»Und dann ist die Geschichte so lang wie ein russischer 

Roman. Um es kurz zu machen: Ich kann auf das Unterrich-
ten nicht verzichten. Aber ich weiß nicht, ob ich es schaffe.«

»Auch Beethoven hat noch großartige Werke komponiert, 
als er schon taub war.«

»Sie kennen Beethoven?«
»Ihren snobistischen, chauvinistischen Streberton können 

Sie sich sparen, Professore. Sie haben wohl noch immer nicht 
begriffen, mit wem Sie es zu tun haben. Wenn Sie ein bisschen 
plaudern und dabei gute Musik hören wollen, tun wir auch 
das.«

»Mein Vater liebt klassische Musik. Von ihm habe ich ge-
lernt, sie zu hören. Er mag vor allem Chopin, Liszt, Schubert 
und Rachmaninow.«

Patrizia wieselt durch das Zimmer. Ich nehme wahr, wie sie 
etwas aus einem Schrank zieht. Dann das unverwechselbare 
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Geräusch einer Nadel auf Vinyl. Und schon erfüllen die No-
ten der ersten von Chopins vierundzwanzig Etüden das Zim-
mer, das ich nun dank der Musik, die sich mit unterschiedli-
chem Klang auf die Gegenstände legt, vollständig zu erfassen 
vermag. Ich denke an die Abende, die ich zusammen mit Papa 
Musik hörte. Und noch ehe ich mich dafür schämen kann, 
weine ich vor Signora Patrizia wie ein Kind.

Ein paar Sekunden lang ruht eine Hand auf meiner Wange.
»Noch einen Kaffee?«

Seit ich vollkommen erblindet bin, leide ich an Panikattacken, 
die mit Herzrasen und Schwindel einhergehen und sich nur 
auf zwei Arten bändigen lassen: 1. Indem ich einen kleinen 
Gegenstand zwischen die Finger nehme und all meine Auf-
merksamkeit auf meine Fingerkuppen lenke. 2. Indem ich un-
mögliche Ranglisten erstelle: die zehn schönsten Lieder, die 
zehn langweiligsten Bücher, die zehn giftigsten Schlangen, die 
zehn schönsten Liebesszenen … Nach und nach beruhigt sich 
mein Herzschlag, der Atem geht wieder regelmäßig, und die 
Welt lässt mich nicht mehr schwindeln.

In neuen und unvorhergesehenen Situationen versuche 
ich, die Überraschungen auf ein Minimum zu reduzieren, 
und heute Morgen, am ersten Unterrichtstag in meiner neuen 
Klasse, war ich, von banger Unruhe gepackt, bereits um 
4:00 Uhr wach. Also sitze ich schon seit einer halben Stunde 
am Pult meines neuen Klassenzimmers und gehe noch ein-
mal die Liste der zehn Roboter meiner Kindheit durch, in der 
Rangfolge ihrer Fähigkeiten: Daitarn, Steel Jeeg, Mazinger Z, 
Daltanious, Goldorak … Derweil kann ich mir den Raum 
akustisch erschließen, um die Dinge und Personen später ge-
nau lokalisieren zu können, ohne die Orientierung zu ver-
lieren.
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Während der Stadtlärm auf den Straßen versucht, sich Ge-
hör zu verschaffen, ist auf den Fluren noch kein Geräusch zu 
hören. Vergeblich mühen sich die Verkehrsstaus, das von Er-
zählungen gesättigte Stimmengewirr der Schüler zu über
tönen, die sich mit den Geschichten eines ganzen Sommers 
begegnen, ehe die Langeweile sie verschluckt. Farbgeruch 
hängt schwer im Raum: Die Klassenzimmer frisch zu strei-
chen, ist ein glückverheißendes Ritual, als begänne mit dem 
Übertünchen der respektlosen Spuren des Vorjahres ein 
neues Leben. Uns Menschen ist Enttäuschung nun einmal lie-
ber als Langeweile. Nachdem sie mir ihren Wunderkaffee ver-
abreicht hatte, hat Patrizia mich untergehakt und begleitet, 
und ihre schlichte, duftende Wärme gab mir Sicherheit. Jetzt 
sitze ich schweigend da und warte auf das erste Klingeln die-
ses Schuljahres. Die Aula ist noch leer: Mit dem anfänglichen 
Zwielaut au ist das Wort die Lautmalerei des Schmerzes der 
hier eingeschlossenen Leben, ein Jaulen. Dabei ist Aula 
eigentlich die perfekte akustische Beschreibung eines leeren, 
luftigen, weiten Raumes, in dem man Atem holen kann, um 
einen Klang zu erzeugen. Ich habe eine Schwäche für Etymo-
logie, denn Worte brauchen Wurzeln, um stark und üppig zu 
wachsen. Die alten Griechen nannten die Flöte aulos, und die 
Aula ist der Resonanzkörper, in dem das Leben die Geschich-
ten junger Menschen zum Klingen bringt, die wir selbst nie-
mals ausgewählt hätten. Darum liebe ich das leere, auf Seelen 
und Körper wartende Klassenzimmer. Hier »praktizieren« 
wir Lehrer die Gebote unseres Credos: das Aufrufen der Na-
men zur Überprüfung der Anwesenheit.

Vorsichtshalber halte ich einen dieser zehnflächigen Wür-
fel zwischen den Fingern, wie ich sie als Kind sammelte, als 
ich ganz verrückt nach Rollenspielen war. Mit den Fingerkup-
pen fahre ich an seinen Kanten entlang und versuche, der 
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Panik der ersten Stunde mit neuen Schülern zuvorzukom-
men. Während das Klassenzimmer sich füllt und ich mich 
hinter der Dunkelheit meiner Sonnenbrille verstecke, denke 
ich an 2006QV89. Das ist kein unschlagbares alphanumeri-
sches Passwort, sondern der Name eines dreißig Meter gro-
ßen Asteroiden, der um die Erde kreist. Wenn er uns träfe, 
wäre das eine waschechte Apokalypse. Die Wahrscheinlich-
keit liegt bei 1 zu 10 000, was ungefähr so ist, als hätte ich 
einen Würfel mit 10 000 Seiten, und die Katastrophe käme 
beim ersten Wurf heraus. Um das Chaos dieses Neubeginns 
zu bändigen, stelle ich mir vor, mein erster Wurf wäre ein 
Treffer und nur wir in diesem Klassenraum blieben am Le-
ben: Das einzige Vermächtnis, das wir hinterlassen könnten, 
wären unsere Namen. Von diesem Moment an liegt die ganze 
Welt in einem Namensappell. Und es ist an mir, die Namen 
der gewesenen, seienden und kommenden Welt einen nach 
dem anderen aufzurufen, wie Elemente eines neuen Perio-
densystems des menschlichen Abenteuers.

Die Schulglocke lässt Roboterlisten, Asteroiden und apoka-
lyptische Szenarien verpuffen. Das erste Klingeln meines 
Schuljahres ruft die nach der Sommerpause umso existenziel-
lere Entropie zur Ordnung. Ich sitze über dem Klassenbuch, 
trage meine Sonnenbrille, halte einen Würfel in der Hand, der 
mich daran erinnert, dass es zu jeder seiner Flächen ein Ge-
sicht in dieser Klasse gibt, und das Leben erscheint mir wie 
ein schwindelerregendes Glücksspiel. Während ich höre, wie 
sich die Schüler ihre Plätze suchen und Bänke und Stühle zu-
rechtrücken, halte ich den Kopf gesenkt und stelle mir ihre 
Befangenheit und Neugier angesichts meiner scheinbar ge-
wissenhaften Inspektion des Klassenbuches vor. Niemand hat 
mich gegrüßt: Wenn ein Lehrer stirbt, kommt der nächste. 
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Für die Schüler sind wir Lehrer Rollen statt Personen, ein zu 
verbüßendes Schicksal. Bestimmt fragen sie sich, ob ihnen 
der Wechsel etwas bringen wird, ob ich garstiger bin als 
meine Vorgängerin, was mit ihrem Abitur ist, ob ich verheira-
tet oder ein Loser oder stinknormal bin. Die geflüsterten 
Kommentare hallen von den Wänden wider und helfen mir 
zu erfassen, wie sich die Schüler im Klassenraum verteilen. 
Ihre Gerüche mischen sich mit denen von Desinfektionsmit-
tel und Farbe, und nach und nach gewinnt ein Gemisch aus 
Parfum, Schweiß, Erwartung, Verführung, Verlassenheit und 
Bitterkeit die Oberhand, sämtliche Gerüche dieser wie Sep-
tembertrauben gärenden Körper. Ich streiche mit den Finger-
spitzen über das geöffnete Klassenbuch, bis ich in der linken 
Spalte die handgeschriebenen Namen spüre, als könnte ich 
sie fühlend auswendig lernen. Als der lange zweite Klingelton 
verhallt, senkt sich abwartende Stille über die Klasse, was in 
der Schule eine große Seltenheit ist. Jetzt nehme ich ihren 
Atem noch stärker wahr, die Reibung ihrer Körper, die aus 
heimlichem Schmerz, dem Leben jäh entrissenen Freuden, 
zäher Langeweile und gut versteckten, salzigen Tränen be-
steht, aus Fleisch, Muskeln, Haaren und so vielen Zähnen. 
Alle unsichtbaren Bestandteile von Materie und Energie sind 
hier versammelt, aus denen, vom Sandkorn bis zur Super-
nova, der ganze Kosmos besteht. Jedes Detail scheint plötz-
lich übergroß zu werden, ähnlich wie kurz vor dem Einschla-
fen, damals, als ich noch sehen konnte, wenn das Gehirn 
bereits im Halbschlaf ist und die Augen noch wach, und ich 
fürchte eine Panikattacke. Ich muss etwas tun. Ich spüre, wie 
die Schüler fragende Blicke tauschen, und nehme die mehr 
oder weniger ratlosen oder ironischen Gesten wahr, mit 
denen sie ihre Ängste zu kaschieren pflegen. Ich lasse den 
Würfel über das Pult rollen, berühre die obere Fläche: 7. Eine 
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Zahl, die für Fülle steht. Ich räuspere mich und hebe den 
Kopf.

»Ich heiße Omero Romeo und bin euer neuer Lehrer für 
Naturwissenschaften.«

Kaum habe ich meinen Satz beendet, nehme ich die Son-
nenbrille ab und zeige meine milchigen, verlorenen Augen.

»Und ich bin blind.« Eine Präsentation, die Täuschungen 
und Maskeraden unmöglich macht. Ich bin sofort aus der 
Deckung gekommen. Es ist gut, der Sache von vornherein 
Rechnung zu tragen.

Wie immer, wenn die nackte Wahrheit auf den Tisch 
kommt, lähmt eine ausgedehnte Stille die Luft und die bis 
dahin unruhigen Körper.

»Ich war nicht immer blind.« Meine Stimme ist klar, und 
die Worte kommen mir mit unerwarteter Präzision über die 
Lippen, denn so verlangt es die Wissenschaft, wenn man 
Definitionen gibt und einem dabei die Luft wegzubleiben 
droht.

»Ich bin aufgrund eines genetischen Schalters erblindet, 
der sich kurz nach meinem fünfunddreißigsten Geburtstag 
umgelegt hat und mir mit fortschreitender, unaufhaltsamer 
Verdunkelung das Augenlicht nahm. Fünf Jahre später 
konnte ich nichts mehr sehen. Seitdem sind weitere fünf 
Jahre vergangen, und jetzt sehe ich durch Geräusche, Berüh-
rungen und Gerüche. In den ersten fünf Jahren, als ich hell 
und dunkel noch unterscheiden konnte, hatte der Tastsinn 
die Oberhand: Wie ein Schiffbrüchiger musste ich mich an 
Dinge klammern, um nicht zu ertrinken. Als in den folgen-
den fünf Jahren auch das letzte Fünkchen Licht verschwand, 
traten Gehör und Geruchssinn auf den Plan. Heute habe ich 
ein Supergehör, eine Supernase, einen Supertastsinn. Super-
kräfte, allerdings ohne den Anspruch, die Welt retten zu wol-
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len. Ich habe schon Schwierigkeiten, nicht unter einem Auto 
zu landen oder beim Pinkeln die Kloschüssel zu treffen. Ich 
bin Lehrer geworden, weil die beiden Faktoren, die das 
Schicksal eines Menschen bestimmen, seine DNA und seine 
Umwelt, mir keine Wahl ließen: Mein Vater war Hochschul-
lehrer für Astrophysik und meine Mutter Lehrerin für Grie-
chisch und Latein. Eltern schenken einem das Leben, Lehrer-
eltern erklären es einem, und so glaubt man, man könne es 
nur leben, wenn man sich selbst und anderen die Dinge er-
klärt. Dass ich mich für Chemie entschieden habe, ist mei-
nem Lehrer in der Oberstufe zu verdanken. Ein Mann, der zu 
jeder Jahreszeit eine Weste unter dem Jackett trug, das er sich 
immer zu einem bestimmten Zeitpunkt während des Unter-
richts auszog, aufs Pult legte und der sich, sobald die Dinge 
vertrackt und interessant wurden, die Hemdsärmel hoch-
krempelte, als müsste er mit der Wirklichkeit handgreiflich 
werden. Stets begann er mit seinen wunderbaren Warums, 
ohne je ein Buch aufzuschlagen, und nahm erst Platz, wenn 
die Stunde fast vorüber war, gerade so, als wollte er es den ge-
fundenen Antworten erlauben, sich in einer endgültigen und 
unbestreitbaren Formel zu setzen: in einer Gesetzmäßigkeit. 
Alles, was ich in meinem Fachgebiet weiß oder noch nicht 
weiß, beginnt mit dieser Frage, die die Menschheit auf unter-
schiedlichsten Wegen zur Erkenntnis geführt hat, ob in der 
Dichtung, der Chemie oder sämtlichen anderen Wissensbe-
reichen: Warum? Für meinen Weste tragenden Lehrer war 
Erklären und Hinterfragen ein und dasselbe, und wenn es 
darum ging, ein Phänomen zu erforschen, war der einzige 
Unterschied der zwischen Gemeinschafts- und Einzelarbeit. 
Seine Fragen ergaben sich aus der uns umgebenden Realität: 
von den Jahreszeiten bis zur Fußballberichterstattung. Er 
goss heißes Wasser aus der Thermoskanne in ein Glas, zog 
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einen Teebeutel aus seiner Westentasche, in der auch die Ta-
schenuhr steckte, und tauchte ihn ins Wasser, das sich all-
mählich goldbraun färbte. Warum verfärbt sich das Wasser? 
Oder er nahm einen Tennisball aus der Balldose eines Klas-
senkameraden, der nach der Schule zum Training ging, warf 
ihn in die Luft und beobachtete seine Bewegung. Warum 
springt der Ball bei jedem Aufprall weniger hoch? Wir Schüler 
sollten aufgrund unserer bereits vorhandenen Kenntnisse 
antworten, uns vom Unbekannten zum Bekannten vortasten, 
bis wir eine Gesetzmäßigkeit ableiten konnten. Durch Be
obachtung und Experimente ließ er uns die gesamte Ge-
schichte der Wissenschaft durchlaufen. Die Vielfalt der Phä-
nomene sollte zur Wahrheit der ihnen zugrunde liegenden 
Formel führen, denn die Wahrheit besitzt eine Ordnung, und 
es ist an uns, sie herauszufinden. Für ihn barg das Wie der 
Dinge keine Geheimnisse, man musste lediglich den Ver-
stand benutzen, um die Vielfalt wieder zur Einheit zu führen. 
Wer ein bisschen Ordnung ins Chaos bringt, pflegte er zu sa-
gen, rettet die Welt.«

Ich spüre, wie sich ein Körper im Klassenraum rührt und 
eine Schwingung verursacht, die bei den anderen Schülern 
Verunsicherung auslöst, ob sie meinen Worten oder seinen 
Gesten folgen sollen. Die Fähigkeit eines Blinden, den physi-
schen Druck der Dinge zu spüren heißt Echoortung. Sie trifft 
einen mitten ins Gesicht, weshalb manche sie »Gesichtsse-
hen« nennen. Meine Echoortung verrät mir, dass einer der 
Schüler gerade mit den Armen rudert, vielleicht, um sich 
über mich lustig zu machen. Und sie trifft mich mitten ins 
Gesicht, weshalb ich sie nicht ignorieren kann.

»Ich höre.« Ich wende mich der Bewegung zu und unter-
breche meine Rede. Die Klasse erstarrt. Niemand antwortet, 
Beklommenheit erfüllt die Stille.
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»Wie gesagt: Ich habe das Gehör eines Superhelden.« Ich 
spüre, wie die Körper sich wieder entspannen und mir zu-
wenden.

»Die Klugheit und Verlässlichkeit, die den Dingen inne-
wohnt, zwingt uns, ebenso klug und verlässlich zu sein. Nur 
darum geht es bei der Suche nach der Wahrheit. Und nichts 
macht glücklicher, als sie zu finden, das gilt für die Wissen-
schaft ebenso wie für das Leben. Die Wahrheit ist der Eros der 
Klugheit, ihre Lust, pflegte uns besagter Lehrer gern zu sagen. 
Ich war sechzehn, als ich beschloss, so leben zu wollen: Ich 
wollte auf die Warums, die vom täglichen Leben, vom Chaos 
der Phänomene, von der herrschenden Ordnung der Dinge 
aufgeworfen wurden, Antworten finden. Ich wollte ein biss-
chen Ordnung in dieses Chaos bringen, nicht, um die Welt, 
sondern um mich selbst zu retten. Ich entschied mich für die 
Naturwissenschaft, weil ich ein linkischer, ängstlicher Teen-
ager war. ›Warum bildet der Staub unter euren Sofas Flocken? 
Warum wird der Stuhl unter eurem Hintern warm?‹, fragte 
unser Lehrer. Und ich dachte bei mir: Warum habe ich noch 
keine Freundin? Und hoffte, die Wissenschaft könnte mir 
Antwort geben.«

Hier und da ist ein Kichern zu hören, weil das soeben Ge-
sagte wie gemacht ist für die schlichte Derbheit der Teenager, 
die glauben, alles über Sex zu wissen und alles gesehen zu 
haben, in Wirklichkeit aber von seinem Geheimnis keine 
Ahnung haben.

»Warum bleibt die Kreide an der Tafel haften? Warum 
kommen Tränen aus den Augen? Die Lektionen des Lebens 
beginnen nicht mit der Festlegung eines Gesetzes oder einer 
Regel, sondern immer mit einer Tatsache oder einem Ereig-
nis, mit dem Chaos, das unsere Neugier bannt oder uns zur 
Verteidigung zwingt.«
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»Warum sind Sie blind geworden?«, fragt mich wie aus hei-
terem Himmel eine Mädchenstimme, die aus der rechten 
Ecke des Klassenraums kommt, von der Fensterseite. Es gibt 
immer einen »Fensterschüler«, der sich zu Recht nicht damit 
abfinden kann, fünf oder sechs Stunden eingepfercht in einem 
Quader zu hocken, und sich einen Platz am schmalen Grat 
der Fantasie sucht, die weder drinnen noch draußen ganz zu 
Hause ist.

»Ich habe es vorhin erklärt, eine Krankheit …«
»Das meine ich nicht. Warum ausgerechnet Sie?«
Die Klasse zuckt zusammen, die Stühle scharren, als alle 

sich zu der Stimme umdrehen.
Ich schweige.
»Das ist auch ein Warum«, schiebt das Mädchen nach.
»Das stimmt, aber es gibt ›Warums‹, die einem ›Wie‹ ent-

sprechen: Das sind die Fragen der Wissenschaft. Um von der 
Wirkung auf die Ursache zu schließen, beschreiben wir das 
Wie, auch wenn wir es als Warum formulieren. Und es gibt 
Warums, die nicht gleichbedeutend mit dem Wie sind und 
nichts mit der Kausalkette, sondern mit dem Geheimnis zu 
tun haben. Auf diese Warums versuchen wir zu antworten, 
um den Geschehnissen, die wir nicht mit wissenschaftlicher 
Sicherheit lösen können, einen Sinn zu geben. Ich kann erklä-
ren, wie ich blind geworden bin, aber auf das Warum habe ich 
tatsächlich keine Antwort. Es ist passiert.«

Tränen rinnen mir aus den Augen, und ich wische sie mit 
dem Handrücken fort.

Stumm und reglos sitzen die Schüler da.
»Ihr werdet mich häufig weinen sehen: Eine Folge meiner 

Krankheit ist ein unkontrollierter Tränenfluss. Aber das muss 
euch nicht irritieren. Jeder hat mit seiner eigenen Reifeprü-
fung zu kämpfen: Ich hoffe, durch eine Operation, auf die ich 
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seit Langem warte, mein Sehvermögen wiederzuerlangen. Sie 
ist Teil eines neuen Versuchsprogramms gegen dieses Leiden, 
für das es noch keine Heilungsmethode gibt.«

»Warum gibt es den Schmerz?«, fragt dasselbe Mädchen in 
einem Ton, der eher verzweifelt als herzlos klingt, weil sie die 
Frage nicht mir, sondern sich selbst stellt. Die Gegenwart 
eines Menschen liegt für mich im Klang seiner Stimme, und 
es ist unglaublich, wie sehr die Stimme das Unsichtbare zu 
zeigen vermag. Ein Gesicht kann sich angewöhnen zu lügen 
und seine Mimik verstellen, eine Stimme nicht. Und Teenager 
sind wie Bluthunde: Kaum nehmen sie die Fährte der Wahr-
heit auf, lassen sie nicht mehr locker und beißen so lange zu, 
bis sie wenigstens ein Stückchen davon ergattern.

»Um ihn zu erzählen. Schmerz hat die Fähigkeit, alle un
nötigen Fragen von uns abfallen zu lassen und uns zum We-
sentlichen zu bringen, wie ein Katalysator zieht er die unsicht-
baren Bestandteile des Lebens an. Wir bilden uns ein, wir 
könnten vom Schmerz eine Formel ableiten, als wäre er ein 
beschreibbarer Zustand. Aber Schmerz ist ein Prozess, man 
kann nur seine Geschichte erzählen, die noch im Werden ist: 
Sie betrifft nicht die Vergangenheit, also einen beschreibba-
ren Zustand, sondern die Zukunft. Schmerz ist gemacht, um 
erzählt zu werden. Andernfalls versteinert er uns: Wir brin-
gen unsere Zeit damit zu, den Schmerz in der Vergangenheit 
einzusperren, und suchen mit wissenschaftlicher Akribie 
nach seinen Ursachen, doch das kann uns nicht heilen. Wir 
können nur genesen, wenn wir im Schmerz bleiben und ab-
warten, wohin er uns trägt, eben weil wir die Kontrolle über 
die Dinge verloren haben. Was hätte ich gesehen, wenn ich 
nicht erblindet wäre? Das, was alle sehen. Stattdessen sehe ich 
etwas anderes. Meine Mutter erzählte mir gern von der home-
rischen Frage, das war für sie der spannendste Krimi über-
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haupt: Niemand weiß, ob es Homer wirklich gegeben hat, 
aber es heißt, er sei blind gewesen, weil nur ein Blinder die 
Dinge auf diese Weise hätte erzählen können.«

»Verstehe ich nicht. Wäre das Gegenteil nicht viel logi-
scher?«, unterbricht mich eine weitere unruhige Stimme. Die 
Stunde hat bereits den unaufhaltsamen und unvorhersehba-
ren Lauf einer Erkundung genommen. Unterrichtsstunden 
sind keine U-Bahnfahrten mit festgelegter Streckenführung, 
sondern Bergwanderungen, auf denen man nach Belieben 
Rast machen kann, um zu verschnaufen, den Ausblick zu ge-
nießen, eine Pflanze zu begutachten, einen Vogel zu beobach-
ten.

»Ehrlich gesagt: nein. Und zwar aus dem gerade genannten 
Grund. Die Blindheit erlaubte es ihm, das innerste Geheimnis 
der menschlichen Leben zu erspüren, von denen er erzählte. 
Aber diese Dinge müsst ihr eure Italienischlehrerin fragen.«

Ich spüre Enttäuschung, wie so oft, wenn der Lehrplan das 
ersten Fünkchen Erkenntnis erstickt, die den Sinn des Lebens 
berührt. Der ist im Lehrplan nicht vorgesehen.

»Ab der nächsten Stunde fangen wir an, uns mit den Wa-
rums zu beschäftigen. Bringt einen Stift und ein Heft mit: 
Chemie, Physik, Biologie und Astronomie sind nicht nur 
dazu da, eine Prüfung zu bestehen, sondern haben mit dem 
täglichen Leben zu tun. Und bringt eure Namen mit.«

»Wie meinen Sie das?«
»Da ich euch nicht sehen kann, hängt euer Leben an euren 

Namen wie die Position der Elemente an ihrer Ordnungszahl 
im Periodensystem. Deshalb werden wir die Anwesenheits-
kontrolle so durchführen, wie ich es euch jetzt erkläre.«

Das leichte Scharren von Stühlen und Bänken verrät die 
abwartende Haltung der Schüler, ihre leicht nach vorn geneig-
ten Oberkörper beschreiben die Zielbahn ihrer Erwartung.



38

»Jeder von euch wird aufstehen und laut und deutlich sei-
nen Namen sagen, damit ich ihn mit der Stimme und eurem 
Platz im Klassenzimmer verknüpfen kann. Deshalb bitte ich 
euch, in meinen Stunden auch immer dieselben Plätze einzu-
nehmen, bis ich gelernt habe, euch an der Stimme zu erken-
nen. Ihr Klang, ihre Position und Entfernung verraten mir, 
wer und wo ihr seid. Nachdem ihr euren Namen gesagt habt, 
werdet ihr mir seine besonderen Eigenschaften nennen, als 
würdet ihr ein Mineral beschreiben: seine physikalische Be-
schaffenheit, seine kristalline Struktur, sein Vorkommen, 
seine Eigenschaften …«

»Jedes Mal?«, fragt eine Mädchenstimme bang.
»In jeder meiner Stunden. Genau wie bei komplexen Phä-

nomenen, denen man nach und nach auf den Grund geht, 
wird das, was ihr zu erzählen habt, jedes Mal anders sein und 
immer verborgenere Bereiche eures Namens betreffen. Jeden 
Tag werden wir der wissenschaftlichen Forschung etwas 
Neues hinzufügen.«

»Echt jetzt? Was soll an einem Namen denn schon dran 
sein …«, ertönt eine spöttische Jungenstimme aus den hinte-
ren Reihen.

»Es geht darum, einen Namen zu retten. Deshalb unter-
richte ich, und ich will nicht damit aufhören, auch wenn ich 
blind geworden bin. Das hat nichts Rührseliges, es ist reine 
Wissenschaft: Ein Phänomen existiert erst, wenn man es 
identifiziert und ihm einen Namen gibt. Ihr seid Phänomene, 
und meine Aufgabe ist es, ihre exakten Namen festzustellen. 
Damit ist die Anwesenheitsüberprüfung die vollkommene 
Formel zur Rettung der Welt. Ihr könnt entscheiden, ob ihr 
einzigartige Phänomene oder Schießbudenfiguren sein wollt: 
ununterscheidbar und nur dazu da, die Leute zum Lachen zu 
bringen. Diktaturen trachten danach, Unterschiede zu elimi-
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nieren, sie stecken die Menschen in Uniformen und lassen die 
Namen verschwinden.«

»Kann man auch gar nichts sagen?«, meldet sich der Junge 
wieder und klingt diesmal ernster.

»Auch das Schweigen ist eine Art, auf den Namensappell zu 
reagieren. Dann wissen wir, dass dieser Name an diesem Tag 
die Stille vorzieht, ähnlich der Leerstelle in einem Gedicht, in 
der ein Name aufscheint. Aber das ist noch nicht alles.«

Es herrscht wachsames Schweigen.
»Wenn ihr fertig erzählt habt, kommt ihr jeweils nach vorn, 

und ich werde meine Hände auf euer Gesicht legen. Da ich 
euch nicht in die Augen sehen kann, bin ich gezwungen, euch 
zu berühren.«

»Sie fassen mich nicht an«, protestiert eine andere Stimme, 
eine weibliche.

»Ich fasse niemanden an. Ich setze die Beobachtung auf 
experimentelle Weise fort. Konturen, Beschaffenheit, Unvoll-
kommenheiten, Lidschlag … Im Gesicht lässt sich die ganze 
Geschichte eines Menschen ablesen, ich kann euch nicht 
nur durch eure Worte kennenlernen, ich muss ihnen nachge-
hen.«

»Bei mir werden Sie sich mit den Worten begnügen müs-
sen.«

»Wie heißt du?«
»Elena.«
»Morgen beginnen wir den Appell mit dir. An welcher 

Stelle der Namensliste stehst du?«
»Keine Ahnung, ich bin neu in der Klasse.«
»Lies vor.« Ich schiebe ihr das Klassenbuch hin.
Sie tritt näher und liest: »Nummer sieben.«
Es gibt keinen Zufall, ich würde gern noch ein paar Gedan-

ken zu dieser Fügung loswerden, aber die Schulglocke ver-


