


Schlesenburg wurde sie genannt, unsere Siedlung am Stadtrand,
in der im Sommer 89 die Wohnung der Galéwka brannte.
Sechzig Familien waren wir, fast allesamt aus Polen. Und plotzlich
ging die Angst um, jetzt wiirden hier bei uns Ruménen oder
Russlanddeutsche einziehen. Die halbe Burg schaute mit Abscheu
auf das Asylbewerberheim, wo sie alle wohnten, und mit zu
viel Stolz darauf, dass man es selber hinter sich gelassen hatte.
Es war das Jahr, in dem das neue Méddchen in die Siedlung zog,
das Jahr, in dem Darius verschwand, in welchem Mutter
nur Konsalik las und ich zu spit begriff, dass Vater mit der
ausgebrannten Wohnung seine eigenen Plane hatte ...
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PRECZ

Bis zum Feuer in der Nummer 11, ich war gerade neun gewor-
den, war die Schlesenburg eine makellose Wohnsiedlung.
Ein bliitenweifler Sozialbaukomplex am nérdlichen Ende des
Breslauer Rings. Nimmt man es genau, war dieser Ring nichts
anderes als eine schnurgerade Strafle, die nach Stiden hin abfiel.
Die leichte Steigung machte den Gang zur Arbeit miihseliger als
den Weg zu Aldi, was Vater seit jeher als kapitalistisches Kalkiil
betrachtete. Ich war zwei, als wir in die Schlesenburg zogen. An
nichts davor kann ich mich erinnern. Schon gar nicht an das
Fliichtlingsheim am siidlichen Ende des Breslauer Rings.
Eigentlich war es eine Asylbewerberunterkunft. Aber die Zeit,
die es brauchte, das Wort in voller Lange auszusprechen, war so
lang, dass es aufsummiert eine gut bezahlte Nachtschicht brin-
gen konnte, das Ganze etwas abzukirzen. Auflerdem fand es
Mutter héhnisch, dass man den Neuankémmlingen gleich am
Anfang einen Achtsilber abverlangte. Wir sagten also schlicht-
weg Lager dazu.

Wenn ich mich im vierten Stock der Schlesenburg in das Ge-
lander presste und die Biume am Ring keine Blétter trugen, war
es mir im Schwindel so, als kénne ich das Lager am Horizont
erahnen. Aber so waghalsig ich mich spiter auch iiber die



Briistung beugte, mit fiinf oder sechs oder sieben Jahren, nie
wollte mein Blick weiter reichen als bis zum Hallenbad mit sei-
nem fithrerlosen Sockel. Diesem meterhohen Sandsteinklotz, auf
dem frither, vor dem Krieg und im Krieg, ein grofler strenger
Hitlerschéddel in die Altstadt gestarrt hatte, bis er in den letzten
Kriegstagen verschwand. Egal wie leichtsinnig ich meinen klei-
nen Korper auch iiber dem Abgrund der Erinnerung balancierte.
Nur manchmal, ganz selten, konnte ich unten im zweiten Stock
unseres Hauses zwei fahle Beine entdecken. Wir Kinder in der
Burg gierten immerzu darauf, endlich einen Toten zu sehen. In
der Hierarchie der Schlesenburg hitte es mich ein ganzes Stiick
vorangebracht, dahingehend der Allererste zu sein. Einmal, mit
sechs, sah ich im zweiten Stock sogar Briiste, die aber zu rosig
gldnzten, um eine Tote zu sein. Umgehend verlor ich jedes Inte-
resse und fand es, bis zuletzt, nicht wieder. Der Mehrwert zweier
Briiste wollte sich mir damals wie heute nicht erschlieffen. Auch
Vater stand sehr gerne am Balkon. Dass er nicht trdumerisch
die Aussicht genoss oder wehmiitig Richtung Osten starrte, son-
dern jahrelang und immerfort auf junge deutsche Briiste hoftte,
das kam mir erst mit Mitte zwanzig in den Sinn.

Die Nachricht vom Bau der Schlesenburg hatte im Lager wie ein
Lauffeuer die Runde gemacht. Mein Vater scharwenzelte fortan
wochentlich um die Baugrube herum, und als der Rohbau end-
lich stand, schoss er uns bei der ersten Maklerin am Platz die
beste Dreiraumwohnung, gleich im ersten Block. Vater hatte
wenig Charisma, aber einen basslastigen slawischen Akzent
und tiefe braune Augen. Ich muss nicht selbst dabei gewesen
sein, um erahnen zu kénnen, wie der Frau die Hitze an den Hals
schoss, als sie ihn sah. So war das oft. Einen Mann, der schon zu
Ostern eine beneidenswerte Sommerbraune annahm und erst
nach Weihnachten wieder erblasste. Wie es ihr vorkam, als wire



da, neben dem Muff nach Heizkorperlack und frischem Estrich,
ein zarter Duft von Nadelholz und herbsttrockenem Gras und
in der Kopfnote ein braunes Fohlen. Es wiére nicht das erste Mal
gewesen, dass die Leute die Symphonie von Kernseife, Graubrot
und Papierfabrik missinterpretierten, die Vater nach der Nacht-
schicht mit nach Hause brachte. Mutter sah die Maklerin, wie
ihr die Augen gldnzten, wie ihre Haut in Rotténen changierte,
wie jhre Hemdbluse sich wolbte und wie sie Vaters leicht debiles
Grinsen als Geschédker missverstand. Fortan hasste Mutter diese
Wohnung. Aber hin und wieder, wenn sie vom Sliwowitz etwas
angetrunken war, dann machte sie meinen Vater nach. Wie er
einschlug, damals im Rohbau, mit der zarten toupierten Frau,
die in Mutters herrlicher Scharade immer schwérmerischer
wurde und kleiner, von Jahr zu Jahr, bis sie ihr irgendwann nur
noch ans Kinn reichte. Wie er einfach einschlug, mein Vater, als
hitte er soeben einem grof3porigen polnischen Bauern nach
durchzechter Nacht die beste Kuh des Hofes abgeschwatzt. Wie
er so plotzlich und grob und iiber jede Geschlechtlichkeit hin-
weg mit ihr einschlug, dass in Mutters nachahmender Einlage
die Schulterpolster der Maklerin vor Schreck in die Luft saus-
ten. Wie sogar die goldenen Seemannsknépfe ihres Blazers
rotierten, als wéren sie besessen. Und Klein-Hannah lag, wenn
sie denn schon existierte, auf dem Cordsofa und tiberschlug
sich fast vor Lachen. Ich hatte diese Scharade schon hunderte
Male gesehen, und als Mutter merkte, dass es mir zu doof
wurde, mit zehn oder elf, da legte sie noch eins drauf. Dann
machte Mutter das Gesicht. Sie machte das Gesicht der Makle-
rin in dem Moment, als Vater mit ihr einschlug. Als er die Span-
nung zwischen ihm und ihr durchbrach, wie ein Blitz, der sich
durch ihre kleine behagliche Atmosphire aus 8x4, Magie Noire
und Haarlack bohrte. Mutter machte das Gesicht einer Frau, die
nicht verstand, wie ihr geschah, weil eben nichts geschah. Das



Gesicht einer Frau, der man ein leeres Glas ins Gesicht geschiit-
tet hatte. Die vor nichts und wieder nichts ganz fiirchterlich er-
schrak. Die bis ins Mark hinein tiberrumpelt worden war, von
einem rehdugigen Mann, der nicht mal richtig deklinieren
konnte, der nichts anderes von ihr begehrte, als einen Mietver-
trag, und die sogleich begriff: ach, doch nicht.

Als Frau Mazurka an jenem Morgen im August 89 den zarten
weilen Qualm aus dem gekippten Fenster in der Nummer 11
steigen sah, bemerkte ich tief hinten in meinen Augenwinkeln,
wie sie sich bekreuzigte. Ich lag auf den schattigen Garagen.
Flach wie ein Seestern mitten auf den harten Kieseln. Von den
betonierten Waben kroch mir eine frische Kiihle in den Riicken.
Zweimal bekreuzigte sie sich. Einmal in Hoéhe ihres Herzens
und ein zweites Mal mittig iiber ihrem Nabel. Man konnte ihn
ganz deutlich unter ihrem Blumenkleid erkennen, da er sich
neuerdings nach aufSen wolbte. Weil das Kind dahinter langsam
gar wurde. Es muss erwdhnt werden, dass Frau Mazurka sich
eigentlich immerzu bekreuzigte. Wenn sie einen Rettungswa-
gen sah; eine schwarze, tote oder eindugige Katze; wenn ihr ein
Messer zu Boden fiel oder die Milch kippte; wenn sie in der S-
Bahn eine Roma sah; aber auch oft aus Dankbarkeit, wenn ihr
Mann nach seiner Tour nicht nach andern Weibern, sondern
kasig roch. Einmal, viele Jahre spiter, sah ich sie bei Aldi, wie sie
sich mit einer demiitigen Kreuzgeste iiber die Brust fuhr, nur
weil sie im Kiihlregal einen rabattierten Speisequark gefunden
hatte. Folglich hatte Frau Mazurka keinen grof3en Unterschied
gemacht, auch ohne die Zwillinge Baranowski, die wie jeden
Tag um diese Zeit auf dem Bankchen vor der 11 hockten und be-
teuerten, dass die Witwe Galdwka keineswegs verbrennen, son-
dern nur die Kohlrouladen von gestern aufbraten wiirde.
»Wird’s ein Bub?«, fragte der rechte Baranowski.



Aber Frau Mazurka starrte noch immer auf die diinnen
Rauchschwaden, die aus dem gekippten Kiichenfenster stiegen.

»Wird es ein Bub?«, wiederholte er.

»Médcheng, sagte Frau Mazurka. Ihr Gesicht glitt herum. Es
war immer fahl und vom Warten auf die Niederkunft ermiidet.

»Sie miissen Graupen essen. Und Knoblauchg, sagte der linke
Baranowski.

»Roh, sag ich. Immer roh. Dann kriegt das Kind ein Glied.«

Frau Mazurka aber hatte ihre schweren Beine langst wieder
in Bewegung gesetzt und schritt mit ihrem fleischigen Tornister
schwankend wie ein Pendel die Kiesplatten entlang in Richtung
Nummer 15. Sie ging etwas eiliger als sonst, weil Darius, ihr
Grof3er, schon verloren vor dem Wohnblock stand und sich aus
Langeweile Ligusterbeeren in den Mund schob. »Ist noch nicht
zu spitl«, riefen ihr die beiden Baranowskis hinterher.

Wihrend der Rauch, der aus dem Fensterspalt nach drauflen
quoll, dicker und dunkler wurde, pulte sich der linke Baranow-
ski mit einem Stiick Staniolpapier eine Graupe aus dem Kiefer.
Sie war vom Speichel aufgeweicht, also zerrieb er sie zwischen
seinen Fingern. Ich war mir sicher, dass er sich jetzt schon da-
rauf freute, die krustigen Reste, nach einer Stunde, vielleicht
zwei, einem Ahnungslosen mit einem langen Handschlag mit-
zugeben.

Von den zahlreichen Weisheiten, die Mutter mir als Kind im-
mer wieder eingebldut hatte, war es fast die eindriicklichste: den
Baranowskis nie die Hand zu schiitteln.

»Hande waschen!, briillte Mutter oft.

»Sind doch, rief ich.

»Was hast du angefasst?«, rief sie durch die Wohnung.

»Nichts«, beteuerte ich.

»Die tote Ratte in der Einfahrt?«

Das war ein Test. Ganz sicher.



»Welche Ratte?«, rief ich ahnungslos.

»Die Zwillinge?«, erhdhte Mutter.

»Nein!«, briillte ich.

»Sicher?«

»Ja, sicher!«

»Dann komm essen!«

Niemand in der Schlesenburg wusste zu sagen, wie den stein-
alten Baranowskis die Ausreise aus dem Mutterland gelungen
war. Rein korperlich. Sie hatten jenes biblische Alter erreicht, in
dem die Gesichter zu wuchern begannen. In dem Lider und
Lippen so sehr an Spannung verloren, dass sie sich fast nach
auflen kehrten. In dem sich die Ohren nicht mehr darum scher-
ten, was die Nase tat und alle Proportionen auseinanderstrom-
ten. Einmal sah ich eine Sendung tiber Hummer und hatte drei
Nichte lang den fiirchterlichen Traum, den Baranowskis wiirde
die schuppige Haut quer iiber dem Kopf zerreiflen und heraus-
geschlipft aus der alten Hiille kimen zwei frische, rosige
Fleischlinge. Gespenstische Kreaturen, die fortan leichtfuflig
durch die Nachbarschaft spazierten, bis ihnen ein neuer Panzer
wuchs. Aber die beiden Greise, die im Hochparterre der Num-
mer 9 wohnten, schilten sich nicht und brauchten, wie immer,
einen halben Tag riiber bis zur Nummer 21 und am Nachmittag
zuriick. Vor jedem Eingang, an jedem Bankchen machten sie
Rast, und je nachdem vor welchem Haus sie safSen, konnte man
mit einer erschreckenden Genauigkeit ablesen, wie viel Uhr es
gerade war. So muss es zwolf gewesen sein, als hinter den Jalou-
sien der Witwe Galéwka die Scheiben zersprangen und ein
dicker schwarzer Qualm und kleine Flimmchen durch die L6-
cher in den Sichtblenden {iber den Fenstersturz ziingelten. Eben
war ich noch in heller Freude von der Garage gestiegen, aber
jetzt standen wir voll Ehrfurcht vor dem Haus, raunten und
gafften. Erst nur Darius und ich, gleich danach auch seine Mut-
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ter und die Baranowskis, dann die ersten Kleinen und Grofle-
ren, zwei Miitterchen, vier Miitterchen, sechs Mitterchen und
bald die halbe Siedlung.

Bevor die Schlesenburg gebaut wurde, war unsere Stadt am
nordlichen Kopf des Breslauer Rings zu Ende. Nur zwei Dinge
lagen stidlich davon: das Asylbewerberheim und das Stadtbad
West mit seinem Freiluftbecken. Oft habe ich mich in meiner
Kindheit in diesem Hallenbad faul an den Beckenrand geklam-
mert. Dort hing ich, wihrend Mutter auf den beheizten Binken
lag und unauffillig las, wahrend die anderen Kinder aus der
Siedlung versuchten, sich gegenseitig ins tiefe Becken zu zerren
oder zu ertranken. Vertrdumt lag ich im flachen Wasser und
starrte auf das grofle Wandbild, das in einem breiten Fliesen-
spiegel die ganze Seitenwand bedeckte. Eine Luftaufnahme
unserer Stadt, Ballonfahrerperspektive aus den spiten soern.
Das Panorama war grof8 gezogen und in braunstichigen Punk-
ten auf die Kacheln gedruckt. Auf das stolze Fachwerk im alten
Dorfkern folgte herrschaftlicher Sandstein, eine schmale Reihe
hiibscher Griinderzeitbauten, dann solider Backstein, hinter
dem man die schmucklosen Wohnblocke des Erbbauvereins
verborgen hielt. Man hitte das blecherne Schild am Ortsein-
gang mit jeder anderen westdeutschen Stadt vertauschen kon-
nen. Keinem der 30 ooo Einwohner wire es linger als drei Tage
komisch vorgekommen, dass die Schillerstrafe nach links statt
rechts abbog, oder dass der schmalbriistige Pfarrer mit der
Nickelbrille éiber Nacht ergraut war. Nicht einmal die sonder-
bar triigerische Erinnerung daran, dass die Albert-Schweitzer-
Oberschule vorgestern noch den Geschwistern Scholl gewidmet
gewesen war. Mit etwas Phantasie konnte ich auf dem Wandbild
das Lager erkennen. Denn als die Vertriebenen kamen, aus
Bohmen und Méhren und Pommern und Ostpreuf3en, da baute
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man ihnen, mit letzter Kraft und wenig Herzblut, ein schibiges
Flichtlingsheim tief hinein in die flache Landschaft. Eine asch-
graue, grob verputzte Kolonne, die auch auf dem Fliesenspiegel
deutlich in die Felder ragte. Gebaut wurde die Unterkunft fir
funf Winter, hochstens zehn, trotzdem sollte ich vierzig Jahre
spater darin liegen, sitzen, krabbeln, laufen lernen. Ein héssli-
cher Wurmfortsatz, von dem man tagtéglich tiberrascht war,
dass er sich nicht entziindete. Und trotzdem hatte man die
stumpfen Instrumente immerfort im Anschlag, um das septi-
sche Anhingsel bei erstbester Gelegenheit wieder aus dem Bo-
den zu schaben. Auf dem Fliesenbild war auch die neue Grenze
um die Westseite unserer Stadt gezogen. Eine Schnurgerade, die
man in grofstadtischem Hochmut den Breslauer Ring nannte.
Mit meinen chlorgebrannten Augen folgte ich der zweispurigen
Strafle bis zu ihrem nérdlichen Ende, in gréfitmoglicher Dis-
tanz zum Asylbewerberheim. Doch die Schlesenburg gab es
noch nicht, dafiir war das Bild zu alt. Nur drei unscharfe Tras-
sen iiber eine Brache gab es, an denen Raupen und ein kleiner
Baukran bereitstanden, um dem alten Reich, hier, im hintersten
Winkel der Stadt, ein Denkmal zu setzen. Drei Denkmaler, um
genau zu sein. Jedem Reich das seine: die Preuflenzeile, den
Pommernweg und die Sudetensiedlung. Und dort zogen sie hin,
die Ersten aus dem Lager: die Pommern, die Ostpreuflen und
die Sudetendeutschen. Drei Dekaden lang zerfloss die romanti-
sche Silhouette unserer Stadt in einer Giebelzeile, je einem
Kirschbaum, einer Waschespinne, einer Laube, einem flachen
Zaun und ab und zu den Loffeln eines Feldhasen. Bis im Frith-
jahr ’83 schliefilich, fiir den dritten oder vierten Schwung im
Lager, die Schlesenburg gebaut wurde. Sechzig Wohnungen, die
makellos, aber wie ein irrlaufiger Zahn aus der Landschaft rag-
ten und auf dem Fliesenbild im Hallenbad vermutlich auch
noch heute fehlen.
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Sechs Jahre spater war Frau Galéwka tot. Das war uns allen klar,
sogar Darius und mir und selbst den Kleinen. Allen, die wir vor
der Nummer 11 standen und zuschauten, wie der schwarze
Qualm, gleich einem umgekehrten Wasserfall, die Hiuserwand
hinaufplatscherte. Zu ihrem Gliick war sie es schon, als sie ver-
brannte. Die Galéwka war tot, als sich die filterlose Roth-Héndle
in ihrer auskithlenden Hand durch den synthetischen Uber-
wurf ihres Bettes schmorte. Als die feine Glut die dankbare Ma-
tratze in Brand steckte. Als die Baranowskis ihre Runde drehten
und ganz bestimmt auch, als der alte Gottlieb Doenhardt in der
Sudetensiedlung kauerte und mit dem Feldstecher die Rauch-
schwaden observierte. Verborgen hinter seiner Bogengardine
Valentina. Jede Wohnung in der Schlesenburg ging nach vorne
wie auch nach hinten raus. So konnte sich das Feuer auch zur
Straflenseite hin bemerkbar machen. Dass der alte Doenhardt
einen Feldstecher besaf, wussten wir schon lange. Nicht zuletzt,
weil wir selbst ein dunkelgraues Fernglas im Schrinkchen ste-
hen hatten. Etwas kleiner vielleicht, entwendet vor zwei Jahr-
zehnten aus der Polnischen Volksarmee. Ganze Nachmittage
lang stand ich hinter unserer Wellengardine Barbarella und
jagte mit sagenhaftem Tempo durch die Nachbarschaft.

»Mama! Die Deutschen! Die waschen ihre Autos sonntags!«,
rief ich.

»Wahnsinn!«, rief Mutter.

»Mama! Die Deutschen baden wieder!«

»Nein!«, rief sie wie entriistet.

»Dochl, rief ich. »Zwei Mal in der gleichen Woche!«

»Du flunkerst doch!«, rief Mutter, wenn es passte.

»Und die Deutschen, die fahren Fahrrad, Mama! Mitten am
Balkon!«

Wenn abends in der Sudetensiedlung die Balkontiiren auf
Kipp standen, konnte man in der Spiegelung der dunklen Schei-
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ben die Fenster unserer Siedlung sehen. Das deutsche Parchen
aus der Nummer 11 konnte ich erkennen. Einen der Baranow-
skis, eine schmucklose Wohnung aus der 9, vielleicht die Neue
mit den Pockennarben und der burschikosen Tochter und dann
bei uns im Zweiten die Familie Akkaya. Alles mit dem Feldste-
cher von Vater. Und einmal, im Winter, sah ich im Haus vom
alten Doenhardt zwei schwarze Rohre aus dem eingeschneiten
Dach herauslinsen. In einem Spalt unter der Dachluke rutsch-
ten sie hin und her. Fuhren die ganze Siedlung ab, von der 17 bis
zu uns. Dann prallten unsere Blicke aufeinander, die Rohre hiel-
ten inne, rauschten hinein und krachend flog die Luke zu, so
dass vom Dach des alten Doenhardt eine makellose, dicke
Schneedecke auf die Veranda rutschte.

Auch dieser Schnee damals hitte Frau Galowka nicht geholfen.
So wie es nicht geholfen hitte, wenn der alte Doenhardt es mit
der 110 ein bisschen eiliger gehabt hitte. Geschweige denn er
hitte gleich die 112 gewdhlt. Das machte bei der verfluchten
Wihlscheibe seines kieselgrauen Fernsprechers jedes Mal einen
nicht zu leugnenden Unterschied. Manchmal standen Vater
und ich auf dem Balkon, wihrend der alte Doenhardt mit dem
Fernsprecher auf der Veranda hockte, wihlte und wihlte und
wihlte und Vater wusste: Ostpreuflen. Vielleicht hatte er die 110
auch absichtlich gewdhlt und nicht nur aus Gewohnheit. Weil er
sich insgeheim dariiber freute, dass das stadtebauliche Schand-
mal der Schlesenburg doch noch das Potential erkennen liefs,
sich ganz von allein aufzulosen. Nachdem es ihm vor ein paar
Jahren fristgerecht zur Frithrente zwischen seinen Rattansessel
und den wohlverdienten Lebensabend gemauert worden war.
Tatsachlich kam zuerst die Polizei. Ein leichtes Murmeln,
halb anerkennend, halb feixend, ging durch uns Kinder und die
Schar aufgescheuchter Anwohner. Weil beide Beamte Briiste
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hatten. Der élteste Sohn der Familie Akkaya rieb sich, miide
oder ungldubig, die Nachtschicht aus den Augen, wahrend Frau
Mazurka sich bekreuzigte.

Die erste Beamtin holte die Baranowskis von ihrem Bank-
chen. Der linke Baranowski streckte ihr grinsend die graupen-
kriimelige Hand entgegen.

»Vielen Dank, Fraulein Kommissar«, sagte er mit einer so
sauber betonten Freundlichkeit, dass es spottisch klang.

Die zweite Beamtin trieb uns Kinder und die weiter einstro-
menden Anwohner auseinander, um auf dem grofen Parkplatz
etwas Platz zu schaffen. Vom Ring aus war bereits die erste Si-
rene zu horen. Das Gerdusch wurde immer lauter, verdoppelte
sich schliefflich, weil ihm ein zweites Fahrzeug folgte, und nach
einer Minute bogen beide Loschfahrzeuge mit einem lauten
Scheppern durch die Einfahrt. Dem ersten Zug war die halb of-
fene Blechtiir eines betonierten Miillhduschens in die Quere ge-
kommen.

Das ausklingende Martinshorn holte auch die letzten Ménner
aus dem Nachtschichtschlaf. Es zog die Greise ans Fenster, trieb
die alten Miitterchen voller Sorge in den Hof und lockte die letz-
ten Kinder aus dem Feld hinter der Siedlung heran, wo wir uns
tagsiiber herumtrieben, vom Friihstiick bis zum Abendbrot,
und das Dahinschmelzen unserer kostbaren Ferien beweinten.
Nur die Frauen aus der Siedlung, die kein Kind unter dem Her-
zen oder an der Brust trugen, kamen nicht in den Hof der Burg,
sondern standen weiterhin in dumpfer Gliickseligkeit an den
Walzen in der Papierfabrik und tibten im Kopf das Plusquam-
perfekt, einen Druckverband oder Bilanzbuchhaltung.

Die Mannschaften der beiden Loschziige ergossen sich wie
das Ensemble eines wunderlichen Balletts tiber den Hof. Es war
eine Routine unter ihnen und eine Geschiftigkeit, die ich heute,
dreiflig Jahre spiter, nicht mehr in das rechte Tempo riicken
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kann. Der erste Mann, der in voller Montur aus dem Einsatz-
wagen sprang, sprang wie in Zeitlupe. Die beiden Méanner aber,
die das Treppenhaus sicherten, stiefelten wie im Zeitraffer tiber
die breiten Terrazzostufen hinauf bis unters Dach und gleich
wieder zuriick. Immer auf halber Treppe erschienen ihre exo-
tisch-bunten Silhouetten hinter den groflen Milchglasscheiben
im Hausflur. Auch die drei grauen Druckschlduche entrollten
sich wie verlangsamt, wahrend sich Frau Mazurka im Kreuz-
griff iiber die Brust fuhr wie ein flottes Metronom. Erst als ein
Stammiger in Kampfmontur mit Helm und Sichtschutz eine
lange Spitzhacke in die Jalousien der Galéwka schlug, da riickte
sich die Zeit wieder ins Lot. Der erste Schlag zeigte keine Wir-
kung, weil das graue Plastik in der Hitze weich geworden war.
Er zog es, zdh wie Knete, mit sich nach, als er am Griff der
Hacke riss. Dann holte er aus und schlug mit Wucht, etwas ho-
her, mitten in den Fenstersturz hinein. Einer der Jungen im
Pulk vor mir, einer von den GrofSen, vier oder funf Jahre alter,
lachte laut und abfillig. Sofort kam eine Hand, wie im Reflex,
von hinten angeschossen und peitschte ihm mit einem Klat-
scher gegen den Hinterkopf. Er verstummte, ohne sich danach
umzuschauen, woher die Schelle kam, und ich wusste gleich:
Der kennt das.

Dann aber kam der grofle Trick: Mit einem kraftigen Ruck
zog der Playmobil-Mann in Lebensgréfle den ganzen ver-
schmorten Jalousienkasten aus der Wand, schrig nach unten
hin, samt Putz und einem Viertel Fensterrahmen. Kurz sahen
wir, wie der qualmende Brocken in die Ligusterhecke plumpste,
da schlugen die fensterhohen Flammen aus der Wohnung der
Galowka. Sie stiirzten sich im Blutdurst auf den Brandmeister,
der sich mit schnellem Schritt entwand. Mit einer Wucht dréng-
ten die Flammen heraus aus ihrem Kifig, einer Wut und einem
Wahn, wie ein wildes Tier, fast von allen Fesseln losgemacht.
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Noch immer war eine grofle Unruhe unter uns, die grofite
vielleicht. Ein chaotisches Gerede, das die Uberlebenschancen
der Galéwka diskutierte und, etwas stiller, jene der Geranien im
zweiten Stock. Noch quengelten die Kleinen um gute Sicht, bet-
telten um Schultersitz oder die erste Reihe, noch geizten die
Maénner nicht mit Halbwissen und Bewunderung. Auch wenn
der Radius unseres Halbkreises aus eigener Vernunft heraus im-
mer grofler wurde, briillte ein Jungspund von der Freiwilligen:
»Zuriickbleiben bitte.« Schon bald fand er Gefallen daran,
wurde strenger im Ton und opferte zum Wohle der Verstind-
lichkeit jede Form von Hoflichkeit. Als ihn unsere Gleichgiiltig-
keit zu wurmen begann, wechselte er in den Infinitivus rassisti-
cus: »Du! Abstand halten! Du! Auseinandergehen! Du! Bleiben
zuriick!« Jetzt schlugen uns Wahrheit und Hitze gleichermaflen
ins Gesicht und machten die Welt und die Zeit wieder syn-
chron. Es wurde still unter uns. Nur vier Miitterchen in Morgen-
wische und Bademantel beteten einen Rosenkranz, einen zwei-
ten, einen dritten, einen vierten um das Leben der Galowka. Als
aber das Loschwasser das Feuer von beiden Seiten zahmte und
erstickte, als Wasserdampf und Qualm sich rasch verzogen, da
beteten sie einen fiinften, letzten, fiir Nadia Wiktoria Galéwka
und ihre unsterbliche Seele.

Noch bevor die Feuerwehr die Wohnungstiir im Hochparterre
aufgehebelt hatte, begann der Pulk der Schlesenburger, an sei-
nen Réndern zu zerfransen. Fiir alle war die Sache klar und der
grofite Spuk voriiber. Besonders fiir jene, die sich danach sehn-
ten, ihre von der letzten Nachtschicht ausgelaugten Batterien
mit einer zweiten Portion Schlaf oder einer Kanne Kaffee wie-
der aufzufiillen. Fir die Miitterchen und Kinder blieb die Sache
aber spannend. Eine Handvoll von den Groflen kletterte auf
die Garagenzeile gegeniiber, um einen Blick auf die verkohlte
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Galéwka zu erhaschen. Diese seltene Gelegenheit, eine Tote zu
sehen, konnte man sich keinesfalls entgehen lassen. Auch ich
schaute neidvoll hoch zum ersten Rang auf den Garagen, be-
sonders als ich, etwas abseits, das neue burschikose Miadchen
entdeckte: Apolonia. Mein Vater war dagegen, schiittelte den
Kopf, fuhr mir nur beschwichtigend durchs Haar. Als aber einer
der Baranowskis das gaffende Griippchen auf der Garage sah
und lauthals schnalzte, streng und bose, wie um ein unfolgsa-
mes Tier zu riigen, da wurde Vater zornig im Gesicht.

»Precz!«, bellte der rechte Baranowski.

»Na dotl«, der linke. Auch er mit einem harschen Ton, wie
ein alter Kommandant.

Jetzt iiberkam es meinen Vater. Er packte mich, hob mich hi-
nauf und hievte mich mit Schwung auf seine Schultern. Die
Baranowskis hielten ihre Mienen mit Mithe beieinander, mo-
serten und wendeten sich augenblicklich ab von uns. Ich spiirte,
wie meinem Vater eine stolze Grofle in den Ricken stieg. Wie
eine doppelkopfige Kreatur starrten wir jetzt in die ausge-
brannte Wohnung. Es war, als blickten wir in einen diisteren
Kessel. Einen Moment lang brauchte es, bis sich unsere Augen
an die Schattierungen von Dunkelgrau und Schwarz gewohnt
hatten. Bis sich unser Blick bahnen konnte, vom verkohlten
Wohnzimmer in den kleinen Flur zum Schlafzimmer hinein,
durch die Glastiir, halb zersplittert, halb zerschmolzen nach
vorne raus auf den tropfenden Balkon. Ein schmaler, verkohlter
Trichter, wie ein langer Schacht, eine Grube, an deren Ende die
Sudetensiedlung glitzerte.

»Hoffentlich ziehen keine Ruménen ein«, sagte Frau Ma-
zurka, bekreuzigte sich und wandelte davon. Ich beugte mich
ein Stiick nach vorne, um iiber Haare und die hohe Stirn hinweg
den Blick meines Vaters zu erhaschen. Aber seine Augen waren
weit und wach und folgten den beiden Brandmeistern bei ihrer
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behutsamen Begehung. Von oben sah es aus, als hitte mein
Vater sein verschworerisches Grinsen im Gesicht, das schelmi-
sche, das einem schnell debil vorkam, wenn man ihn nicht
kannte. Und auch wenn mir mein Vater wohlvertraut war, recht
gut sogar nach immerhin neun Jahren, wusste ich es nicht und
konnte es nicht ahnen, dass er beim Anblick dieser ausgebrann-
ten Zweiraumwohnung an seinen Bruder denken musste.
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CZYTAJ

Es passierte nicht gerade selten, dass Herr Gatuszka aus der
Nummer 17 Post fiir Frau Galéwka aus der Nummer 11 bekam.
Niemals war es andersherum. Weil der Postbote die Schlesen-
burg tiber den schmalen Trampelpfad aus der Konigsberger
Strafle betrat, nicht tiber den Ring. So dass er folglich bei der
Nummer 21 anfangen musste, nicht bei der Nummer 7. Wie je-
den Morgen zog er dort zuerst das kleine schiefe Hakenkreuz
nach, dass er damals, gleich nach dem Bau der Burg, ins weiche
Aluminium der Klingelzeile gekratzt hatte. Es war ein kleines
Geheimnis, das er spottisch mit uns teilte, wenn wir Kinder ihn
in unserer morgendlichen Apathie wie stumpfsinnige Kalber
dabei anglotzten. Daran dnderte auch der Brand im Hochpar-
terre nur wenig. Erst das blassgelbe wuchtige Schreiben von der
Staatsanwaltschaft Frankfurt machte dem Boten etwas Muffen-
sausen. Jetzt lief§ er das mit den Hakenkreuzen fiir ein paar
Jahre sein, griifite sogar freundlich. Aber nur so lange, bis in den
goern die ersten Russlanddeutschen einzogen und reichsgemif3
begriifit werden wollten. Als Vater und ich, zehn Jahre spiter,
fiur einen Fahrradkauf in die Schlesenburg zuriickkehrten,
lachte mir das Hakenkreuz noch immer frisch und breit ent-

gegen.
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Herr Galuszka war ein wenig ratlos, was er mit dem gelben
Schreiben anfangen sollte: »Zu Handen Herrn Galéwka, Bres-
lauer Ring 17«. Eine Angabe richtig, eine Angabe falsch. Solange
Herr Gatuszka den Brief nicht 6ffnete, war dieses Schreiben fiir
ihn und zeitgleich nicht fiir ihn. Schrodingers Schreiben von
der Staatsanwaltschaft. Wie es so bei ihm lag, auf dem Beistell-
tisch im Flur, dem gedrechselten, und sich kaum behaupten
konnte gegen Nachtschicht, Puschkin und das Aktuelle Sport-
studio, war, was auch immer darin stand, sehr wichtig und sehr
unwichtig zugleich. Erst am sechsten Tag, so erzdhlte er uns,
fasste sich Herr Gatuszka ein Herz und schlug im kleinen Lan-
genscheidt nach, den er seinerzeit im Durchgangslager Fried-
land zur BegriifSung zugesteckt bekommen hatte. Endlich war
er neugierig genug geworden, was das Wortchen Staatsanwalt-
schaft denn eigentlich bedeuten mochte.

Keine drei Minuten spiter eilte er im Widerschein der Haus-
lampen durch die stille Siedlung, in Unterhemd, kaltem Schweif3
und seinen falschen Adiletten. Es waren briichige, unbequeme
Gummilatschen, die wie Herr Gatuszka selbst aus Zielona Géra
kamen, sie alle drei ohne viel Liebe in einem unscheinbaren
Trakt der polymertechnischen Produktionsanstalt Petrasa Siid
in Form gespritzt. Als Herr Galtuszka das verkohlte Maul in der
Nummer 11 passierte, verfeuerte er die letzten verfiigbaren Re-
serven, raste am néchsten Haus vorbei und fiel, piinktlich um
halb elf am Abend, mit seinem dicken Daumen auf das Klingel-
schild. Das erste, oben rechts, unter der ausgestanzten Sieben in
Futura. Auf unseres.

Die Amtssprache in der Schlesenburg war Deutsch. Zuallererst
das antiquierte, bauerliche, das die Alten in der Siedlung aus Op-
peln, Posen oder Kattowitz heriibergeschleppt hatten. Krumme
Begriffe, sperrig und ausladend, mithevoll ins Handgepéck ge-
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zwéngt. So wire auch der trulle Herr Szallak aus der Num-
mer 15 in der Andacht fir die Frau Galéwka gehockert, bose
pumpsend, plotschig zurechtgemacht. Saftig wie eine Nudelkulle
sei er gewesen, in Potschen und einem Binder seines Tatschik.
Er hitte sogar, ob du es glaubst oder nicht, einen ganzen Blu-
menaschel dabeigehabt und ein Té4schel voller Kreppel fiir den
Pfarrosch.

Dem Kommunismus war es nicht gelungen, diese Sprache
kleinzukriegen. Aber einen Makel daraus machen, das konnte
man. Nicht einmal die groflen Fabriken in Tulowice hitten
einen eingestellt, wenn man Tillowitz gesagt hitte. Und als mein
Vater mit zehn oder zwo6lf im Hof seines Internats einen Gro-
schen fand, keinen grosz, einen Groschen, da hat ihm die Lehr-
kraft aus Warschau ihre Meinung iiber die erste deutsche Laut-
verschiebung nicht gesagt, sondern mit einer Rute eingepriigelt.
Und man muss meinem Vater nur ein Bier geben, hochstens
zwei, dann zeigt er einem die diinnen Narben handbreit tiber
dem Gesif3. Dort hat die Haut ein besseres Gedachtnis, sagt er.
Und erst, wenn man jede gewélbte Spur im Fleisch ausgiebig
bestaunt hat, beklagt er sich, er habe den Groschen nicht einmal
behalten diirfen.

Den Kindern aus der Schlesenburg war dieses sonderbare
Paralleldeutsch zur Gewohnheit geworden. Weil wir die Nach-
mittage nach dem Kindergarten bis zum Schichtende der Eltern
bei den Alten aus der Burg verbrachten. Wenn wir dort unter
dem gekachelten Sofatisch hockten und mit einem Schraubglas
voller Knopfe spielten. Wenn die schwerbusigen Miitterchen
uns mit Zuckernudeln oder Milchsuppe fiitterten. Vor allem
aber, wenn die krummen Viterchen in ihrer erzieherischen Not
versuchten, uns mit vier oder fiinf Jahren das Skatspielen bei-
zubringen. Immerzu sickerten die sonderbarsten Vokabeln in
unsere kleinen blonden Kopfe und mussten gleich am néchsten
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Morgen, driiben in der Sonnenblumengruppe, sorgsam aus uns
herausgescheuert werden.

Wiirde man sich heute die Mithe machen, auf den Speicher mei-
ner Eltern zu klettern, im kleinen Reihenhaus in ihrer Satelliten-
siedlung, und zwingte man sich durch die hiiftbreiten Schluch-
ten zwischen den Kartonagetiirmen, man finde, ganz hinten an
der unverputzten Wand ein kunstledernes Kassettenkofferchen.
Und irgendwo darin, zwischen Katja Ebstein, den Flippers und
Nicole, das dlteste akustische Zeugnis meiner fliichtigen Exis-
tenz: das Krippenspiel der Sonnenblumengruppe 1985.

Die Geburt Christi war aus theatralischer Sicht ein etwas un-
dankbares Ereignis. Von den fiinfzehn Kindern aus der Gruppe
hatten nur sieben eine Sprechrolle. Und wihrend das heilige
Ensemble fiir jede gewShnliche Christmette ganz mithelos ge-
streckt werden konnte, um einen Baum, sechs Hirten, einen
vom Arbeitsamt vermittelten Zensuszihler aus dem Hofe des
Herodes, lebte unser Krippenspiel von einer duflerst bunten
akustischen Kulisse. Es gab ein Windkind fiir das allgemeine
Unbehagen, ein Rummskind, das die knallenden Tiiren spielte,
ein Nieselregenkind, eines fiir das Glockenspiel der himmli-
schen Heerscharen und ein Tiergerduschekind. Wobei aber die
Huflaute der hineinwankenden Kamele an Darius Mazurka
ausgelagert werden mussten, weil er auf dem Boden lag und
sich in einem Heulkrampf voller Tobsucht wie ein Uhrwerk um
die eigene Mitte drehte. Besonders lobend erwéhnt sei aller-
dings das in unserer Familie noch immer viel zitierte »Ja, ge-
nau«-Kind! Eines der hiesigen, wortkargen Winzerkinder, de-
ren Familie seit zu langer Zeit schon genetisch auf der Stelle trat.
Es wurde von Anita, der Erzieherin, im Tirrahmen zum Flur
positioniert und spielte von dort aus eine Art halblauten mo-
sernden Minivolkszorn. Jedes Mal, wenn das Heilige Paar an
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einer Herberge abgewiesen wurde, sollte das Winzerkind, wenn
es ihm sinnvoll und passend erschien, aus dem Hintergrund he-
reinrufen. Weil der Junge sich aber keinen Text merken konnte
und auch zu keiner vorzeigbaren Improvisation imstande war,
wurden ihm zwei kurze Worte anvertraut. Nur zwei: »Ja, ge-
nau.«

Seinen sehr zogerlichen Auftakt hatte er bei »Geht zuriick
nach Nazareth. Niemand will euch haben.« - »Ja, genaul,
sprach er schiichtern aus dem Tiirrahmen und erschrak fast
tiber das Rummskind, das iiberaus elanvoll ein dickes Bilder-
buch auf eine Tischplatte pfefferte. Bei »Gehet schnell zuriick,
woher es euch verschlug!« wurde das Winzerkind selbstbewuss-
ter. »Ja, genaul«, rief es in den Turnsaal hinein. Rumms. Der
Junge gefiel sich immer mehr in seiner tiberschaubaren Auf-
gabe. Spitestens bei »Kein Bett, kein Stuhl, fiir euch und eures-
gleichen!« brillierte er. »Ja, genaul«, donnerte es mit einem auf-
gesetzten Bass durch die offene Tiir herein. Doch gleich darauf,
bei »Glaubt uns wohl, wir wiirden, wenn wir kdnnten« war der
Junge zu sehr abgelenkt vom Spiel der anderen. Er verpasste sei-
nen Einsatz und wurde vom Rummskind und der fortlaufenden
Handlung tberrollt. Sofort stiegen dem Jungen Tradnen in die
Augen. Unbarmherzig eilten die Geschehnisse voran. Der Stall
zu Bethlehem, die Hirten auf dem Feld, dann, aus dem Nichts,
das Glockenspiel der Heerscharen. Plétzlich klang es glocken-
hell, wie aus einer von Licht erhellten Sphare. Endlich sprach
der Engel sauber intoniert in die Dunkelheit: »Fiirchtet euch
nicht!«

»JA, GENAU !, briillte das Winzerkind.

Nichts was danach kommt, ist mehr erwahnenswert. Wenn
man die Kassette aber laufen lasst, bis zum Schluss, tiber das

blecherne Weihnachtsoratorium hinaus, und geduldig die zwei
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Minuten knisternde Stille aussitzt, die sich anschlieffen, dann
hort man uns: drei, vielleicht vier Kinder aus der Schlesenburg.
Verschworerisch. Als wiren wir Anitas Obhut fiir einen Augen-
blick entwichen, denn wir sprechen wild in unserem zopfigen
Altdeutsch miteinander, faseln mit groflem Ernst aufeinander
ein. In unserem sonderbaren Duktus klingen wir wie geschif-
tige Zeitreisende, anachronistische Fremdlinge, in den schlesi-
schen Urwildern in flissiges Bernstein gegossen, sauber kon-
serviert und tausend Jahre spiter, hier, im rheinhessischen
Oberland, herausgefrist. Und man muss es drei- oder viermal
horen, um zu erahnen: Es geht um eine grofle Schaufel und
einen Nussbaum und ein Rattenloch im Zaun und eine Luh-
sche und die Sandka und um die Schnicke, die man kassieren
wiirde, falls der Plan danebengeht. Und in dem Moment, in
dem das Faseln abbricht, konnte man meinen, weit im Hinter-
grund hinter dem mechanischen Knistern einen strengen Blick
und Anitas unendlich miides Seufzen zu héren.

Unsere Eltern jedenfalls hatte man von diesem altdeutschen
Geschwafel ferngehalten. Auf dass sie es folglich einfacher hét-
ten in der Schamottefabrik in £.6dz, der Berufsschule in Breslau
oder im Polytechnikum in Krakau. Und als sie Polen den Rii-
cken kehrten, da nahm meine Grofimutter es ihnen fast ein
bisschen tibel. Denn auch fiir sie war das Hochpolnische drei
Jahrzehnte lang ein harter Kampf gewesen. Am Abend hitte
man den Bélgern jedes Ung und Lich und Haft und Nis aus den
Kopfen zupfen miissen wie Zecken aus dem Fell einer Méhre.
Und dann floh die Brut, zwanzig Jahre spéter, ausgerechnet in
die BRD. Das alte Land, dessen schnorkellose Sprache man ih-
nen ohne Miihe in die Wiege hitte legen kénnen. Zur Not lag
irgendwo im Kriechkeller noch eine Lutherbibel und ein kimp-
ferischer Hitler. Aber nein. Und manchmal, an einem Sonntag,
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hockte Mutter im Flur, in der schmalen Nische zwischen Wand
und dem Kommodchen fiir das Telefon und weinte. Sie hatte
ihren Korper klein gemacht und in die Nische gefaltet und man
musste schon frontal davorstehen, um sie zu erspahen. Um hin-
ter dem Knoten aus Armen und Beinen einen gesenkten Kopf
zu erkennen. Wenn ich nicht drauflen war, in der Burg, auf dem
Ring oder im Feld, dann kam mein Vater ins Kinderzimmer
und spielte mit mir. Was er selten tat. Mit viel mehr Hingabe als
sonst. Und irgendwann verstand ich, riickblickend vielleicht,
dass jeder Moment seiner Hingabe bedeutete, dass ich nicht
merken sollte, wie Mutter im Flur hockte und heulte.

Sie heulte durch den hellgrauen Telefonhérer und in den Ost-
block hinein. Dariiber, wie schwer sie es jetzt hatten, in der
Papierfabrik in der Siidstadt, der Abendschule in Frankfurt und
jedem deutschen Amt, von denen es unendlich viele gab. Wir
Kinder wussten nicht, dass unsere Miitter kauerten und heul-
ten, und wir verstanden nicht, was es zu heulen und zu kauern
gab, und weil sie wussten, dass wir manchmal lauschten, ich,
aus meinem Bett heraus, fliisterten sie auf Polnisch in den Ather.
Aber manchmal ertappten wir sie dabei. Wie sie nach einem fal-
schen Genitiv unendlich schlechte Laune bekamen. Wie sie tief
versunken und mit angestrengter Miene nach dem Tischgebet
in den Kartoffelbrei starrten und das Wortchen beten konju-
gierten. Und da ddmmerte es mir. Aber es dimmerte nur. Ich
bete, du betest, wir beten fiir Frau Galéwkas unsterbliche Seele.

Es war halb elf am Abend, als Herr Gatuszka Mutter vom Bal-
kon klingelte, wegen dem gelben Schreiben von der Staatsan-
waltschaft. Im Sommer war unsere Wohnung im vierten Stock
so unertriglich heif$, dass Mutter, auch aus Eigennutz, die tibli-
che Sperrstunde fiir ungiiltig erklérte und es sich selbst und mir
erlaubte, den Tag auf dem Balkon ausglimmen zu lassen. Sie lag
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mit Konsalik auf ihrer schmalen Pritsche, den Riicken durch
eine eingerollte Federdecke aufgebockt. Ich doste zu ihren Fii-
Ben, etwas tiefer, auf meiner alten Kinderbettmatratze. Mutter
war die einzige Frau in der Schlesenburg, die las. Biicher, nicht
die Kobieta oder die Frau im Spiegel. Mir kommt keine einzige
Familie aus der Siedlung in den Sinn, bei der mir jemals ein Bii-
cherregal aufgefallen wire. Wenn man prahlte, dann mit einer
VHS-Kassetten-Sammlung. Oder einer Cognac-Parade. Acht
oder neun bauchige Flaschen, von denen aber keine einzige, so
ehrlich muss man sein, tiefergehende Kenntnis der Materie of-
fenbarte. Tatsédchlich lief das gesamte Konvolut weder in Preis
noch Qualitdt tiberhaupt einen Unterschied erkennen. Das ein-
zige Spektrum, das diese Flaschen abbildeten, war die breite
deutsche Discounterlandschaft. Eigenmarken aller Super-
markte. Mithevoll ersammelt und ertauscht, wie Sticker in
einem Panini-Album. HL gegen toom, zwei Flaschen Massa
gegen eine Flasche Tengelmann, Edeka, Minimal und Plus, neu-
erdings ein beiflendes hellgelbes Gesoff aus der ersten rheinhes-
sischen Lidl-Filiale. Und ein halbes Jahr lang, ein ganzes halbes
Jahr, rithmte sich mein Vater, neben Arc Royal von Aldi Siid
auch eine Flasche Cognac von Aldi Nord zu besitzen.

Dass aber jemand nach einer Doppelschicht in der Papier-
fabrik noch irgendeine Sehnsucht nach Biichern in sich finden
konnte, das hatte ein fast hochmiitiges Geschmiéckle. Auch
Mutter prahlte nicht mit ihrem beeindruckenden Verschleif3.
Uberhaupt ging mir erst mit fiinf oder sechs auf, dass sie sich
nicht seit Jahren durch den gleichen Schinken von Konsalik
kdmpfte, sondern dass sich hinten im Bettkasten, oben auf der
Schrankwand und auch im Sitzfach unter der Kiichenbank dut-
zende verschamte Biicher versteckten. Einen stolzen Stapel gab
es nicht, geschweige denn ein offenes Regal. Sie verbarg es
nicht, aber sie hielt es wie ein unsinniges Laster von uns fern.
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Nie lagen der Konsalik oder seinesgleichen offen herum oder
irgendwo anders als riicklings auf dem Nachttisch. Selbst wenn
sie sommers auf dem Balkon eine Pause machte, um sich zu er-
leichtern oder ihren Instant-Eistee aufzugiefen, verschwand
das Buch unter der Pritsche.

Manchmal kroch ich aus Langeweile oder Neugier zu ihr hi-
nauf und versuchte, einen Blick in den Konsalik zu werfen.
Mutter aber griff in einer geschickten, fast automatischen Rou-
tine nach der durchsichtigen Plastikdose mit dem Zitronentee-
granulat. Sie schiittete eine kleine Menge in den gelben Deckel,
setzte ihn auf den Kunstrasen und schob das Népfchen von
sich fort, meistens mit dem Fuf3, so weit es ging. Schon lag ich
langgestreckt auf dem Balkonboden und fiihrte, in maximaler
Hingabe, mit meinem angeleckten Finger Kérnchen um Koérn-
chen dieses zuckersiif3-sauren Mannas vom Deckel direkt in
meinen Mund. Mutter lichelte mich an, ohne aufzuschauen,
und hatte, fiir ein paar Minuten mehr, ein inniges Gespréich
mit Heinz Konsalik. Im Lesen lag Mutters letzte Zuflucht. Nir-
gendwo sonst lief sie so wenig Gefahr, in einen verschmierten
Popel zu greifen, einen klebrigen Ring einer River-Cola-Dose,
in Kettenfett oder auf einen Legostein zu treten, und auf kei-
ner Seite das surrende dréhnende Geschrei der ewigen Papier-
walzen.

Dass Mutter gerne las, war in der Schlesenburg ein kleines
wohlgehiitetes Geheimnis. Folglich wusste jeder davon. Immer
wieder kam es vor, dass irgendein Nachbar aus der Siedlung am
spaten Vormittag Sturm klingelte und mit einem einschiich-
ternden Behordenschreiben bei uns vorstellig wurde.

Nur drei oder vier Familien waren sich zu fein und lieflen
ihre Korrespondenz, wenn tiberhaupt, {iber Mittelsménner an
meine Mutter weitergeben. Natiirlich gab es auch zwei Analpha-
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beten in der Siedlung, aber die hitten den Teufel getan, bei mei-
ner Mutter, der Vorleserin, um eine Audienz zu bitten.

Das wirklich Verwunderliche an diesen Gelegenheitsbesu-
chen war, dass die meisten aus der Schlesenburg keinerlei Pro-
bleme mit der deutschen Sprache hatten. Hatte man sie doch in
der Abendschule mit Ausdauer und Effizienz sanft in sie hin-
eingepriigelt. Leichte rhythmische Schlidge auf den Hinterkopf.
Deklinationen und Konjugationen, auf Beugen und Brechen,
die wie dicke wuchtige Tropfen auf alle aus der Burg hernieder-
gingen. Immer auf die gleiche wunde Stelle, mittig auf die Stirn,
knapp iiber die Augen.

Bis auf eine sehr schiichterne Frau aus Anatolien hockten nur
Polen in der Abendschule. Natiirlich wollte sich keiner von ih-
nen die Blofle geben. Immerhin kannte man sich doch, noch
aus Polen damals oder Friedland oder dem Asylbewerberheim
am Ring. Die grofite Inbrunst aber gérte unter ihnen, als sich
herumsprach, dass in der Seminarbaracke nebenan, die mit
dem Nadelfilzteppich und den Sauerkrautplatten, ein seltsam
stiller Mann aus Oberschlesien hockte. Es ging das Geriicht,
dass dessen Schwester noch in Polen lebte, in einem Dorf na-
mens Dabrowa, und dass eben diese Frau bei der Poczta Polska
arbeitete, als iiberaus geschwitzig galt und beruflich derart oft
rotierte, dass sie im Endeffekt Briefe fiir halb Schlesien zustellte.
Und weil es in halb Schlesien tiber fiinfzig Dorfer mit dem Na-
men Dabrowa gab, saf8en sie alle ganz besonders brav auf ihren
stapelbaren Seminarstiihlen, in der tiefen, fast unerschiitterli-
chen Furcht, es konne ihr Dgbrowa sein. Niemand wollte in der
alten Heimat zum Geschwitz werden. Also warfen sie sich alle
den Dozenten und ihrem Dativ an den Hals. Die vier licher-
lichen deutschen Fille waren den meisten eine willkommene
Abwechslung zu den chronischen Schmerzen, die die sieben
polnischen Kasus, drei Genera und der Dual im rechten oder
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