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EIN GANZES LEBEN SPÄTER �kehre ich zurück. 

Ich parke hinter dem Krankenhaus. Wo der Asphalt auf­

hört, haben sich vier schlanke Birken ihren Weg durch den 

Kies gesprengt, fahles Laub, der Herbst hat begonnen, lange 

bevor der Sommer zu Ende ist. Die Birken sind etwa so groß 

wie kleinwüchsige Konfirmanden und werden auch nicht 

mehr höher, dafür ist das Erdreich zu flach.

Auf den Hügeln rund um die Stadt wachsen mehr Fich­

ten und Kiefern als Birken, und obwohl sich das Stadtzent­

rum ausgedehnt hat, ist Overberget immer noch von dunk­

lem Nadelwald umgeben. Aus der Ferne wirken die Hügel 

blau. Am Ende des Tages leuchten die Kiefern rot. Im Früh­

ling sind die Birken violett, und so weiter, ich erinnere mich 

an alles. Von dieser Landschaft wollte ich weg und niemals 

hierher zurückkehren.

Ich steige aus dem Auto, atme ein und spüre den schalen Ge­

schmack von Herbst mitten in der Augusthitze. Warum muss 

ich über das Wetter reden. Über die Landschaft. Was solls, 

ich tue es, und schon jetzt vermisse ich alles, von dem ich 

einmal wegwollte. Ich vermisse es, weil es mir verschlossen 

ist, weil ich hier niemanden mehr kenne, nicht mehr hier­

hergehöre. Falls ich überhaupt jemals hierhergehört habe, 

aber das habe ich, das muss ich getan haben, ich war ein 9



Kind, ich hatte nichts anderes als diese Aussicht, diese Hü­

gel, Straßen, Menschen, die hier wohnten. Ihre Gesichter im 

Gegenlicht verwischt wie auf alten, von der Sonne vergilb­

ten Farbfotos.

Das Zentrum von Overberget liegt in der Sohle eines lan­

gen Flusstals, ehe die Landschaft flacher wird. Beide Seiten 

des Flusses sind bebaut, eine breite Stromschnelle namens 

Nybrufossen verläuft reißend und weiß schäumend unter 

der Nybrua, die immer noch das »neu« im Namen trägt, auch 

wenn sie älter ist, als sich irgendein Lebender hier erinnern 

kann. Immer noch heißt es, die Nybrua verbinde die Ostseite 

der Stadt mit der Westseite, dabei wird der Durchgangs­

verkehr schon lange am Zentrum vorbei und über eine neu­

ere Brücke geleitet. Seit meinem letzten Besuch ist südlich 

der Stadt, wo flache Kiefernwälder talaufwärts übers Ge­

birge und auf die andere Seite des Landes führen, eine Auto­

bahn gebaut worden. Overberget ist keine Stadt mehr, die 

man durchfährt, weil man anderswo hinmöchte. Niemand 

braucht hierherzukommen, der das nicht will, oder muss.

Aber Ivar hat mich angerufen, um mir zu sagen, ich müsse.

Er hat gesagt: Ich finde, du solltest jetzt kommen.

Er erwartet mich im Eingangsbereich, ich trete aus dem 

grellen Tageslicht hinein und sehe ihn erst, als er mit sei­

ner großen Hand vorsichtig meine Schulter berührt.

– Hallo, sagt er, und ich erkenne die Stimme aus längst 

vergangener Zeit, leicht nasal wie immer, aber jetzt hat sie 

einen selbstbewussten und sicheren Klang, erwachsen und 

grob. Sein Gesicht ist verschwollen, seine blauen Augen 

haben früher immer leicht hervorgestanden, wie die Augen 

eines großen Tiers, immer ist er mir und allen anderen mit 10



großäugigem Vertrauen begegnet. Aber jetzt liegen sie tie­

fer in ihren Höhlen. Schwere Lider, die Trauer überwuchert 

sein Gesicht.

– Sie ist nicht mehr sie selber, das muss dir klar sein, 

sagt er.

– Ist sie wach?

– Heute Nacht habe ich mit ihr gesprochen, ein paar kurze 

Sätze. Sie wollte wissen, wo sie war, und dann hat sie auf die 

Deckenlampe gedeutet und gesagt: Schau, der Mond.

Er blickt mich eine Sekunde lang an, während er mit der 

einen Augenbraue ein Lächeln andeutet.

– Aber dann war sie wieder weg. Ab und zu murmelt sie 

ein wenig, das ist alles.

Ich will auf den Fahrstuhl zugehen, aber er hält mich zu­

rück, er ist noch nicht fertig.

– Es kann sein, dass sie dich nicht erkennt.

Er bleibt mit offenem Mund stehen. Er möchte mir etwas 

sagen, das er nicht herausbekommt, er atmet schwer, blickt 

sich um, als wollte er sichergehen, dass niemand in der 

Nähe steht und zuhört.

– Sie ist nicht mehr unsere Mama, wenn du verstehst, was 

ich meine.

Das tue ich nicht, nicke aber trotzdem, ich will es ihm 

nicht schwer machen. Wir steigen zusammen in den Aufzug, 

nicht den großen, der für die Krankenhausbetten plus meh­

rere Personen vorgesehen ist, sondern einen kleineren mit 

dem Vermerk Personal.

– Ich fahre immer mit dem, sagt mein Bruder, der andere 

macht ständig Probleme.

Er hat Angst davor, dass der Aufzug stecken bleibt, das 

ist neu. Aber er will es nicht zugeben, das ist nicht neu. Sein 

Körper füllt den Großteil der kleinen Aufzugskabine, und 11



ich drücke mich gegen die Wand, damit wir einander nicht 

zu nahe kommen. Ich tue es um seinetwillen, weil er nie ein 

großer Freund von Umarmungen gewesen ist. Das mag jetzt 

anders sein, denn als sich unsere Arme berühren, scheint 

es ihm nichts auszumachen, er zwinkert mir zu und lächelt 

aufmunternd. Er ist schwerer geworden, er ist ein erwachse­

ner Mann mit einem ziemlich kompakten Bauch, bald wird 

er in Rente gehen, aber immer noch sagt er Mama und kriegt 

dabei feuchte Augen. Das versetzt mir einen leichten Stich, 

ich weiß nicht warum, vielleicht ist es Neid. Ich habe sie 

immer Gladys genannt. Nicht immer, aber solange ich mich 

erinnern kann.

Auf dem Korridor vor dem Zimmer, in dem sie liegt, neigt 

sich Ivar zu mir und flüstert mir mit seinem heiseren und 

nasalen, tief berührten Bariton ins Ohr:

– Sie ist kaum noch ein Mensch. Das ist es, was ich dir 

sagen wollte.

Ivar war immer schon rücksichtsvoll, immer wollte er mich 

schonen, und andere auch. Nein, nicht immer, aber seit wir 

erwachsen sind, hat er stets darauf geachtet, niemanden 

traurig zu machen oder aus der Fassung zu bringen. Er ist 

der Älteste, das war er schon immer – ich weiß, das versteht 

sich von selbst, aber ich möchte damit etwas anderes sagen: 

Es ist, als wäre Ivar mit dem klaren Bewusstsein auf die 

Welt gekommen, der Erstgeborene zu sein, der sich als sol­

cher um uns andere zu kümmern hat. Auch das stimmt nicht 

ganz, denn irgendwann einmal war er pubertär und verblen­

det und dachte nur an sich selbst. Aber dann fing sein zwei­

tes Leben an, er lernte Hanne kennen, und sie heirateten und 

bekamen Kinder und wurden eine kleine Familie, damals 

verloren wir den Kontakt, und damals ist er vermutlich zu 12



dem freundlichen und selbstsicheren Mann geworden, der 

er heute ist.

Er ist mein Bruder, und ich kenne ihn schon mein ganzes 

Leben lang. Bei dem Gedanken erfasst mich eine unerwar­

tete Traurigkeit. Nun, da ich im selben Zimmer stehe wie er, 

fällt es mir schwer zu begreifen, warum wir uns nie sehen. 

Ivar hat seine Erinnerungen an meine Geburt und meine 

Kindheit, vielleicht lässt er mich deshalb so leicht davon­

kommen. Wenn Gladys Hilfe gebraucht hat, hat sie jedes Mal 

Ivar angerufen.

Klar tut sie das, meint er, immerhin sei er von uns dreien 

der Einzige, der in der Stadt wohnen geblieben sei.

Und jetzt hat er sie durch einen Krankheitsverlauf beglei­

tet, der damit enden wird, dass sie nicht mehr gesund wird, 

und deshalb fand er, ich müsse kommen, denn bald würde 

es zu spät sein.

Und ja, es ist bereits zu spät, und dennoch bin ich hier. 

Ich stehe in der Tür und blicke sie an. Sie ist kleiner und 

schmächtiger geworden, in dem hohen Krankenhausbett 

gleicht ihr Körper einem vergessenen Stoffbündel. Früher 

einmal war sie groß und kräftig, mit breiten Hüften und 

großen Händen. Sie hat immer groß gewirkt. Ich kann mich 

erinnern, dass einer von den Menschen, mit denen ich zu­

sammengelebt habe, einmal unmittelbar vor einem von 

Gladys’ seltenen Besuchen bei uns zu Hause ausrief: Sie 

wird hier nicht reinpassen, unsere Zimmer sind zu klein, 

deine Mutter ist zu groß für uns.

Und jetzt ist sie so klein geworden. Sogar ihr Gesicht ist 

zusammengefallen, als hätte sie es um meinetwillen getan, 

als wollte sie sagen: Schau, du bist nicht der Einzige, der 

sich verändern kann, auch ich bin nicht mehr dieselbe wie 13



früher. Und plötzlich verstehe ich nicht mehr, was es ist, was 

es war, das mich all diese Jahre von hier ferngehalten hat. 

Warum ist es mir unmöglich gewesen, sie zu besuchen, mit 

ihr zu reden, den Versuch zu machen, die Person kennenzu­

lernen, die sie heute ist?

– Setz dich neben sie, sagt Ivar.

Er deutet auf den wuchtigen Lehnstuhl, auf dem er ver­

mutlich den Großteil der Tage und Nächte seit Gladys’ Ein­

lieferung ins Krankenhaus verbracht hat. Für sich selbst 

holt er einen Hocker und setzt sich auf die andere Seite des 

Betts.

– Mama, sagt er, und wieder treten ihm Tränen in die 

Augen.

– Schau doch, wer da ist.

Völlig unerwartet öffnet Gladys die Augen und blickt ihn 

an.

– Runar?, fragt sie.

Es dauert ein paar Sekunden, ehe ich verstehe, was sie ge­

sagt hat. Ihre Stimme ist belegt, sie ist das Sprechen nicht 

gewohnt. Und ich bin es nicht mehr gewohnt, sie sprechen 

zu hören. Ihre Stimme hat früher anders geklungen, aber 

auch mit der neuen Stimme erkenne ich sie wieder, obwohl 

sie tiefer und zugleich irgendwie flacher ist. Ihre Art zu ar­

tikulieren ist immer noch dieselbe, sie verschluckt das »R« 

ein wenig, während das lange »U« in Runar sehnsuchtsvoll 

und zärtlich klingt.

– Nein, Mama. Runar ist tot, das weißt du doch. Schon 

lange.

Und dann sagt er den Namen, bei dem sie mich gerufen 

hat, irgendwann einmal, vor so langer Zeit, dass ich ihn 

schon vergessen hatte.

– Titti ist hier.14



Es überrascht mich, dass ich hier bin, dass es den, der 

ich war, immer noch gibt, dass der Name, den ich einmal 

getragen habe, immer noch benutzt werden kann. Aber 

Gladys blickt Ivar ausdruckslos an. Und dann blickt sie an 

die Decke, es sieht aus, als verdrehte sie die Augen, und ihre 

Lider fallen wieder halb zu. Sie atmet schwach, undeutlich, 

fast lautlos, wie vorhin, als wir hereingekommen sind.

– Schau mal, Mama, sagt Ivar. – Titti ist da, er sitzt hier 

neben dir.

Von irgendwo unter ihrer Decke dringt ein Laut hervor, 

weich und zusammengepresst, wie eine verstimmte Trom­

pete oder ein unterdrücktes Keuchen in einem dunklen Zim­

mer. Wieder vergehen einige Sekunden, ehe mir klar wird, 

was ich gehört habe, aber dann besteht kein Zweifel, es muss 

ein Furz gewesen sein.

Ivar und ich sehen einander an.

– Ui, sagt er.

Er schüttelt den Kopf, um es mir leichter zu machen, er 

denkt, ich wäre traurig, er befürchtet, die Trauer, die ihn 

selbst so hart getroffen hat, könnte auch mich überwältigen.

15



IVAR STOCHERT �in einer zusammengesunkenen Brokkoli­

quiche, die er in der Mikrowelle aufgewärmt hat. 

Sie zerfällt auf seiner Gabel und ist ohnedies zu heiß, um 

sie in den Mund zu nehmen. Gladys hat so tief geschlafen, 

dass ich Ivar überreden konnte, in die Kantine mitzukom­

men und etwas zu essen. Langsam schlich er um ihr Bett 

und hatte Angst, sie zu wecken, er stand in der Tür und ver­

gewisserte sich, dass sie schlief, ehe er sich dazu durchrin­

gen konnte, dass es vielleicht doch in Ordnung sei zu gehen. 

Jetzt schiebt er den Teller zur Seite, hebt das Wasserglas an 

den Mund und schaut mich an, während er trinkt. Durch 

den Boden des Glases wird die rote Innenseite seines Mun­

des sichtbar, ein intimer und unerklärlicher Anblick, der so­

gleich wieder verschwindet, er leert das Glas in einem Zug, 

ehe er es abstellt. Er erzählt, seine Tochter werde später vor­

beikommen, es sei an der Zeit, dass ich sie wiedersehe. Ich 

frage, wie alt sie mittlerweile ist. Er hebt die Augenbrauen, 

überrascht über mein mangelndes Erinnerungsvermögen. 

Frida ist doch deine Nichte, sagt er. Sie ist siebzehn. Dann 

fällt ihm etwas ein, ein Foto, das er mir zeigen möchte. Aus 

der Brusttasche seiner Jacke holt er einen Umschlag her­

vor, und aus dem Umschlag zieht er ein Foto, von dem ich 

meine, es noch nie gesehen zu haben. 1953, steht auf der 

Rückseite. Gladys war siebzehn, genauso alt wie Frida jetzt 16



ist. Das Foto muss im Frühsommer gemacht worden sein, 

also nur wenige Wochen, bevor Gladys Gunnar kennenler­

nen wird, nämlich im August, und von ihm schwanger wer­

den wird, im September. Nur wenige Wochen vor Ivars Zeu­

gung. Gladys zu Hause im Garten ihrer Eltern, sie läuft auf 

die Kamera zu, ihre Augenpartie ist durch die Bewegung ver­

schwommen, vermutlich ist es ihr ältester Bruder, der das 

Foto macht. Wenn sie zu Hause nach ihr rufen, dann sagen 

sie »Gladdis«, sie hat einen englischen Vornamen bekommen, 

weil das stattlich und vornehm klingt, aber sie sprechen 

ihn norwegisch aus, denn sie soll eine unter allen sein, sich 

nicht hervortun. Hinter ihr sehe ich ihre verwöhnte kleine 

Schwester, halb in Richtung Haus gedreht, wahrscheinlich 

hat die Mutter sie gerufen. Hinter der kleinen Schwester 

steht der jüngste Bruder, der an Polio erkranken und in sel­

ben Jahr direkt vor Weihnachten sterben wird. Er blickt in 

die Kamera, er hebt die Hand, um gesehen zu werden, er 

ahnt nicht, dass er in nur wenigen Monaten für nieman­

den mehr sichtbar sein wird, nicht einmal für sich selbst. 

Aber all diese Ereignisse des Sommers, der kaum begon­

nen hat, und des Winters, der wartet, und all der kommen­

den Jahre, sind nichts als unsere Vorstellung, die wir hier 

sitzen und das Bild betrachten und denken, wir wüssten 

es besser als Gladys, die in ihrem selbst genähten Kleid 

auf uns zugelaufen kommt. Geblümter Stoff, dessen Farben 

auf dem kleinen Schwarz-Weiß-Foto unmöglich zu erraten 

sind, und kurze Ärmel, einen Hauch niedlicher und koket­

ter, als eigentlich zu ihr passt. Sie richtet sich für nieman­

den her, nicht damals und nicht heute, aber sie trägt das ge­

blümte Kleid, so scheint es, mit Leichtigkeit. Das schwarze 

Haar ist fein gelockt, das muss an der Dauerwelle liegen, 

auf die sie so sehr schwört, von frühester Kindheit an ist 17



es ihr größter Kummer gewesen, dass ihr Haar nicht schön  

fiel.

Ihr Haar, und der tote Bruder, und später Runar, der auch 

gestorben ist.

Sie blickt direkt in die Kamera, das knochige, pferdeähnli­

che Gesicht, eine Spur unscharf, lang und ausdrucksvoll, mit 

der markanten Nase, für die sie sich ebenfalls schämt. Sie 

weiß nicht, dass wir, die wir ihre Söhne sein werden, eines 

Tages dieses Bild von ihr betrachten und denken werden da 

ist sie, als wäre dies eine wahrere Version ihrer selbst als jene 

eingesunkene Landschaft, die jetzt ihr Gesicht darstellt, hier 

im Krankenbett, in dem sie liegt und in dem sie sterben wird.

Es ist leicht, in den Glauben zu verfallen, dass ein Augen­

blick wie dieser, in dem sie über die Wiese läuft, um den 

großen Bruder davon abzuhalten, das Foto zu machen, oder 

um ihm die Kamera wegzunehmen und selbst zu fotografie­

ren, dass dieser Augenblick wahrer und zugleich unschul­

diger ist als vieles von dem, was später kommen wird. Hier 

sehen wir sie in ihrer Jugend, umgeben von ihrer ersten 

Familie. Hier weiß sie nichts davon, dass sie bald schwan­

ger sein wird, dass sie als gerade mal Achtzehnjährige ihr 

erstes Kind gebären und ihr Dasein bald auf den Kopf ge­

stellt werden wird. Sie wird noch unfreier werden, als sie 

es bereits ist. Sie wird Gunnar heiraten, dem nicht über den 

Weg zu trauen ist, und sie wird eine junge Hausfrau werden, 

die Wasser kocht, um Windeln und Bettzeug und Kleider zu 

waschen. Sie wird das Essen fertig haben, wenn ihr Mann 

nach Hause kommt, sie wird sich den Bedürfnissen dieses 

Mannes und dieser Söhne unterordnen. Und dann wird sie, 

überraschend und dennoch selbstverständlich, langsam an­

fangen, ihr Leben selbst zu formen, innerhalb gewisser Rah­

men, die sie als unabdingbar betrachtet.18



Aber was hat sie damals vor sich gesehen, als Siebzehn­

jährige? Es kann sein, dass sie sich ein Leben vorgestellt 

hat, das ziemlich genau so aussah wie das, was sie schließ­

lich bekam. Sie träumte davon, jemanden kennenzulernen, in 

den sie sich verlieben würde. Sie wünschte sich, was jeder 

sich wünscht: Umarmungen, Lachen, Austausch von Zärt­

lichkeit und Bestätigung, was auch immer einem ermög­

licht durchzuhalten. In ihrem Fall also: einen Mann. Da­

nach Kinder und Familienleben. Für Mädchen wie sie gab 

es nichts anderes. Keine Möglichkeit, irgendwelche verbor­

genen Fähigkeiten zu entfalten. Keine Studien, keine Reisen, 

niemals einen Augenblick, sich in irgendetwas zu vertiefen, 

sich Wissen über die Welt außerhalb der kleinen Stadt anzu­

eignen. Als Dreizehnjährige hatte sie die Schule abgeschlos­

sen, jetzt arbeitete sie in einem Lebensmittelladen, sie stand 

hinter der Fleischtheke und schnitt Schinken. Radelte zur 

Arbeit, radelte nach Hause, half im Haushalt mit. Ihre kleine 

Schwester war sieben Jahre jünger, sie würde drei Jahre 

länger zur Schule gehen als Gladys, aber dann war auch 

ihre Ausbildung zu Ende, und ein Leben begann, das jenem 

von Gladys glich. Der große Bruder, Vilhelm, ging noch ein 

paar Jahre länger zur Schule und wurde Schreiner, wie sein 

Vater. Aber das wirklich Entscheidende war auch für Vilhelm 

etwas anderes: eine Frau kennenzulernen, mit ihr zusam­

menzuleben, eine Familie zu gründen. Vilhelm lernte Vilma 

kennen und heiratete sie im selben Jahr, in dem Gladys 

Gunnar heiraten musste. Es wurde, aus praktischen Grün­

den, eine Doppelhochzeit.

Auf den Hochzeitsfotos ist zu sehen, dass Gladys unter 

ihrem Kleid schwanger war. Das war ein Unglück, das 

Schande und Erniedrigung bedeutete, aber kann es nicht 

auch ein leicht verbeultes und robustes Glück gewesen sein? 19



Sie muss losgelassen und es geschehen lassen haben, sich 

dem hingegeben haben, was auf sie zukam. Endlich nahm 

das Leben Fahrt auf und erhielt eine Richtung. Und warum 

auch nicht? Sie wusste um die Leere, die unter allem ruht, 

sie muss den Eiswind gespürt haben: jedes Mal, wenn sie 

sich aufs Fahrrad setzte, jedes Mal, wenn sie sich im Hin­

terzimmer des Ladens die Schürze anzog, jedes Mal, wenn 

sie das kalte Stück Schinken auf die Schneidemaschine legte 

und anfing, die dünnen Scheiben zu schneiden, die flach auf 

das Wachspapier fielen. Oder jedes Mal, wenn es still um sie 

wurde, etwa wenn sie in ihrem Dachbodenzimmer, das sie 

mit ihren Geschwistern teilte, im Bett lag und an die Decke 

blickte.

Die Leere, und die Sehnsucht nach etwas, das nicht leer 

ist. Nicht die Sehnsucht in die Ferne, von der alle reden, son­

dern die Sehnsucht hinein, hinein ins Leben, hinein zu den 

anderen, hinein in das, was zugleich Grenzen und Halt bietet 

und das Leben für sie verständlich und erträglich machen 

konnte. Dorthin wollte sie, dorthin musste sie, wohin sonst?

20



EINMAL WAR GUNNAR GROSS �und schlank gewesen, 

mit einem steilen Nacken, der zu Sonnenbränden neigte. 

Aber das weiß heute niemand mehr, niemand außer Gladys. 

Falls sie da, wo sie gerade liegt, überhaupt etwas weiß. Sie 

atmet beinahe unhörbar, ihre Augenlider zittern, als träumte 

sie und würde im Traum durch irgendetwas gestört, tief 

drinnen in einer ansonsten behaglichen Landschaft, durch 

die sie sich bewegt. Und falls sie jetzt von allen möglichen 

Menschen tatsächlich Gunnar vor sich sieht, dann muss es 

wohl der junge Gunnar sein.

Sie kannte ihn schon lange, bevor die beiden ein Paar wur­

den, sie konnte sich noch an den Jungen erinnern, der vier 

Klassen über ihr in die Schule gegangen war. Als Kind war 

er pummelig gewesen, von den anderen Jungen in seinem 

Jahrgang wurde er Dickwanst genannt, sie erinnerte sich 

an sein rundes, helles Gesicht und das unter dem Pullo­

ver deutlich erkennbare Bäuchlein. Den Bauch hat er später, 

als mittelalter Mann, wieder bekommen, aber als er zwei­

undzwanzig war und mager und sonnengebräunt und groß, 

mit glatt aus der Stirn gekämmtem Haar (wie Elvis) deutete 

nichts darauf hin, dass er wieder dick werden würde. Und 

wenn doch, dann hätte das auch keinerlei Bedeutung gehabt, 

nicht für sie. Sie verliebte sich in ihn, weil sie dafür bereit 21



war, und weil es an der Zeit war, und weil er auf einmal vor 

ihr stand und tanzen wollte. Was hätte sie anderes tun sol­

len? Sie war siebzehn, sie musste jemanden zum Heiraten 

finden, das war das Einzige, was auf sie wartete, der einzige 

Weg, den sie gehen konnte.

An dem Abend, an dem er schließlich Mut fasste und sie 

zum Tanz aufforderte, meinte sie in seinem Gesicht eine Art 

Abenteuerlust zu erkennen, oder Gier. Oder vielleicht war es 

einfach nur Hoffnung. Sein Gesicht war damals so offen, ein 

Leuchten lag in seinen Augen. Oft zog er die Augenbrauen 

hoch und starrte an den Gesichtern um ihn herum vorbei 

nach oben, als wartete er darauf, dass sich dort irgendetwas 

offenbarte. Sein halb geöffneter Mund, das leuchtende Blau 

seiner Augen, so deutlich inmitten von all dem Weiß, das es 

umgab, und vielleicht war ihr das schon genug? Dass sein 

Gesicht sich vor ihr öffnete, wie eine unerwartete Möglich­

keit, ein Weg hinein ins Leben. Sie nahm seine Aufforde­

rung an, mit einem verschämten Lachen oder einem abfäl­

ligen Kichern, zur Sicherheit, immerhin wollte sie sich auch 

nicht allzu beflissen zeigen. Sie erhob sich von dem kleinen 

Cafétisch, an dem sie mit ihren drei Freundinnen aus dem 

Nähklub gesessen hatte, und folgte ihm auf die Tanzfläche. 

Er legte seinen Arm um ihre Hüfte und führte sie. Es war 

ein Walzer, bei Walzern fühlte er sich am sichersten, aber 

sie merkte, er war wohl insgesamt ein ziemlich guter Tän­

zer. Er sah sie an und lächelte, er ließ seinen Blick über die 

anderen Tanzenden schweifen, und lächelte weiter. Als wäre 

er stolz darauf, mit ihr zu tanzen. Das war er wohl auch. Er 

war einer, der stets auf das Beste hoffte, und das war anste­

ckend, das sollte sie bald selbst erfahren.

22



ABER ES WÜRDE GUTGEHEN �zwischen ihnen, das hatte 

sie beschlossen. 

Es würde gutgehen, auch wenn es anfangs nicht danach 

aussah. Gleich bei der ersten Übelkeit, die sie beim Betre­

ten des hinteren Ladenzimmers heimsuchte, wo sie sich die 

Schürze anzog, um sich für ihre Schicht an der Fleischtheke 

fertig zu machen, wurde ihr klar, dass sie schwanger war. 

Dieses Wort. Schwanger. Übrigens sagte sie es nicht so, sie 

sagte schwanngr. Sie machte sich das Wort zu eigen, und 

dann muss sie beschlossen haben, dass es gutgehen würde. 

Das ist typisch für sie: eine Entscheidung zu treffen und dann 

auf Biegen und Brechen dabeizubleiben. Zuerst erzählte sie es 

Gunnar; der reagierte zufrieden, als wäre die ganze Sache sein 

alleiniges Werk, er war stolz, dass es ihm gelungen war, sie 

gleich beim ersten Versuch zu befruchten. Und dann musste 

sie ihn mit nach Hause nehmen und ihren Eltern zeigen. Erst 

danach konnte sie ihnen erzählen, dass sie ein Kind erwartete.

Sie gingen die Treppe hoch und in den Flur, zogen ihre Schuhe 

und Mäntel aus, die Kleiderbügel klirrten, und Gunnar räus­

perte sich, und sie wusste, ihre Eltern konnten hören, dass 

sie nicht allein war, dass sie mit einem Mann nach Hause 

kam. Sie öffnete die Tür einen Spalt und rief hinein:

– Ich hab jemand mitgebracht. 23



Sie versuchte, es in einem leichten Tonfall zu sagen, als 

wäre es eine gute Neuigkeit, dass sie jemanden nach Hause 

mitgebracht hatte, obwohl sie wusste, wie angespannt ihre 

Mutter wurde, wenn sie Besuch hatten. Sie wusste es nur zu 

gut, sie konnte die Anspannung schon im Voraus in ihrem 

eigenen Körper spüren, und als sie die Tür öffnete, sah sie 

Mutter und Vater in der Küche nebeneinanderstehen, mit­

ten im Raum. Die Mutter strich mit den Händen nervös über 

ihre Schürze, das eine Augenlid und der eine Mundwinkel 

zitterten mehr als gewöhnlich.

– Das ist Gunnar, sagte Gladys.

Immer noch versuchte sie, den leichten Tonfall beizube­

halten, als hätten sich alle gewünscht und sehnlichst er­

wartet, dass sie mit einem wildfremden Mann nach Hause 

kam. Und ihr Vater wiederholte den Namen, misstrauisch 

oder verständnislos, er zog die Augenbrauen hoch, und 

auf seiner Stirn zeigten sich die fünf schmalen Falten, vor 

denen Gladys stets auf der Hut war. Also wusste er Bescheid, 

dachte sie. Vermutlich hatten sie es ihr längst angesehen. 

Ihre Hüften wirkten breiter, und sie lief den lieben langen 

Tag mit feuchten Augen rum, es musste ihnen längst klar ge­

wesen sein, dass etwas im Busch war. Jedenfalls: Als sie mit 

einem Mann namens Gunnar nach Hause kam, von dem sie 

noch nie gehört hatten, bestand kein Zweifel mehr. Gladys 

würde ein Kind kriegen und musste heiraten. Das war der 

Satz, mit dem sie sich ihren Verwandten und Nachbarn er­

klärten, sobald es offensichtlich, sobald es zu sagen unver­

meidlich geworden war.

Gunnar war Klempnerlehrling und arbeitete seit einiger 

Zeit mit seinem Bruder zusammen. Der Bruder war ein paar 

Jahre älter und hatte gerade seinen Gesellenbrief erhalten. 

Einen Gesellenbrief würde auch Gunnar bekommen, ziem­24



lich bald, meinte er, hielt sich über den genauen Zeitpunkt 

jedoch bedeckt. Er wich aus und gab zugleich den Ange­

ber. Er schien sich zu schämen, also musste er wohl einen 

Grund dafür haben? Doch dann fing er an, mit seiner Arbeit 

zu prahlen, mit allem, was er gelernt hatte, es hörte sich 

an, als wäre er Weltmeister der Klempnerei, und danach, 

als Gunnar sich bedankt hatte und gegangen war, ließ ihr 

Vater die Bemerkung fallen, dass mit Scheiße zu arbeiten ja 

wohl nicht allzu schwierig sein könne. Die Scheiße müsse 

in die Rohre und die Rohre in den Fluss geleitet werden, 

das würde ja wohl jeder hinkriegen. Und ihre nervöse, auf­

brausende Mutter hatte den Kaffee in den feinsten, teuers­

ten Tassen serviert, die sie besaßen, und Gunnar hatte seine 

zu fest gehalten und war plötzlich mit dem kleinen Porzel­

lanhenkel zwischen den Fingern dagesessen, nachdem die 

Tasse auf den Tisch geplumpst war. Die Tischdecke voller 

Tassenscherben und Kaffee, und Gladys war noch nicht mal 

achtzehn, und Gunnar war zweiundzwanzig. Sollte es so mit 

ihr enden, sollte ihre älteste Tochter einen Angeber heira­

ten, einen Tölpel? Es lag an ihr, etwas Anständiges aus ihm 

zu machen, und ihr Vater meinte, es mochte nicht das erste 

Mal sein, dass ein solches Unterfangen geglückt sei, aber er 

hatte seine Zweifel, und die Mutter vergaß die zerbrochene 

Tasse niemals.

Aber Gladys hatte sich entschieden, sie würde es schaffen. 

Sie würde Gunnar zurechtbiegen, ihn zu jemandem machen, 

der im Leben klarkam und auf den man stolz sein konnte. Er 

war gut aussehend, er hatte ein schönes Lächeln, und seine 

Stimme nahm einen so warmen Klang an, wenn er über das 

Leben sprach, das er vor sich sah, das Leben, das sie gemein­

sam haben würden, mit einem Haus und ein paar Kindern 25



und irgendwann einem Auto. Sie hörte ihm gern zu, wenn er 

von der Zukunft redete. Er redete sich warm, seine Augen 

leuchteten, während er sich ausmalte, was ihm nicht alles 

gelingen würde. Aber wo sollte das Geld dafür herkommen? 

Solange Gunnar bloß ein Klempnerlehrling ohne feste Ar­

beitszeiten war, würden sie sich keine Wohnung leisten kön­

nen. Der Klempnermeister hatte nicht jeden Tag Arbeit für 

Gunnar und seinen Bruder, manchmal arbeiteten sie bis spät 

in den Abend hinein, während sie sich an anderen Tagen in 

der Stadt herumtrieben und ihr Geld im Bahnhofscafé aus­

gaben.

Das würde sich ändern, sobald das Kind da war, sagte 

Gunnar, er würde mit dem Klempnermeister darüber reden. 

Aber er zögerte das Gespräch hinaus, jede Woche fragte sie, 

ob er schon mit dem Meister gesprochen habe, und jede 

Woche antwortete er Nein, er könne die Sache noch nicht 

ansprechen, es seien schlechte Zeiten. Der Klempnermeis­

ter habe nicht einmal für sich selbst genug Geld, argumen­

tierte Gunnar, der es nur schlecht vertrug, unter Druck ge­

setzt zu werden, und dann kam das Baby, und Gunnar hatte 

noch immer keine feste Arbeit. Die erste Zeit durften sie bei 

Gladys’ Eltern wohnen. Ihr Vater ließ den äußersten Teil des 

Wohnzimmers abtrennen, den Raum, der bisher als eine 

Art Wintergarten gedient hatte. Dort hatten sie einen Ein­

gang vom Garten aus und gewissermaßen ihr eigenes Heim. 

Aber das war keine Dauerlösung, und so überredete Gladys 

Gunnar, sich bei der Waffenfabrik zu bewerben. Zuerst 

wollte er nicht, er war gern Klempner. Ganz ähnlich sollte 

es in den kommenden Jahren weitergehen: Gladys hatte ihre 

Vorstellungen davon, was passieren musste, um bestimmte 

Dinge zu erreichen, während Gunnar es vorzog, alles beim 

Alten zu belassen. Aber schließlich bewarb er sich doch um 26



die Stelle in der Waffenfabrik, und seltsamerweise wurde er 

sofort eingestellt, höchstwahrscheinlich weil Gladys’ Vater 

mit einem Bekannten in der Personalabteilung gesprochen 

hatte. Das war die Rettung, eine feste Anstellung in der Waf­

fenfabrik. Jetzt würde alles gut werden.

Gunnar sollte als Feilarbeiter anfangen, das mussten alle 

Neuangestellten in der Fabrik. Dafür musste er an einem 

Feilkurs teilnehmen, und das behagte ihm nicht, er hatte 

keine Lust, mit anderen Anfängern im Feilarbeitersaal zu 

stehen und Anweisungen zu befolgen. Er hatte versucht 

klarzustellen, dass er keinen Kurs brauche, immerhin habe 

er doch bereits Rohre gefeilt, aber er kam nicht drumrum, 

niemand durfte in der Fabrik arbeiten, ohne den Feilkurs 

absolviert zu haben. Gunnar war überheblich und unver­

schämt, das schien bei ihm in der Familie zu liegen, ver­

mutete Gladys. Ihr Vater bot ihm an, ihn anzulernen, aber 

das hatte Gunnar nicht nötig. Er hatte keine Angst davor, 

es nicht zu schaffen. Wer in der Lage war, eine Spüle zu­

sammenzubauen, würde doch wohl auch Gewehrläufe fei­

len können, und bestimmt auch fein gegossene Maschinen­

teile. Feilen sei Präzisionsarbeit, bemerkte ihr Vater, etwas 

völlig anderes als Rohre zusammenzuschrauben, aber das 

sagte er nicht zu Gunnar, sondern zu Gladys. Ob es nun da­

rum ging, die Kanten der großen industriellen Rührbehäl­

ter zu feilen oder Gewehrläufe aus der Gewehrwerkstatt, 

Präzision sei das Einzige, was zähle. In der Waffenfabrik 

wurden nicht nur Kanonen hergestellt, sondern alles Mög­

liche, was die Verkaufsabteilung für profitabel hielt, Auto­

teile und Globoidmaschinen und Bootsschrauben. Und alles 

erforderte dieselbe Genauigkeit.

Es ging nicht gut. Gleich am ersten Tag ruinierte er drei 27



Gewehrläufe, sie waren nicht zu retten und wurden als An­

schauungsbeispiel benutzt, wie man es nicht machen sollte, 

er wurde vor allen anderen vorgeführt. Der Vormann meinte, 

es mangle ihm an Geschick, und damit hatte er gewiss recht. 

Später, als sie einen Baukredit erhielten und Gunnar Teile 

der Bauarbeiten selber erledigen wollte, musste er das 

Handtuch werfen. Er schlug sich beim Nageln mit dem Ham­

mer auf die Finger, und als er die Dachüberstände streichen 

wollte, fiel er von der Leiter. Am Ende musste er sich damit 

begnügen, stattdessen Materialien für den Zimmermann zu 

tragen und Nägel aufzusammeln.

Das Feilen sei wohl schwieriger gewesen, als Gunnar 

es sich eingebildet habe, kommentierte Gladys’ Vater das 

Ganze. Aber jemand hielt eine schützende Hand über ihn, 

und Gunnar bekam eine Stelle in der Montagewerkstatt. 

Wieder war es Gladys’ Vater gewesen, der im Hintergrund 

die Fäden gezogen hatte. Er verachtete Gunnar, er schüttelte 

über ihn den Kopf, und das sollte sich niemals ändern.

Woher weiß ich das. Ich suche in dem Wenigen, das mir er­

zählt worden ist, aber vor allem in meinem eigenen Gefühls­

leben, meinem emotionalen Archiv, in das auch die Gefühle 

anderer einfließen, nichts überträgt sich so leicht wie die 

Emotionen anderer Wesen, seien es Menschen oder Tiere. 

Ich denke an Gunnar, und unmittelbar steigt in mir das 

Schamgefühl auf wie ein aufgeschwollener weißer Kadaver 

in schwarzem Wasser. Ich muss sie irgendwo herhaben, die 

Scham über meinen Vater, sie ist auf mich übertragen wor­

den, nicht von Gladys, glaube ich, aber vielleicht von ihrem 

Vater, und vielleicht von anderen in unserem Umfeld. Oder 

vielleicht, und wahrscheinlicher, von Gunnar selbst.

Gladys befürchtete, dass er in der Fabrik nicht zurecht­28



kommen würde, aber das musste er nun mal, und sie würde 

ihm dabei helfen. Schon im Voraus machte sie sich Sor­

gen darüber, was er an seinem ersten Arbeitstag anziehen 

würde. Ein Flanellhemd, aber ein neues, das mussten sie 

sich leisten können, und darunter ein Unterhemd, wie ihr 

Vater es immer trug. Gunnar wollte kein Unterhemd, ihm 

war ohnehin immer zu warm, und er wollte nicht aussehen 

wie sein Schwiegervater, und was hatte denn überhaupt ihr 

Vater mit der Sache zu tun, der hatte doch nie in der Fabrik 

gearbeitet. Sie reagierte im Namen ihres Vaters gekränkt, 

immerhin war er Schreinermeister und hatte es weiterge­

bracht als seine Brüder, die allesamt in der Fabrik arbei­

teten. Aber genau aus diesem Grund wusste er auch mehr 

über die Fabrik als Gunnar. Gunnar würde sich gegenüber 

seinem Schwiegervater immer unterlegen fühlen, und das zu 

Recht, fand Gladys später. Aber damals noch nicht, damals 

meinte sie, sie könnte Gunnar ummodeln, ihn zu dem Men­

schen machen, den sie bei ihrer ersten Begegnung in ihm zu 

erkennen geglaubt hatte. Er hatte sie so leicht und einfach 

angelächelt, und außerdem war er ein guter Tänzer.

Gunnar wollte kein neues Hemd, er wollte nicht aussehen, 

als hätte er sich für die Arbeit herausgeputzt. Nun gut, dann 

musste es eben das beste Hemd sein, das er hatte. Aber seine 

Hose war abgewetzt und hatte speckige Glanzflecken an Ge­

säß und Knien, die konnte er nicht anziehen, wenn er seine 

neue Stelle antrat. Es war eine Sache, solche abgenutzten 

Hosen zu Hause zu tragen, oder auf dem Weg zur Arbeit als 

Klempner, dafür hatte er ja seinen Blaumann, aber wenn er 

durch das Fabriktor ging, musste er aussehen wie ein an­

ständiger Mensch. Dort würde er doch auch einen Blaumann 

bekommen, sagte er. Aber was änderte das schon, er würde 29



durch das Tor gehen müssen, er würde sich mit den anderen 

umziehen, er würde seine Kleidung in einen Spind hängen. 

Er konnte nicht mit seiner abgenutzten Hose reingehen und 

sie in einen der neuen feinen Metallspinde der Fabrik hän­

gen. Sie würde ihn bitten, seine Kleidung ordentlich aufzu­

hängen, Kleiderbügel würde es dort wohl geben, ansonsten 

musste er einen von zu Hause mitbringen. Sie stellte sich 

vor, wie er seine Kleidung am Boden des Schranks liegen 

lassen würde, während alle anderen ihre ordentlich auf­

hängten, sie sah seine Kleidung als dummen zusammen­

gefallenen Haufen vor sich, wie irgendetwas Totes, das da 

unten auf dem Schrankboden lag. Sie war stolz auf ihn und 

seine neue Arbeit, und zugleich schämte sie sich für ihn. 

Sie befürchtete, dass er ungepflegt aussehen würde. Stets 

musste sie ihn daran erinnern, sich zu waschen, sie ärgerte 

sich über seinen Geruch, Schweiß und Tabak, ungewaschene 

Hosen, dreckige Unterhosen, er selbst schien nichts davon 

zu bemerken. Wenn sie sich nur ein Haus mit fließendem 

Wasser hätten leisten können, und das konnten sie jetzt viel­

leicht bald. Außerdem brauchte er eine neue Arbeitstasche, 

sagte sie, das komme nicht in Frage, sagte er laut, er war 

wütend, was bildete sie sich nur ein. Die alte abgenutzte 

braune Tasche würde er mitnehmen, alles andere wäre zu 

viel. Aber sie nähte ihm eine neue Hose, sie kaufte schönen 

graublauen Terylenstoff und nähte zwei Abende hinterei­

nander, die Nähmaschine ratterte und hämmerte auf den 

Tisch, und es vibrierte in den Kinderbetten, in denen unter 

anderem auch ich lag, nein, ich war damals noch nicht gebo­

ren, diese Anstellung sollte der Grund sein, dass Gladys sich 

schließlich darauf einließ, noch ein Kind zu bekommen, aber 

ich weiß trotzdem, wie es damals war, sie saß da und nähte 

ihm bis spät in die Nacht eine Hose, der wütende Klang des 30



Nähmaschinenpedals, und alles war umsonst, denn als die 

Hose fertig und mit einer allzu scharfen Bügelfalte verse­

hen war, wollte er sie nicht, sie war ihm zu fein. Er werde 

die Hose für Weihnachten aufheben, sagte er. Er hatte Angst, 

er wollte nicht auffallen. Und dann war da noch die Brot­

dose, oder sollte er Butterbrotpapier benutzen, ach nein, wie 

stutzerhaft, in der Kantine sitzen und mit Butterbrotpapier 

knistern, das wollte er auf keinen Fall, er würde seine alte 

Brotdose benutzen, und dieselbe Thermoskanne wie immer. 

Nun gut, dann sollte er eben gehen, wie er war, aber wozu 

dann überhaupt eine neue Stelle annehmen, wenn ohnehin 

alles so weitergehen sollte wie bisher? Sie knallte mit den 

Schranktüren und klapperte mit dem Geschirr, um das sie 

sonst immer so besorgt war. Aber sie suchte die beste sei­

ner alten Hosen heraus, sie wusch und bügelte seine Kleider, 

wie immer. Und am Morgen seines ersten Arbeitstags stand 

sie besonders früh auf und schmierte ihm Schinkenstullen, 

wenn schon, denn schon.

Sie hatte Schinken gekauft, sie stand im Laden und sah 

zu, wie er aufgeschnitten wurde, das Mädchen hinter der 

Fleischtheke war nett, sie lächelte und redete und lachte, 

aber Gladys hätte es schneller und präziser machen kön­

nen. Frühmorgens schmierte sie ihm die Stullen für die erste 

Brotzeit, die er in der Feilerwerkstatt essen sollte, sie legte 

frischen, glänzenden Schinken auf die Brotscheiben, es roch 

roh und kalt und lebendig, so würde es nicht immer sein, 

das konnten sie sich nicht leisten, aber der erste Tag und 

der erste Eindruck waren wichtig. Auch Gunnar machte sich 

Sorgen um den Eindruck, den er auf die anderen machen 

würde. Wenn etwas schiefging, würde es auf ihm sitzen blei­

ben, er wollte keinen Spitznamen, davor fürchtete er sich am 

meisten, ein Name, der an ihm hängen bleiben würde, und 31



zwar nicht nur in der Fabrik, ein Spitzname verbreitete sich 

in der ganzen Stadt, alle, die er kannte, würden davon erfah­

ren. Dort geht er, und dann der Name, Schrottbüchse, Mor­

genkuss, Rosentanz, Friedhofsscheißer, Linkshänder-Lar­

sen. Manchmal gingen die Namen auf die Söhne über, wenn 

sie in der Fabrik anfingen, dort geht der Sohn von Morgen­

kuss. Nein, das durfte nicht passieren, er würde es nicht er­

tragen. Vor dem Losgehen überprüfte er seine Kleidung und 

seine Sachen und sogar den Tabakbeutel, er überprüfte, ob 

der Tabak nicht zu alt und trocken war, und ganz neu durfte 

er auch nicht sein, auffallen konnte man mit allem Mögli­

chen, das wusste er. Am Vorabend hatte er zwei Kartoffel­

scheiben in den Tabakbeutel gelegt, um den Tabak weniger 

trocken zu machen. Jetzt nahm er die Kartoffelscheiben he­

raus und warf sie weg – was, wenn er es vergessen hätte. 

Toffel hätten sie ihn genannt. Er betrachtete seine abge­

nutzte Hose und beschloss, doch die neue anzuziehen. Aber 

bevor er sie anzog, rollte er sie zusammen, warf sie auf den 

Boden und trampelte darauf herum, damit sie nicht so neu 

und frisch gebügelt aussah. Er rasierte und kämmte sich wie 

immer. Gladys freute sich, ihn mit der neuen Hose zu sehen, 

sie tätschelte ihm die Wange, zärtlich, hätte ich beinahe ge­

sagt, aber dieses Wort gab es in ihrem Vokabular nicht. Gun­

nar spürte die Wärme ihrer Hand, das muss ihm eine Hilfe 

gewesen sein, auch wenn er es sich nicht anmerken ließ.

Und dann ging er los, stieg aufs Fahrrad und verschwand 

um die Kurve und die Straße hinunter. Zuerst war er sich 

nicht sicher gewesen, ob er mit dem Fahrrad fahren sollte 

oder nicht, das hatte er Gladys nicht erzählt, es war ihm auf 

einmal so alt und klapprig vorgekommen, aber um zu Fuß 

zu gehen, war er zu spät dran. Also stieg er auf und ließ sich 

den Hügel hinunterrollen. Die Kette hätte geölt werden müs­32



sen, sie rasselte und quietschte, das hatte ihn bisher nie ge­

stört, aber jetzt ging es ihm auf die Nerven, jetzt beschloss 

er, sich so bald wie möglich darum zu kümmern. Er fuhr ein 

Stück am Fluss entlang, er hatte vorgehabt, vor der Alten 

Brücke vom Rad zu steigen und es am Ufer im Gebüsch ab­

zustellen. Aber daran war nicht zu denken, immerhin war er 

nicht allein, die Straße war voller anderer Männer, auf Fahr­

rädern oder zu Fuß, die alle in dieselbe Richtung mussten, 

und hätte ihn jemand dabei beobachtet, wie er sein rosti­

ges Fahrrad im Gebüsch versteckte, dann wäre er damit nur 

ins Gerede gekommen. Fahrraddieb hätten sie ihn genannt, 

oder Buschjäger. Beim Gedanken daran musste er beinahe 

selbst lachen, aber für ein richtiges Lachen war er zu ner­

vös. Also radelte er mit der gleichen Geschwindigkeit wie 

alle anderen und stellte das Fahrrad mit den anderen am 

Fahrradständer der Fabrik ab, wo Hunderte schwarze Her­

renräder standen, die gespannten Stahlrahmen und brau­

nen Sattel aus seitlich eingerissenem Leder, und reihenweise 

glänzende Lenkstangen, sie glichen metallenen Pferden. Er 

schob dieses Bild von sich, fast machte es ihm Angst, er 

löste die Tasche vom Gepäckträger, die abgenutzte braune 

Tasche, die er von seinem Bruder geerbt hatte, der sie wie­

derum vom Vater geerbt hatte, dem dicken Bäcker mit den 

wunden Händen. Gunnar erinnerte sich noch aus seiner 

Kindheit an diese Tasche, und jetzt trug er sie selbst unterm 

Arm durch das Tor. Dort saß hinter einer kleinen Luke der 

lahme Pförtner mit dem schiefen Mund, ihm war als Kind 

ins Gesicht geschossen worden, von seinem kleinen Bru­

der, hieß es, er hatte vier Brüder, und wer den Schuss ab­

gefeuert hatte, war ein Familiengeheimnis, keiner verstand, 

warum es ein Geheimnis sein musste, das schadete doch 

nur den drei anderen Brüdern, die nicht geschossen hatten, 33



aber so war es nun mal, über nichts durfte geredet werden, 

und am besten blickte man einfach geradeaus. Der Pfört­

ner war unter dem Namen Waldtroll bekannt, so hatte man 

ihn seit der Schulzeit genannt, und Gunnar kannte ihn von 

damals, er nickte ihm zu und hoffte, dass er nichts würde 

sagen müssen, aber was war es eigentlich, das er nicht sagen 

wollte und so ängstlich zu verbergen suchte? Irgendetwas 

muss mein Vater sein Leben lang versteckt gehalten haben, 

vielleicht sogar vor sich selbst. Vielleicht ist es das, was ich 

herausfinden werde, während ich hier an Gladys’ Bett sitze 

und alles, was sich durch ihre dösigen Gedanken bewegt, 

in mein Inneres weiterfließt. Mag sein, dass sich das, was 

mein Vater in seinem Inneren bewachte, niemals aufdecken 

lassen wird. Der Pförtner mit dem schiefen Mund redete ge­

rade mit jemandem, einem Höherstehenden, und dann war 

Gunnar drinnen, und im Gegensatz zu den anderen sollte 

er nicht einstempeln, nicht am ersten Tag, er ging einfach 

weiter auf dem Kiesweg, der zum längsten Gebäude führte, 

Gebäude Nummer 11, so heißt es heute, das hat mir Ivar er­

zählt. Gunnar folgte dem Strom der anderen, die ebenfalls 

in das lange, niedrige Backsteingebilde mussten, in dem die 

alte Feilerwerkstatt lag. Das Gebäude umschloss ihn mit 

Geräuschen und Gerüchen und einer kühlen, mauerartigen 

Dunkelheit, die er bald zu schätzen lernen sollte. Dem Licht 

zu entschlüpfen und in die kühlen Schatten einzutauchen, 

das kam ihm zupass, stelle ich mir vor, vielleicht sehnte er 

sich danach, ein Teil jener Dunkelheit zu werden.

Dabei war es drinnen keineswegs dunkel. Die alten Fabrik­

gebäude am Fluss hatten entlang der gesamten Fassade 

hohe Sprossenfenster, und von den Decken hingen große 

weiße Kugellampen, in vielen Hallen waren die Wände ver­

putzt und weiß gestrichen wie in einem Laboratorium, wie 34



in einem modernen Traum von der sauberen Zukunft der 

Industrie. Aber für Gunnar fühlte es sich dennoch so an, 

als verschwände er hinab in die Dunkelheit, in eine gnä­

dige Unterwelt, wo er hoffentlich in den Schatten verharren 

konnte, am besten ohne mit irgendjemandem zu reden, ohne 

aufzufallen. Er bekam eine Werkbank, an der er arbeiten 

sollte, und ein Set Feilen, manche gröber und manche fei­

ner, einige flach und andere halbrund, er hatte keine Ahnung 

gehabt, dass es so viele verschiedene Arten von Feilen gab. 

Er stand am Fenster, und wenn er sich ein bisschen in die 

Höhe streckte, konnte er sogar ein wenig vom Fluss sehen, 

der hier unten schwarz war und glänzte und stark strömte, 

genau wie er selbst, fand er. Und dann machte er sich an 

die Arbeit, feilte drauflos, neigte sich über die Bank und 

folgte den Anweisungen, die man ihm gab, und er machte 

sich nicht übel, fand er selbst, obwohl ihm jedes Geschick 

fehlte, obwohl er viele Fehler machte, der Vormann kam und 

bemängelte dieses und jenes, wies ihn an, genauer hinzu­

schauen, sorgfältiger zu sein, aber trotzdem machte er sich 

gut, ansonsten, so dachte er, hätte man ihn wohl kaum wei­

terarbeiten lassen. Und ziemlich bald breitete sich eine Zu­

friedenheit in ihm aus, wie typisch für ihn, diese voreilige 

Selbstzufriedenheit. Er stand da und pfiff, lautlos fast, aber 

doch so, dass man es hören konnte, dass die anderen es 

sehen konnten, und ich weiß, wie er dann aussah, mit dem 

spitzen Pfeifmund, selbstgefällig sah er aus, dachten man­

che, und in der Feilerwerkstatt galt Selbstgefälligkeit als 

das Allerletzte. Nach all diesen Jahren ist es für mich klar 

ersichtlich, dass Gunnars Hang zur Angeberei einer chroni­

schen Unsicherheit geschuldet war, aber für seine Arbeits­

kameraden war das keine Entschuldigung, denn Unsicher­

heit war mindestens genauso schlimm. Außerdem muss da 35



noch etwas anderes an ihm gewesen sein, das auffällig war. 

Vielleicht war es sein unbedarfter Gesichtsausdruck, der 

offene Mund, mit dem er durch die Halle lief, vielleicht hatte 

er etwas Merkwürdiges gesagt, oder vielleicht war es ein­

fach seine Art, stehen zu bleiben und ins Leere zu schauen, 

die Anstoß erregte, und als er hinaufging in die Kantine und 

sich zum Essen zu den anderen setzte und mit einem dum­

men kleinen Knall den Deckel seiner Brotdose aufklappte, da 

sickerte ihm und seinen Tischnachbarn der Geruch frischen 

Schinkens in die Nase, und einer, der mit ihnen am Tisch saß, 

irgendein alter Teufel, den er aus der Schule kannte, einer, 

vor dem er immer schon etwas Angst gehabt hatte, lange be­

vor er gewusst hatte, dass er jemals in der Fabrik anfangen 

würde, lange bevor irgendjemand von ihnen dort gearbeitet 

hatte, beugte sich über den Tisch und fragte, was denn da 

unten am Tischende so gottverdammt stinke.

– Das sind nur Schinkenstullen, sagte Gunnar.

Der frische Schinken leuchtete auf der Brotscheibe lie­

gend, und das blasse gekochte Fleisch muss ausgesehen 

haben wie das Ebenbild seines offenen, gutgläubigen Ge­

sichts, es war für alle sichtbar, sie sahen es in einem Augen­

blick plötzlicher gemeinsamer Erleuchtung, und sie lach­

ten laut darüber, ein Tisch voller erwachsener Männer mit 

aufgerissenen Mündern – glücklich oder schadenfroh oder 

überwältigt von der Ähnlichkeit des runden Gesichts des 

neuen Feilers mit dem hellen Schinken auf seinem Brot, und 

dieses Gelächter sollte ihn durch die Nächte, durch die Jahre 

und durch den Rest seiner Existenz verfolgen. Man hört es 

bis hierher, selbst Gladys in ihrem Dunkel oder Halbdun­

kel, durch das sie sich bewegt, selbst ich kann das Gelächter 

hören und spüren, wie es seinen Körper einnahm und tief in 

uns allen liegen blieb, ohne dass wir wussten oder begrif­36



fen, was es war. Dies wurde eines seiner vielen Geheimnisse, 

und es machte seinen Charakter noch unbequemer, als er 

ohnehin von Geburt an gewesen war. Was ist das übrigens 

für ein Wort, unbequem, das hätte er selbst nie in den Mund 

genommen. Vielleicht versuchte er mitzulachen, aber dafür 

war er nicht der Typ, ihm fehlte diese Art Charme, an dem 

alles abprallt, er nahm sich selbst zu ernst, und außerdem 

war es ohnedies zu spät, denn nur eine Stunde nachdem sie 

in der Kantine über ihn gelacht hatten, sollte einer im Feil­

arbeitersaal nach ihm rufen.

– He du, sagte er, und Gunnar reagierte nicht rasch genug, 

und der, der ihn angesprochen hatte, konnte sich vielleicht 

nicht an Gunnars Namen erinnern, oder er rief ihn genau 

darum, um ihm diesen neuen Namen zu geben, nur um der­

jenige zu sein, der ihn getauft hatte.

– He du, Schinkenstulle!, rief er,

und somit war es getan, und von nun an hieß er Schin­

kenstulle, ungeachtet seines Aufstiegs durch die Ränge, 

selbst als er Beamter geworden war und stets nur noch 

durch das obere Tor ging, wurde er von vielen immer noch 

Schinkenstulle genannt. Auch viele Jahre später kam es noch 

vor, dass Gunnar in der Nacht von Rufen geweckt wurde, 

man rief nach ihm, und immer war es dieser Name, mit dem 

er gerufen wurde.

Es stimmt jedenfalls, dass er nachts häufig wach wurde, 

manchmal schlafwandelte er, und einmal stolperte er da­

bei über einen kleinen Korbtisch mit einer Glasplatte, die in 

die Brüche ging und an deren Scherben er sich das Handge­

lenk aufschlitzte. Ich wurde vom Klirren des Glases geweckt, 

und am nächsten Morgen waren immer noch Blutflecken 

auf dem Boden, obwohl Gladys versucht hatte, alles wegzu­ 37



räumen und zu putzen, nachdem sie Gunnar ausgeschimpft 

und gefragt hatte, weshalb er mitten in der Nacht durchs 

Haus geistere und sich dabei nicht mal auf den Beinen hal­

ten könne. Sie machte sich Sorgen, sie hatte Angst, weil er so 

schlimm gestürzt war, sie vermutete wohl, dass er getrun­

ken hatte, und vielleicht zu Recht, und dann hatte sie ihm 

geholfen und einen Verband angelegt. Während der Jahre, 

die wir mit Gunnar zusammenlebten, wachte ich oft davon 

auf, dass er im Schlaf laut schrie. Ich habe häufig an seine 

Schreie gedacht, den hohlen Schrecken darin. Die Stimme 

eines erwachsenen Mannes, der im Dunkeln wegen irgend­

etwas schreit, das nicht zu ertragen ist. Aber ich habe nie 

verstanden, woher dieses Etwas kam oder wie es sich an­

fühlte. Jetzt glaube ich, es muss sich angefühlt haben, als 

würde er fallen oder hinfliegen, wie er selbst gesagt hätte. 

Als hätte er ständig davor Angst gehabt, als wäre es für ihn 

eine Erleichterung gewesen, endlich hinzufliegen, loszulas­

sen, den Halt zu verlieren, verlorenzugehen, für sich selbst 

und die anderen.
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DIE NATUR �muss mit uns experimentiert haben, wie sie 

mit allem experimentiert. 

Ein neugeborenes Kalb ist nur ein weiteres neugebore­

nes Kalb, außer für das Kalb selbst. Für sich selbst ist es 

ganz neu und weiß nicht einmal, dass es ein Kalb ist, und 

Ivar wurde als Antwort auf eine Frage geboren, von der nie­

mand wusste, dass sie gestellt worden war. Er kam direkt 

aus der Natur, eine Folge biologischer Umstände. In den ers­

ten Monaten füllte er für Gladys jeden Winkel ihres Daseins. 

Vielleicht auch für Gunnar, als er Vater wurde, nein, Papa, 

ein dem Anblick seines kleinen Jungen hilflos ausgelieferter 

Papa. Ging damals etwa nicht ein Riss der Zärtlichkeit durch 

ihn hindurch? Verlor er nicht einen Teil der Ichbezogenheit 

des jungen Mannes, der er gewesen war, im Tausch gegen 

die aufreibende Fürsorge für ein kleines Kind? Geriet die 

Liebe zu dem Kind nicht auch für ihn zu etwas so Starkem 

und Tiefgreifendem, dass sein eigenes Leben an Bedeutung 

verlor? Wurde nicht auch er zu einem jener Menschen, die 

vor allem dafür leben, sich um ihr Kind zu kümmern? Doch, 

höchstwahrscheinlich, etwas anderes zu glauben wäre un­

gerecht – nur blieb es nicht lange dabei.

Herbst 1954, und Gladys war zu Hause bei Ivar. Er war ihr 

Kalb, er war ihr guter kleiner Junge, er war kleiner kleiner 39


