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EIN GANZES LEBEN SPATER kehre ich zuriick.

Ich parke hinter dem Krankenhaus. Wo der Asphalt auf-
hort, haben sich vier schlanke Birken ihren Weg durch den
Kies gesprengt, fahles Laub, der Herbst hat begonnen, lange
bevor der Sommer zu Ende ist. Die Birken sind etwa so grof3
wie kleinwiichsige Konfirmanden und werden auch nicht
mehr hoéher, dafiir ist das Erdreich zu flach.

Auf den Hiigeln rund um die Stadt wachsen mehr Fich-
ten und Kiefern als Birken, und obwohl sich das Stadtzent-
rum ausgedehnt hat, ist Overberget immer noch von dunk-
lem Nadelwald umgeben. Aus der Ferne wirken die Hiigel
blau. Am Ende des Tages leuchten die Kiefern rot. Im Friih-
ling sind die Birken violett, und so weiter, ich erinnere mich
an alles. Von dieser Landschaft wollte ich weg und niemals
hierher zuriickkehren.

Ich steige aus dem Auto, atme ein und spiire den schalen Ge-
schmack von Herbst mitten in der Augusthitze. Warum muss
ich iiber das Wetter reden. Uber die Landschaft. Was solls,
ich tue es, und schon jetzt vermisse ich alles, von dem ich
einmal wegwollte. Ich vermisse es, weil es mir verschlossen
ist, weil ich hier niemanden mehr kenne, nicht mehr hier-
hergehore. Falls ich tiberhaupt jemals hierhergehért habe,
aber das habe ich, das muss ich getan haben, ich war ein



Kind, ich hatte nichts anderes als diese Aussicht, diese Hii-
gel, Strallen, Menschen, die hier wohnten. Thre Gesichter im
Gegenlicht verwischt wie auf alten, von der Sonne vergilb-
ten Farbfotos.

Das Zentrum von Overberget liegt in der Sohle eines lan-
gen Flusstals, ehe die Landschaft flacher wird. Beide Seiten
des Flusses sind bebaut, eine breite Stromschnelle namens
Nybrufossen verlauft reifend und weiff schdumend unter
der Nybrua, die immer noch das »neu« im Namen trégt, auch
wenn sie dlter ist, als sich irgendein Lebender hier erinnern
kann. Immer noch heif3t es, die Nybrua verbinde die Ostseite
der Stadt mit der Westseite, dabei wird der Durchgangs-
verkehr schon lange am Zentrum vorbei und {iber eine neu-
ere Briicke geleitet. Seit meinem letzten Besuch ist siidlich
der Stadt, wo flache Kiefernwéalder talaufwéarts tbers Ge-
birge und auf die andere Seite des Landes fiithren, eine Auto-
bahn gebaut worden. Overberget ist keine Stadt mehr, die
man durchfihrt, weil man anderswo hinmdéchte. Niemand
braucht hierherzukommen, der das nicht will, oder muss.
Aber Ivar hat mich angerufen, um mir zu sagen, ich miisse.
Er hat gesagt: Ich finde, du solltest jetzt kommen.

Er erwartet mich im Eingangsbereich, ich trete aus dem
grellen Tageslicht hinein und sehe ihn erst, als er mit sei-
ner grofRen Hand vorsichtig meine Schulter beriihrt.

— Hallo, sagt er, und ich erkenne die Stimme aus ldngst
vergangener Zeit, leicht nasal wie immer, aber jetzt hat sie
einen selbstbewussten und sicheren Klang, erwachsen und
grob. Sein Gesicht ist verschwollen, seine blauen Augen
haben frither immer leicht hervorgestanden, wie die Augen
eines groflen Tiers, immer ist er mir und allen anderen mit



grofldugigem Vertrauen begegnet. Aber jetzt liegen sie tie-
fer in ihren Hohlen. Schwere Lider, die Trauer iuberwuchert
sein Gesicht.

— Sie ist nicht mehr sie selber, das muss dir klar sein,
sagt er.

— Ist sie wach?

—Heute Nacht habe ich mit ihr gesprochen, ein paar kurze
Satze. Sie wollte wissen, wo sie war, und dann hat sie auf die
Deckenlampe gedeutet und gesagt: Schau, der Mond.

Er blickt mich eine Sekunde lang an, wahrend er mit der
einen Augenbraue ein Lacheln andeutet.

— Aber dann war sie wieder weg. Ab und zu murmelt sie
ein wenig, das ist alles.

Ich will auf den Fahrstuhl zugehen, aber er halt mich zu-
riick, er ist noch nicht fertig.

— Es kann sein, dass sie dich nicht erkennt.

Er bleibt mit offenem Mund stehen. Er mochte mir etwas
sagen, das er nicht herausbekommt, er atmet schwer, blickt
sich um, als wollte er sichergehen, dass niemand in der
Nihe steht und zuhort.

—Sieist nicht mehr unsere Mama, wenn du verstehst, was
ich meine.

Das tue ich nicht, nicke aber trotzdem, ich will es ihm
nicht schwer machen. Wir steigen zusammen in den Aufzug,
nicht den grofen, der fiir die Krankenhausbetten plus meh-
rere Personen vorgesehen ist, sondern einen kleineren mit
dem Vermerk Personal.

— Ich fahre immer mit dem, sagt mein Bruder, der andere
macht stdndig Probleme.

Er hat Angst davor, dass der Aufzug stecken bleibt, das
ist neu. Aber er will es nicht zugeben, das ist nicht neu. Sein
Korper fiillt den Grofteil der kleinen Aufzugskabine, und
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ich driicke mich gegen die Wand, damit wir einander nicht
zu nahe kommen. Ich tue es um seinetwillen, weil er nie ein
grofSer Freund von Umarmungen gewesen ist. Das mag jetzt
anders sein, denn als sich unsere Arme beriihren, scheint
es ihm nichts auszumachen, er zwinkert mir zu und léchelt
aufmunternd. Er ist schwerer geworden, er ist ein erwachse-
ner Mann mit einem ziemlich kompakten Bauch, bald wird
er in Rente gehen, aber immer noch sagt er Mama und kriegt
dabei feuchte Augen. Das versetzt mir einen leichten Stich,
ich weil nicht warum, vielleicht ist es Neid. Ich habe sie
immer Gladys genannt. Nicht immer, aber solange ich mich
erinnern kann.

Auf dem Korridor vor dem Zimmer, in dem sie liegt, neigt
sich Ivar zu mir und flistert mir mit seinem heiseren und
nasalen, tief bertihrten Bariton ins Ohr:

— Sie ist kaum noch ein Mensch. Das ist es, was ich dir
sagen wollte.

Ivar war immer schon riicksichtsvoll, immer wollte er mich
schonen, und andere auch. Nein, nicht immer, aber seit wir
erwachsen sind, hat er stets darauf geachtet, niemanden
traurig zu machen oder aus der Fassung zu bringen. Er ist
der Alteste, das war er schon immer — ich weif3, das versteht
sich von selbst, aber ich méchte damit etwas anderes sagen:
Es ist, als wire Ivar mit dem klaren Bewusstsein auf die
Welt gekommen, der Erstgeborene zu sein, der sich als sol-
cher um uns andere zu kiimmern hat. Auch das stimmt nicht
ganz, denn irgendwann einmal war er pubertar und verblen-
det und dachte nur an sich selbst. Aber dann fing sein zwei-
tes Leben an, er lernte Hanne kennen, und sie heirateten und
bekamen Kinder und wurden eine kleine Familie, damals

verloren wir den Kontakt, und damals ist er vermutlich zu



dem freundlichen und selbstsicheren Mann geworden, der
er heute ist.

Er ist mein Bruder, und ich kenne ihn schon mein ganzes
Leben lang. Bei dem Gedanken erfasst mich eine unerwar-
tete Traurigkeit. Nun, da ich im selben Zimmer stehe wie er,
fallt es mir schwer zu begreifen, warum wir uns nie sehen.
Ivar hat seine Erinnerungen an meine Geburt und meine
Kindheit, vielleicht l4sst er mich deshalb so leicht davon-
kommen. Wenn Gladys Hilfe gebraucht hat, hat sie jedes Mal
Ivar angerufen.

Klar tut sie das, meint er, immerhin sei er von uns dreien
der Einzige, der in der Stadt wohnen geblieben sei.

Und jetzt hat er sie durch einen Krankheitsverlauf beglei-
tet, der damit enden wird, dass sie nicht mehr gesund wird,
und deshalb fand er, ich miisse kommen, denn bald wiirde

es zu spat sein.

Und ja, es ist bereits zu spét, und dennoch bin ich hier.
Ich stehe in der Tir und blicke sie an. Sie ist kleiner und
schméchtiger geworden, in dem hohen Krankenhausbett
gleicht ihr Kérper einem vergessenen Stoffbiindel. Frither
einmal war sie grofs und kréaftig, mit breiten Hiiften und
groflen Handen. Sie hat immer grof3 gewirkt. Ich kann mich
erinnern, dass einer von den Menschen, mit denen ich zu-
sammengelebt habe, einmal unmittelbar vor einem von
Gladys’ seltenen Besuchen bei uns zu Hause ausrief: Sie
wird hier nicht reinpassen, unsere Zimmer sind zu klein,
deine Mutter ist zu grof3 fir uns.

Und jetzt ist sie so klein geworden. Sogar ihr Gesicht ist
zusammengefallen, als héatte sie es um meinetwillen getan,
als wollte sie sagen: Schau, du bist nicht der Einzige, der
sich verdndern kann, auch ich bin nicht mehr dieselbe wie
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frither. Und plétzlich verstehe ich nicht mehr, was es ist, was
es war, das mich all diese Jahre von hier ferngehalten hat.
Warum ist es mir unméglich gewesen, sie zu besuchen, mit
ihr zu reden, den Versuch zu machen, die Person kennenzu-
lernen, die sie heute ist?

— Setz dich neben sie, sagt Ivar.

Er deutet auf den wuchtigen Lehnstuhl, auf dem er ver-
mutlich den GrofSteil der Tage und Néachte seit Gladys’ Ein-
lieferung ins Krankenhaus verbracht hat. Fiir sich selbst
holt er einen Hocker und setzt sich auf die andere Seite des
Betts.

— Mama, sagt er, und wieder treten ihm Tranen in die
Augen.

— Schau doch, wer da ist.

Vollig unerwartet 6ffnet Gladys die Augen und blickt ihn
an.

— Runar?, fragt sie.

Es dauert ein paar Sekunden, ehe ich verstehe, was sie ge-
sagt hat. Thre Stimme ist belegt, sie ist das Sprechen nicht
gewohnt. Und ich bin es nicht mehr gewohnt, sie sprechen
zu hoéren. Thre Stimme hat frither anders geklungen, aber
auch mit der neuen Stimme erkenne ich sie wieder, obwohl
sie tiefer und zugleich irgendwie flacher ist. Thre Art zu ar-
tikulieren ist immer noch dieselbe, sie verschluckt das »R«
ein wenig, wiahrend das lange »U« in Runar sehnsuchtsvoll
und zartlich klingt.

— Nein, Mama. Runar ist tot, das weilst du doch. Schon
lange.

Und dann sagt er den Namen, bei dem sie mich gerufen
hat, irgendwann einmal, vor so langer Zeit, dass ich ihn
schon vergessen hatte.

— Titti ist hier.



Es tberrascht mich, dass ich hier bin, dass es den, der
ich war, immer noch gibt, dass der Name, den ich einmal
getragen habe, immer noch benutzt werden kann. Aber
Gladys blickt Ivar ausdruckslos an. Und dann blickt sie an
die Decke, es sieht aus, als verdrehte sie die Augen, und ihre
Lider fallen wieder halb zu. Sie atmet schwach, undeutlich,
fast lautlos, wie vorhin, als wir hereingekommen sind.

— Schau mal, Mama, sagt Ivar. — Titti ist da, er sitzt hier
neben dir.

Von irgendwo unter ihrer Decke dringt ein Laut hervor,
weich und zusammengepresst, wie eine verstimmte Trom-
pete oder ein unterdriicktes Keuchen in einem dunklen Zim-
mer. Wieder vergehen einige Sekunden, ehe mir klar wird,
was ich gehort habe, aber dann besteht kein Zweifel, es muss
ein Furz gewesen sein.

Ivar und ich sehen einander an.

— Ui, sagt er.

Er schiittelt den Kopf, um es mir leichter zu machen, er
denkt, ich wére traurig, er befiirchtet, die Trauer, die ihn
selbst so hart getroffen hat, kénnte auch mich tiberwéltigen.



IVAR STOCHERT in einer zusammengesunkenen Brokkoli-
quiche, die er in der Mikrowelle aufgewarmt hat.

Sie zerfallt auf seiner Gabel und ist ohnedies zu heif3, um
sie in den Mund zu nehmen. Gladys hat so tief geschlafen,
dass ich Ivar tiberreden konnte, in die Kantine mitzukom-
men und etwas zu essen. Langsam schlich er um ihr Bett
und hatte Angst, sie zu wecken, er stand in der Tir und ver-
gewisserte sich, dass sie schlief, ehe er sich dazu durchrin-
gen konnte, dass es vielleicht doch in Ordnung sei zu gehen.
Jetzt schiebt er den Teller zur Seite, hebt das Wasserglas an
den Mund und schaut mich an, wihrend er trinkt. Durch
den Boden des Glases wird die rote Innenseite seines Mun-
des sichtbar, ein intimer und unerklérlicher Anblick, der so-
gleich wieder verschwindet, er leert das Glas in einem Zug,
ehe er es abstellt. Er erzahlt, seine Tochter werde spéter vor-
beikommen, es sei an der Zeit, dass ich sie wiedersehe. Ich
frage, wie alt sie mittlerweile ist. Er hebt die Augenbrauen,
iberrascht iber mein mangelndes Erinnerungsvermogen.
Frida ist doch deine Nichte, sagt er. Sie ist siebzehn. Dann
fallt ihm etwas ein, ein Foto, das er mir zeigen mochte. Aus
der Brusttasche seiner Jacke holt er einen Umschlag her-
vor, und aus dem Umschlag zieht er ein Foto, von dem ich
meine, es noch nie gesehen zu haben. 1953, steht auf der
Riickseite. Gladys war siebzehn, genauso alt wie Frida jetzt



ist. Das Foto muss im Friithsommer gemacht worden sein,
also nur wenige Wochen, bevor Gladys Gunnar kennenler-
nen wird, ndmlich im August, und von ihm schwanger wer-
den wird, im September. Nur wenige Wochen vor Ivars Zeu-
gung. Gladys zu Hause im Garten ihrer Eltern, sie lduft auf
die Kamera zu, ihre Augenpartie ist durch die Bewegung ver-
schwommen, vermutlich ist es ihr &dltester Bruder, der das
Foto macht. Wenn sie zu Hause nach ihr rufen, dann sagen
sie »Gladdis«, sie hat einen englischen Vornamen bekommen,
weil das stattlich und vornehm klingt, aber sie sprechen
ihn norwegisch aus, denn sie soll eine unter allen sein, sich
nicht hervortun. Hinter ihr sehe ich ihre verwdéhnte kleine
Schwester, halb in Richtung Haus gedreht, wahrscheinlich
hat die Mutter sie gerufen. Hinter der kleinen Schwester
steht der jiingste Bruder, der an Polio erkranken und in sel-
ben Jahr direkt vor Weihnachten sterben wird. Er blickt in
die Kamera, er hebt die Hand, um gesehen zu werden, er
ahnt nicht, dass er in nur wenigen Monaten fiir nieman-
den mehr sichtbar sein wird, nicht einmal fiir sich selbst.
Aber all diese Ereignisse des Sommers, der kaum begon-
nen hat, und des Winters, der wartet, und all der kommen-
den Jahre, sind nichts als unsere Vorstellung, die wir hier
sitzen und das Bild betrachten und denken, wir wiissten
es besser als Gladys, die in ihrem selbst gendhten Kleid
auf uns zugelaufen kommt. Gebliimter Stoff, dessen Farben
auf dem kleinen Schwarz-WeiR-Foto unmoglich zu erraten
sind, und kurze Armel, einen Hauch niedlicher und koket-
ter, als eigentlich zu ihr passt. Sie richtet sich fiir nieman-
den her, nicht damals und nicht heute, aber sie tragt das ge-
blimte Kleid, so scheint es, mit Leichtigkeit. Das schwarze
Haar ist fein gelockt, das muss an der Dauerwelle liegen,
auf die sie so sehr schwort, von frihester Kindheit an ist



es ihr gréSter Kummer gewesen, dass ihr Haar nicht schén
fiel.

Thr Haar, und der tote Bruder, und spéater Runar, der auch
gestorben ist.

Sie blickt direkt in die Kamera, das knochige, pferdedhnli-
che Gesicht, eine Spur unscharf, lang und ausdrucksvoll, mit
der markanten Nase, fiir die sie sich ebenfalls schamt. Sie
weill nicht, dass wir, die wir ihre Sohne sein werden, eines
Tages dieses Bild von ihr betrachten und denken werden da
ist sie, als ware dies eine wahrere Version ihrer selbst als jene
eingesunkene Landschaft, die jetzt ihr Gesicht darstellt, hier
im Krankenbett, in dem sie liegt und in dem sie sterben wird.

Es istleicht, in den Glauben zu verfallen, dass ein Augen-
blick wie dieser, in dem sie tiber die Wiese 1duft, um den
grofSen Bruder davon abzuhalten, das Foto zu machen, oder
um ihm die Kamera wegzunehmen und selbst zu fotografie-
ren, dass dieser Augenblick wahrer und zugleich unschul-
diger ist als vieles von dem, was spéter kommen wird. Hier
sehen wir sie in ihrer Jugend, umgeben von ihrer ersten
Familie. Hier weil3 sie nichts davon, dass sie bald schwan-
ger sein wird, dass sie als gerade mal Achtzehnjahrige ihr
erstes Kind gebaren und ihr Dasein bald auf den Kopf ge-
stellt werden wird. Sie wird noch unfreier werden, als sie
es bereits ist. Sie wird Gunnar heiraten, dem nicht tiber den
Weg zu trauen ist, und sie wird eine junge Hausfrau werden,
die Wasser kocht, um Windeln und Bettzeug und Kleider zu
waschen. Sie wird das Essen fertig haben, wenn ihr Mann
nach Hause kommt, sie wird sich den Bediirfnissen dieses
Mannes und dieser Sohne unterordnen. Und dann wird sie,
iberraschend und dennoch selbstversténdlich, langsam an-
fangen, ihr Leben selbst zu formen, innerhalb gewisser Rah-
men, die sie als unabdingbar betrachtet.



Aber was hat sie damals vor sich gesehen, als Siebzehn-
jahrige? Es kann sein, dass sie sich ein Leben vorgestellt
hat, das ziemlich genau so aussah wie das, was sie schlief3-
lich bekam. Sie traumte davon, jemanden kennenzulernen, in
den sie sich verlieben wiirde. Sie wiinschte sich, was jeder
sich wiinscht: Umarmungen, Lachen, Austausch von Zart-
lichkeit und Bestdtigung, was auch immer einem ermdg-
licht durchzuhalten. In ihrem Fall also: einen Mann. Da-
nach Kinder und Familienleben. Fiir Médchen wie sie gab
es nichts anderes. Keine Mdéglichkeit, irgendwelche verbor-
genen Fahigkeiten zu entfalten. Keine Studien, keine Reisen,
niemals einen Augenblick, sich in irgendetwas zu vertiefen,
sich Wissen iiber die Welt aufBerhalb der kleinen Stadt anzu-
eignen. Als Dreizehnjéhrige hatte sie die Schule abgeschlos-
sen, jetzt arbeitete sie in einem Lebensmittelladen, sie stand
hinter der Fleischtheke und schnitt Schinken. Radelte zur
Arbeit, radelte nach Hause, half im Haushalt mit. Ihre kleine
Schwester war sieben Jahre jiinger, sie wiirde drei Jahre
langer zur Schule gehen als Gladys, aber dann war auch
ihre Ausbildung zu Ende, und ein Leben begann, das jenem
von Gladys glich. Der grof3e Bruder, Vilhelm, ging noch ein
paar Jahre ldnger zur Schule und wurde Schreiner, wie sein
Vater. Aber das wirklich Entscheidende war auch fiir Vilhelm
etwas anderes: eine Frau kennenzulernen, mit ihr zusam-
menzuleben, eine Familie zu griinden. Vilhelm lernte Vilma
kennen und heiratete sie im selben Jahr, in dem Gladys
Gunnar heiraten musste. Es wurde, aus praktischen Grin-
den, eine Doppelhochzeit.

Auf den Hochzeitsfotos ist zu sehen, dass Gladys unter
ihrem Xleid schwanger war. Das war ein Ungliick, das
Schande und Erniedrigung bedeutete, aber kann es nicht
auch ein leicht verbeultes und robustes Gliick gewesen sein?
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Sie muss losgelassen und es geschehen lassen haben, sich
dem hingegeben haben, was auf sie zukam. Endlich nahm
das Leben Fahrt auf und erhielt eine Richtung. Und warum
auch nicht? Sie wusste um die Leere, die unter allem ruht,
sie muss den Eiswind gespiirt haben: jedes Mal, wenn sie
sich aufs Fahrrad setzte, jedes Mal, wenn sie sich im Hin-
terzimmer des Ladens die Schiirze anzog, jedes Mal, wenn
sie das kalte Stlick Schinken auf die Schneidemaschine legte
und anfing, die diinnen Scheiben zu schneiden, die flach auf
das Wachspapier fielen. Oder jedes Mal, wenn es still um sie
wurde, etwa wenn sie in ihrem Dachbodenzimmer, das sie
mit ihren Geschwistern teilte, im Bett lag und an die Decke
blickte.

Die Leere, und die Sehnsucht nach etwas, das nicht leer
ist. Nicht die Sehnsucht in die Ferne, von der alle reden, son-
dern die Sehnsucht hinein, hinein ins Leben, hinein zu den
anderen, hinein in das, was zugleich Grenzen und Halt bietet
und das Leben fiir sie verstdndlich und ertraglich machen
konnte. Dorthin wollte sie, dorthin musste sie, wohin sonst?



EINMAL WAR GUNNAR GROSS und schlank gewesen,
mit einem steilen Nacken, der zu Sonnenbranden neigte.

Aber das weifd heute niemand mehr, niemand aufSer Gladys.
Falls sie da, wo sie gerade liegt, iberhaupt etwas weil3. Sie
atmet beinahe unhérbar, ihre Augenlider zittern, als trdumte
sie und wiirde im Traum durch irgendetwas gestort, tief
drinnen in einer ansonsten behaglichen Landschaft, durch
die sie sich bewegt. Und falls sie jetzt von allen moglichen
Menschen tatsédchlich Gunnar vor sich sieht, dann muss es
wohl der junge Gunnar sein.

Sie kannte ihn schon lange, bevor die beiden ein Paar wur-
den, sie konnte sich noch an den Jungen erinnern, der vier
Klassen liber ihr in die Schule gegangen war. Als Kind war
er pummelig gewesen, von den anderen Jungen in seinem
Jahrgang wurde er Dickwanst genannt, sie erinnerte sich
an sein rundes, helles Gesicht und das unter dem Pullo-
ver deutlich erkennbare Bduchlein. Den Bauch hat er spéter,
als mittelalter Mann, wieder bekommen, aber als er zwei-
undzwanzig war und mager und sonnengebrdunt und grof3,
mit glatt aus der Stirn gekdmmtem Haar (wie Elvis) deutete
nichts darauf hin, dass er wieder dick werden wiirde. Und
wenn doch, dann hétte das auch keinerlei Bedeutung gehabt,
nicht fur sie. Sie verliebte sich in ihn, weil sie dafiir bereit
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war, und weil es an der Zeit war, und weil er auf einmal vor
ihr stand und tanzen wollte. Was hétte sie anderes tun sol-
len? Sie war siebzehn, sie musste jemanden zum Heiraten
finden, das war das Einzige, was auf sie wartete, der einzige
Weg, den sie gehen konnte.

An dem Abend, an dem er schlieflich Mut fasste und sie
zum Tanz aufforderte, meinte sie in seinem Gesicht eine Art
Abenteuerlust zu erkennen, oder Gier. Oder vielleicht war es
einfach nur Hoffnung. Sein Gesicht war damals so offen, ein
Leuchten lag in seinen Augen. Oft zog er die Augenbrauen
hoch und starrte an den Gesichtern um ihn herum vorbei
nach oben, als wartete er darauf, dass sich dort irgendetwas
offenbarte. Sein halb gedéffneter Mund, das leuchtende Blau
seiner Augen, so deutlich inmitten von all dem Weil3, das es
umgab, und vielleicht war ihr das schon genug? Dass sein
Gesicht sich vor ihr 6ffnete, wie eine unerwartete Moglich-
keit, ein Weg hinein ins Leben. Sie nahm seine Aufforde-
rung an, mit einem verschdmten Lachen oder einem abfal-
ligen Kichern, zur Sicherheit, immerhin wollte sie sich auch
nicht allzu beflissen zeigen. Sie erhob sich von dem kleinen
Cafétisch, an dem sie mit ihren drei Freundinnen aus dem
Nahklub gesessen hatte, und folgte ihm auf die Tanzfléache.
Er legte seinen Arm um ihre Hiifte und fithrte sie. Es war
ein Walzer, bei Walzern fuhlte er sich am sichersten, aber
sie merkte, er war wohl insgesamt ein ziemlich guter Tan-
zer. Er sah sie an und lachelte, er lieR seinen Blick tiber die
anderen Tanzenden schweifen, und lachelte weiter. Als wére
er stolz darauf, mit ihr zu tanzen. Das war er wohl auch. Er
war einer, der stets auf das Beste hoffte, und das war anste-
ckend, das sollte sie bald selbst erfahren.



ABER ES WURDE GUTGEHEN zwischen ihnen, das hatte
sie beschlossen.

Es wiirde gutgehen, auch wenn es anfangs nicht danach
aussah. Gleich bei der ersten Ubelkeit, die sie beim Betre-
ten des hinteren Ladenzimmers heimsuchte, wo sie sich die
Schiirze anzog, um sich fiir ihre Schicht an der Fleischtheke
fertig zu machen, wurde ihr klar, dass sie schwanger war.
Dieses Wort. Schwanger. Ubrigens sagte sie es nicht so, sie
sagte schwanngr. Sie machte sich das Wort zu eigen, und
dann muss sie beschlossen haben, dass es gutgehen wirde.
Das ist typisch fiir sie: eine Entscheidung zu treffen und dann
auf Biegen und Brechen dabeizubleiben. Zuerst erzéhlte sie es
Gunnar; der reagierte zufrieden, als wére die ganze Sache sein
alleiniges Werk, er war stolz, dass es ihm gelungen war, sie
gleich beim ersten Versuch zu befruchten. Und dann musste
sie ihn mit nach Hause nehmen und ihren Eltern zeigen. Erst
danach konnte sie ihnen erzédhlen, dass sie ein Kind erwartete.

Sie gingen die Treppe hoch und in den Flur, zogen ihre Schuhe
und Mantel aus, die Kleiderbiigel klirrten, und Gunnar raus-
perte sich, und sie wusste, ihre Eltern konnten horen, dass
sie nicht allein war, dass sie mit einem Mann nach Hause
kam. Sie 6ffnete die Tiir einen Spalt und rief hinein:

— Ich hab jemand mitgebracht.

23



24

Sie versuchte, es in einem leichten Tonfall zu sagen, als
waére es eine gute Neuigkeit, dass sie jemanden nach Hause
mitgebracht hatte, obwohl sie wusste, wie angespannt ihre
Mutter wurde, wenn sie Besuch hatten. Sie wusste es nur zu
gut, sie konnte die Anspannung schon im Voraus in ihrem
eigenen Korper splren, und als sie die Tiir 6ffnete, sah sie
Mutter und Vater in der Kiiche nebeneinanderstehen, mit-
ten im Raum. Die Mutter strich mit den Hianden nervés tiber
ihre Schiirze, das eine Augenlid und der eine Mundwinkel
zitterten mehr als gewo6hnlich.

— Das ist Gunnar, sagte Gladys.

Immer noch versuchte sie, den leichten Tonfall beizube-
halten, als hétten sich alle gewiinscht und sehnlichst er-
wartet, dass sie mit einem wildfremden Mann nach Hause
kam. Und ihr Vater wiederholte den Namen, misstrauisch
oder verstdndnislos, er zog die Augenbrauen hoch, und
auf seiner Stirn zeigten sich die fiinf schmalen Falten, vor
denen Gladys stets auf der Hut war. Also wusste er Bescheid,
dachte sie. Vermutlich hatten sie es ihr ldngst angesehen.
Thre Hiiften wirkten breiter, und sie lief den lieben langen
Tag mit feuchten Augen rum, es musste ihnen ldngst klar ge-
wesen sein, dass etwas im Busch war. Jedenfalls: Als sie mit
einem Mann namens Gunnar nach Hause kam, von dem sie
noch nie gehoért hatten, bestand kein Zweifel mehr. Gladys
wiirde ein Kind kriegen und musste heiraten. Das war der
Satz, mit dem sie sich ihren Verwandten und Nachbarn er-
klarten, sobald es offensichtlich, sobald es zu sagen unver-
meidlich geworden war.

Gunnar war Klempnerlehrling und arbeitete seit einiger
Zeit mit seinem Bruder zusammen. Der Bruder war ein paar
Jahre dlter und hatte gerade seinen Gesellenbrief erhalten.
Einen Gesellenbrief wiirde auch Gunnar bekommen, ziem-



lich bald, meinte er, hielt sich iber den genauen Zeitpunkt
jedoch bedeckt. Er wich aus und gab zugleich den Ange-
ber. Er schien sich zu schdmen, also musste er wohl einen
Grund dafiir haben? Doch dann fing er an, mit seiner Arbeit
zu prahlen, mit allem, was er gelernt hatte, es horte sich
an, als wire er Weltmeister der Klempnerei, und danach,
als Gunnar sich bedankt hatte und gegangen war, lie§ ihr
Vater die Bemerkung fallen, dass mit Scheifde zu arbeiten ja
wohl nicht allzu schwierig sein kénne. Die ScheifSe miisse
in die Rohre und die Rohre in den Fluss geleitet werden,
das wiirde ja wohl jeder hinkriegen. Und ihre nervose, auf-
brausende Mutter hatte den Kaffee in den feinsten, teuers-
ten Tassen serviert, die sie besafen, und Gunnar hatte seine
zu fest gehalten und war plétzlich mit dem kleinen Porzel-
lanhenkel zwischen den Fingern dagesessen, nachdem die
Tasse auf den Tisch geplumpst war. Die Tischdecke voller
Tassenscherben und Kaffee, und Gladys war noch nicht mal
achtzehn, und Gunnar war zweiundzwanzig. Sollte es so mit
ihr enden, sollte ihre &dlteste Tochter einen Angeber heira-
ten, einen T6lpel? Es lag an ihr, etwas Anstandiges aus ihm
zu machen, und ihr Vater meinte, es mochte nicht das erste
Mal sein, dass ein solches Unterfangen gegliickt sei, aber er
hatte seine Zweifel, und die Mutter vergald die zerbrochene
Tasse niemals.

Aber Gladys hatte sich entschieden, sie wiirde es schaffen.
Sie wiirde Gunnar zurechtbiegen, ihn zu jemandem machen,
der im Leben klarkam und auf den man stolz sein konnte. Er
war gut aussehend, er hatte ein schénes Lacheln, und seine
Stimme nahm einen so warmen Klang an, wenn er iber das
Leben sprach, das er vor sich sah, das Leben, das sie gemein-
sam haben wiirden, mit einem Haus und ein paar Kindern
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und irgendwann einem Auto. Sie horte ihm gern zu, wenn er
von der Zukunft redete. Er redete sich warm, seine Augen
leuchteten, wahrend er sich ausmalte, was ihm nicht alles
gelingen wiirde. Aber wo sollte das Geld dafiir herkommen?
Solange Gunnar blof ein Klempnerlehrling ohne feste Ar-
beitszeiten war, wiirden sie sich keine Wohnung leisten kon-
nen. Der Klempnermeister hatte nicht jeden Tag Arbeit fiir
Gunnar und seinen Bruder, manchmal arbeiteten sie bis spét
in den Abend hinein, wahrend sie sich an anderen Tagen in
der Stadt herumtrieben und ihr Geld im Bahnhofscafé aus-
gaben.

Das wiirde sich &ndern, sobald das Kind da war, sagte
Gunnar, er wiirde mit dem Klempnermeister dariiber reden.
Aber er zogerte das Gesprach hinaus, jede Woche fragte sie,
ob er schon mit dem Meister gesprochen habe, und jede
Woche antwortete er Nein, er konne die Sache noch nicht
ansprechen, es seien schlechte Zeiten. Der Klempnermeis-
ter habe nicht einmal fiir sich selbst genug Geld, argumen-
tierte Gunnar, der es nur schlecht vertrug, unter Druck ge-
setzt zu werden, und dann kam das Baby, und Gunnar hatte
noch immer keine feste Arbeit. Die erste Zeit durften sie bei
Gladys’ Eltern wohnen. Thr Vater liefs den dufSersten Teil des
Wohnzimmers abtrennen, den Raum, der bisher als eine
Art Wintergarten gedient hatte. Dort hatten sie einen Ein-
gang vom Garten aus und gewissermallen ihr eigenes Heim.
Aber das war keine Dauerlésung, und so tiberredete Gladys
Gunnar, sich bei der Waffenfabrik zu bewerben. Zuerst
wollte er nicht, er war gern Klempner. Ganz dhnlich sollte
es in den kommenden Jahren weitergehen: Gladys hatte ihre
Vorstellungen davon, was passieren musste, um bestimmte
Dinge zu erreichen, wahrend Gunnar es vorzog, alles beim
Alten zu belassen. Aber schlief8lich bewarb er sich doch um



die Stelle in der Waffenfabrik, und seltsamerweise wurde er
sofort eingestellt, h6chstwahrscheinlich weil Gladys’ Vater
mit einem Bekannten in der Personalabteilung gesprochen
hatte. Das war die Rettung, eine feste Anstellung in der Waf-
fenfabrik. Jetzt wiirde alles gut werden.

Gunnar sollte als Feilarbeiter anfangen, das mussten alle
Neuangestellten in der Fabrik. Dafiir musste er an einem
Feilkurs teilnehmen, und das behagte ihm nicht, er hatte
keine Lust, mit anderen Anfédngern im Feilarbeitersaal zu
stehen und Anweisungen zu befolgen. Er hatte versucht
klarzustellen, dass er keinen Kurs brauche, immerhin habe
er doch bereits Rohre gefeilt, aber er kam nicht drumrum,
niemand durfte in der Fabrik arbeiten, ohne den Feilkurs
absolviert zu haben. Gunnar war iiberheblich und unver-
schamt, das schien bei ihm in der Familie zu liegen, ver-
mutete Gladys. Ihr Vater bot ihm an, ihn anzulernen, aber
das hatte Gunnar nicht nétig. Er hatte keine Angst davor,
es nicht zu schaffen. Wer in der Lage war, eine Spile zu-
sammenzubauen, wirde doch wohl auch Gewehrlaufe fei-
len kénnen, und bestimmt auch fein gegossene Maschinen-
teile. Feilen sei Prazisionsarbeit, bemerkte ihr Vater, etwas
vOllig anderes als Rohre zusammenzuschrauben, aber das
sagte er nicht zu Gunnar, sondern zu Gladys. Ob es nun da-
rum ging, die Kanten der groflen industriellen Rithrbehal-
ter zu feilen oder Gewehrlaufe aus der Gewehrwerkstatt,
Prazision sei das Einzige, was zdhle. In der Waffenfabrik
wurden nicht nur Kanonen hergestellt, sondern alles Mog-
liche, was die Verkaufsabteilung fiir profitabel hielt, Auto-
teile und Globoidmaschinen und Bootsschrauben. Und alles
erforderte dieselbe Genauigkeit.

Es ging nicht gut. Gleich am ersten Tag ruinierte er drei
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Gewehrlaufe, sie waren nicht zu retten und wurden als An-
schauungsbeispiel benutzt, wie man es nicht machen sollte,
er wurde vor allen anderen vorgefiihrt. Der Vormann meinte,
es mangle ihm an Geschick, und damit hatte er gewiss recht.
Spater, als sie einen Baukredit erhielten und Gunnar Teile
der Bauarbeiten selber erledigen wollte, musste er das
Handtuch werfen. Er schlug sich beim Nageln mit dem Ham-
mer auf die Finger, und als er die Dachiiberstédnde streichen
wollte, fiel er von der Leiter. Am Ende musste er sich damit
begniigen, stattdessen Materialien fiir den Zimmermann zu
tragen und Négel aufzusammeln.

Das Feilen sei wohl schwieriger gewesen, als Gunnar
es sich eingebildet habe, kommentierte Gladys’ Vater das
Ganze. Aber jemand hielt eine schiitzende Hand tiber ihn,
und Gunnar bekam eine Stelle in der Montagewerkstatt.
Wieder war es Gladys’ Vater gewesen, der im Hintergrund
die Faden gezogen hatte. Er verachtete Gunnar, er schiittelte
iber ihn den Kopf, und das sollte sich niemals &ndern.

Woher weif3 ich das. Ich suche in dem Wenigen, das mir er-
zahlt worden ist, aber vor allem in meinem eigenen Gefiihls-
leben, meinem emotionalen Archiv, in das auch die Gefiihle
anderer einfliefen, nichts tbertrdgt sich so leicht wie die
Emotionen anderer Wesen, seien es Menschen oder Tiere.
Ich denke an Gunnar, und unmittelbar steigt in mir das
Schamgefiihl auf wie ein aufgeschwollener weier Kadaver
in schwarzem Wasser. Ich muss sie irgendwo herhaben, die
Scham tiber meinen Vater, sie ist auf mich tbertragen wor-
den, nicht von Gladys, glaube ich, aber vielleicht von ihrem
Vater, und vielleicht von anderen in unserem Umfeld. Oder
vielleicht, und wahrscheinlicher, von Gunnar selbst.
Gladys befiirchtete, dass er in der Fabrik nicht zurecht-



kommen wiirde, aber das musste er nun mal, und sie wiirde
ihm dabei helfen. Schon im Voraus machte sie sich Sor-
gen dariiber, was er an seinem ersten Arbeitstag anziehen
wirde. Ein Flanellhemd, aber ein neues, das mussten sie
sich leisten konnen, und darunter ein Unterhemd, wie ihr
Vater es immer trug. Gunnar wollte kein Unterhemd, ihm
war ohnehin immer zu warm, und er wollte nicht aussehen
wie sein Schwiegervater, und was hatte denn tiberhaupt ihr
Vater mit der Sache zu tun, der hatte doch nie in der Fabrik
gearbeitet. Sie reagierte im Namen ihres Vaters gekrénkt,
immerhin war er Schreinermeister und hatte es weiterge-
bracht als seine Bruder, die allesamt in der Fabrik arbei-
teten. Aber genau aus diesem Grund wusste er auch mehr
iber die Fabrik als Gunnar. Gunnar wiirde sich gegeniiber
seinem Schwiegervater immer unterlegen fithlen, und das zu
Recht, fand Gladys spéter. Aber damals noch nicht, damals
meinte sie, sie kdnnte Gunnar ummodeln, ihn zu dem Men-
schen machen, den sie bei ihrer ersten Begegnung in ihm zu
erkennen geglaubt hatte. Er hatte sie so leicht und einfach
angeléchelt, und auSerdem war er ein guter Tanzer.

Gunnar wollte kein neues Hemd, er wollte nicht aussehen,
als hétte er sich fiir die Arbeit herausgeputzt. Nun gut, dann
musste es eben das beste Hemd sein, das er hatte. Aber seine
Hose war abgewetzt und hatte speckige Glanzflecken an Ge-
safl und Knien, die konnte er nicht anziehen, wenn er seine
neue Stelle antrat. Es war eine Sache, solche abgenutzten
Hosen zu Hause zu tragen, oder auf dem Weg zur Arbeit als
Klempner, dafiir hatte er ja seinen Blaumann, aber wenn er
durch das Fabriktor ging, musste er aussehen wie ein an-
standiger Mensch. Dort wiirde er doch auch einen Blaumann
bekommen, sagte er. Aber was dnderte das schon, er wiirde
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durch das Tor gehen miissen, er wiirde sich mit den anderen
umziehen, er wiirde seine Kleidung in einen Spind héngen.
Er konnte nicht mit seiner abgenutzten Hose reingehen und
sie in einen der neuen feinen Metallspinde der Fabrik hén-
gen. Sie wiirde ihn bitten, seine Kleidung ordentlich aufzu-
héngen, Kleiderbiigel wiirde es dort wohl geben, ansonsten
musste er einen von zu Hause mitbringen. Sie stellte sich
vor, wie er seine Kleidung am Boden des Schranks liegen
lassen wiirde, wahrend alle anderen ihre ordentlich auf-
héngten, sie sah seine Kleidung als dummen zusammen-
gefallenen Haufen vor sich, wie irgendetwas Totes, das da
unten auf dem Schrankboden lag. Sie war stolz auf ihn und
seine neue Arbeit, und zugleich schdmte sie sich fiir ihn.
Sie befiirchtete, dass er ungepflegt aussehen wiirde. Stets
musste sie ihn daran erinnern, sich zu waschen, sie drgerte
sich tiber seinen Geruch, Schweifs und Tabak, ungewaschene
Hosen, dreckige Unterhosen, er selbst schien nichts davon
zu bemerken. Wenn sie sich nur ein Haus mit flieBendem
Wasser héatten leisten konnen, und das konnten sie jetzt viel-
leicht bald. AuRerdem brauchte er eine neue Arbeitstasche,
sagte sie, das komme nicht in Frage, sagte er laut, er war
wiitend, was bildete sie sich nur ein. Die alte abgenutzte
braune Tasche wiirde er mitnehmen, alles andere wéare zu
viel. Aber sie ndhte ihm eine neue Hose, sie kaufte schonen
graublauen Terylenstoff und nédhte zwei Abende hinterei-
nander, die Ndhmaschine ratterte und hdmmerte auf den
Tisch, und es vibrierte in den Kinderbetten, in denen unter
anderem auch ich lag, nein, ich war damals noch nicht gebo-
ren, diese Anstellung sollte der Grund sein, dass Gladys sich
schlieRlich darauf einlief3, noch ein Kind zu bekommen, aber
ich weil trotzdem, wie es damals war, sie safs da und nahte
ihm bis spét in die Nacht eine Hose, der wiitende Klang des



Nédhmaschinenpedals, und alles war umsonst, denn als die
Hose fertig und mit einer allzu scharfen Biigelfalte verse-
hen war, wollte er sie nicht, sie war ihm zu fein. Er werde
die Hose fiir Weihnachten aufheben, sagte er. Er hatte Angst,
er wollte nicht auffallen. Und dann war da noch die Brot-
dose, oder sollte er Butterbrotpapier benutzen, ach nein, wie
stutzerhaft, in der Kantine sitzen und mit Butterbrotpapier
knistern, das wollte er auf keinen Fall, er wirde seine alte
Brotdose benutzen, und dieselbe Thermoskanne wie immer.
Nun gut, dann sollte er eben gehen, wie er war, aber wozu
dann tiberhaupt eine neue Stelle annehmen, wenn ohnehin
alles so weitergehen sollte wie bisher? Sie knallte mit den
Schranktiiren und klapperte mit dem Geschirr, um das sie
sonst immer so besorgt war. Aber sie suchte die beste sei-
ner alten Hosen heraus, sie wusch und biigelte seine Kleider,
wie immer. Und am Morgen seines ersten Arbeitstags stand
sie besonders friith auf und schmierte ihm Schinkenstullen,
wenn schon, denn schon.

Sie hatte Schinken gekauft, sie stand im Laden und sah
zu, wie er aufgeschnitten wurde, das Méddchen hinter der
Fleischtheke war nett, sie ldchelte und redete und lachte,
aber Gladys hétte es schneller und préziser machen kon-
nen. Frithmorgens schmierte sie ihm die Stullen fiir die erste
Brotzeit, die er in der Feilerwerkstatt essen sollte, sie legte
frischen, gldnzenden Schinken auf die Brotscheiben, es roch
roh und kalt und lebendig, so wiirde es nicht immer sein,
das konnten sie sich nicht leisten, aber der erste Tag und
der erste Eindruck waren wichtig. Auch Gunnar machte sich
Sorgen um den Eindruck, den er auf die anderen machen
wiirde. Wenn etwas schiefging, wiirde es auf ihm sitzen blei-
ben, er wollte keinen Spitznamen, davor flirchtete er sich am
meisten, ein Name, der an ihm héngen bleiben wiirde, und
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zwar nicht nur in der Fabrik, ein Spitzname verbreitete sich
in der ganzen Stadt, alle, die er kannte, wiirden davon erfah-
ren. Dort geht er, und dann der Name, Schrottbiichse, Mor-
genkuss, Rosentanz, FriedhofsscheiBer, Linkshander-Lar-
sen. Manchmal gingen die Namen auf die S6hne tiber, wenn
sie in der Fabrik anfingen, dort geht der Sohn von Morgen-
kuss. Nein, das durfte nicht passieren, er wiirde es nicht er-
tragen. Vor dem Losgehen tiberpriifte er seine Kleidung und
seine Sachen und sogar den Tabakbeutel, er iberpriifte, ob
der Tabak nicht zu alt und trocken war, und ganz neu durfte
er auch nicht sein, auffallen konnte man mit allem Mogli-
chen, das wusste er. Am Vorabend hatte er zwei Kartoffel-
scheiben in den Tabakbeutel gelegt, um den Tabak weniger
trocken zu machen. Jetzt nahm er die Kartoffelscheiben he-
raus und warf sie weg — was, wenn er es vergessen hétte.
Toffel hatten sie ihn genannt. Er betrachtete seine abge-
nutzte Hose und beschloss, doch die neue anzuziehen. Aber
bevor er sie anzog, rollte er sie zusammen, warf sie auf den
Boden und trampelte darauf herum, damit sie nicht so neu
und frisch gebiigelt aussah. Er rasierte und kdmmte sich wie
immer. Gladys freute sich, ihn mit der neuen Hose zu sehen,
sie tatschelte ihm die Wange, zartlich, hatte ich beinahe ge-
sagt, aber dieses Wort gab es in ihrem Vokabular nicht. Gun-
nar spirte die Warme ihrer Hand, das muss ihm eine Hilfe
gewesen sein, auch wenn er es sich nicht anmerken lief2.
Und dann ging er los, stieg aufs Fahrrad und verschwand
um die Kurve und die Stralle hinunter. Zuerst war er sich
nicht sicher gewesen, ob er mit dem Fahrrad fahren sollte
oder nicht, das hatte er Gladys nicht erzahlt, es war ihm auf
einmal so alt und klapprig vorgekommen, aber um zu Fuf
zu gehen, war er zu spét dran. Also stieg er auf und lief8 sich
den Hiigel hinunterrollen. Die Kette héatte gedlt werden mis-



sen, sie rasselte und quietschte, das hatte ihn bisher nie ge-
stort, aber jetzt ging es ihm auf die Nerven, jetzt beschloss
er, sich so bald wie méglich darum zu kiimmern. Er fuhr ein
Stiick am Fluss entlang, er hatte vorgehabt, vor der Alten
Briicke vom Rad zu steigen und es am Ufer im Gebiisch ab-
zustellen. Aber daran war nicht zu denken, immerhin war er
nicht allein, die Strafse war voller anderer Méanner, auf Fahr-
rddern oder zu Fuf3, die alle in dieselbe Richtung mussten,
und hatte ihn jemand dabei beobachtet, wie er sein rosti-
ges Fahrrad im Gebiisch versteckte, dann wire er damit nur
ins Gerede gekommen. Fahrraddieb hétten sie ihn genannt,
oder Buschjédger. Beim Gedanken daran musste er beinahe
selbst lachen, aber fiir ein richtiges Lachen war er zu ner-
vOs. Also radelte er mit der gleichen Geschwindigkeit wie
alle anderen und stellte das Fahrrad mit den anderen am
Fahrradstdnder der Fabrik ab, wo Hunderte schwarze Her-
renrdder standen, die gespannten Stahlrahmen und brau-
nen Sattel aus seitlich eingerissenem Leder, und reihenweise
glanzende Lenkstangen, sie glichen metallenen Pferden. Er
schob dieses Bild von sich, fast machte es ihm Angst, er
16ste die Tasche vom Gepécktrager, die abgenutzte braune
Tasche, die er von seinem Bruder geerbt hatte, der sie wie-
derum vom Vater geerbt hatte, dem dicken Bécker mit den
wunden Hinden. Gunnar erinnerte sich noch aus seiner
Kindheit an diese Tasche, und jetzt trug er sie selbst unterm
Arm durch das Tor. Dort saf8 hinter einer kleinen Luke der
lahme Pfortner mit dem schiefen Mund, ihm war als Kind
ins Gesicht geschossen worden, von seinem kleinen Bru-
der, hiel3 es, er hatte vier Briider, und wer den Schuss ab-
gefeuert hatte, war ein Familiengeheimnis, keiner verstand,
warum es ein Geheimnis sein musste, das schadete doch
nur den drei anderen Briidern, die nicht geschossen hatten,
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aber so war es nun mal, iiber nichts durfte geredet werden,
und am besten blickte man einfach geradeaus. Der Pfort-
ner war unter dem Namen Waldtroll bekannt, so hatte man
ihn seit der Schulzeit genannt, und Gunnar kannte ihn von
damals, er nickte ihm zu und hoffte, dass er nichts wiirde
sagen miissen, aber was war es eigentlich, das er nicht sagen
wollte und so dngstlich zu verbergen suchte? Irgendetwas
muss mein Vater sein Leben lang versteckt gehalten haben,
vielleicht sogar vor sich selbst. Vielleicht ist es das, was ich
herausfinden werde, wéahrend ich hier an Gladys’ Bett sitze
und alles, was sich durch ihre désigen Gedanken bewegt,
in mein Inneres weiterflie3t. Mag sein, dass sich das, was
mein Vater in seinem Inneren bewachte, niemals aufdecken
lassen wird. Der Pfortner mit dem schiefen Mund redete ge-
rade mit jemandem, einem Héherstehenden, und dann war
Gunnar drinnen, und im Gegensatz zu den anderen sollte
er nicht einstempeln, nicht am ersten Tag, er ging einfach
weiter auf dem Kiesweg, der zum ldngsten Gebaude fiihrte,
Gebdude Nummer 11, so heif3t es heute, das hat mir Ivar er-
zahlt. Gunnar folgte dem Strom der anderen, die ebenfalls
in das lange, niedrige Backsteingebilde mussten, in dem die
alte Feilerwerkstatt lag. Das Geb&dude umschloss ihn mit
Gerduschen und Geriichen und einer kiithlen, mauerartigen
Dunkelheit, die er bald zu schitzen lernen sollte. Dem Licht
zu entschliipfen und in die kiihlen Schatten einzutauchen,
das kam ihm zupass, stelle ich mir vor, vielleicht sehnte er
sich danach, ein Teil jener Dunkelheit zu werden.

Dabei war es drinnen keineswegs dunkel. Die alten Fabrik-
gebdude am Fluss hatten entlang der gesamten Fassade
hohe Sprossenfenster, und von den Decken hingen grofie
weille Kugellampen, in vielen Hallen waren die Wande ver-

putzt und weils gestrichen wie in einem Laboratorium, wie



in einem modernen Traum von der sauberen Zukunft der
Industrie. Aber fiir Gunnar fiithlte es sich dennoch so an,
als verschwénde er hinab in die Dunkelheit, in eine gna-
dige Unterwelt, wo er hoffentlich in den Schatten verharren
konnte, am besten ohne mit irgendjemandem zu reden, ohne
aufzufallen. Er bekam eine Werkbank, an der er arbeiten
sollte, und ein Set Feilen, manche grober und manche fei-
ner, einige flach und andere halbrund, er hatte keine Ahnung
gehabt, dass es so viele verschiedene Arten von Feilen gab.
Er stand am Fenster, und wenn er sich ein bisschen in die
Hohe streckte, konnte er sogar ein wenig vom Fluss sehen,
der hier unten schwarz war und gldnzte und stark stromte,
genau wie er selbst, fand er. Und dann machte er sich an
die Arbeit, feilte drauflos, neigte sich iiber die Bank und
folgte den Anweisungen, die man ihm gab, und er machte
sich nicht tbel, fand er selbst, obwohl ihm jedes Geschick
fehlte, obwohl er viele Fehler machte, der Vormann kam und
bemaéangelte dieses und jenes, wies ihn an, genauer hinzu-
schauen, sorgfaltiger zu sein, aber trotzdem machte er sich
gut, ansonsten, so dachte er, hdtte man ihn wohl kaum wei-
terarbeiten lassen. Und ziemlich bald breitete sich eine Zu-
friedenheit in ihm aus, wie typisch fiir ihn, diese voreilige
Selbstzufriedenheit. Er stand da und pfiff, lautlos fast, aber
doch so, dass man es horen konnte, dass die anderen es
sehen konnten, und ich weil3, wie er dann aussah, mit dem
spitzen Pfeifmund, selbstgeféllig sah er aus, dachten man-
che, und in der Feilerwerkstatt galt Selbstgefalligkeit als
das Allerletzte. Nach all diesen Jahren ist es fiir mich klar
ersichtlich, dass Gunnars Hang zur Angeberei einer chroni-
schen Unsicherheit geschuldet war, aber fiir seine Arbeits-
kameraden war das keine Entschuldigung, denn Unsicher-
heit war mindestens genauso schlimm. AuSerdem muss da
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noch etwas anderes an ihm gewesen sein, das auffallig war.
Vielleicht war es sein unbedarfter Gesichtsausdruck, der
offene Mund, mit dem er durch die Halle lief, vielleicht hatte
er etwas Merkwiirdiges gesagt, oder vielleicht war es ein-
fach seine Art, stehen zu bleiben und ins Leere zu schauen,
die Anstof3 erregte, und als er hinaufging in die Kantine und
sich zum Essen zu den anderen setzte und mit einem dum-
men kleinen Knall den Deckel seiner Brotdose aufklappte, da
sickerte ihm und seinen Tischnachbarn der Geruch frischen
Schinkens in die Nase, und einer, der mit ihnen am Tisch safR,
irgendein alter Teufel, den er aus der Schule kannte, einer,
vor dem er immer schon etwas Angst gehabt hatte, lange be-
vor er gewusst hatte, dass er jemals in der Fabrik anfangen
wiirde, lange bevor irgendjemand von ihnen dort gearbeitet
hatte, beugte sich tiber den Tisch und fragte, was denn da
unten am Tischende so gottverdammt stinke.

— Das sind nur Schinkenstullen, sagte Gunnar.

Der frische Schinken leuchtete auf der Brotscheibe lie-
gend, und das blasse gekochte Fleisch muss ausgesehen
haben wie das Ebenbild seines offenen, gutgldubigen Ge-
sichts, es war fiir alle sichtbar, sie sahen es in einem Augen-
blick plotzlicher gemeinsamer Erleuchtung, und sie lach-
ten laut dartber, ein Tisch voller erwachsener Méanner mit
aufgerissenen Miindern — gliicklich oder schadenfroh oder
iiberwiltigt von der Ahnlichkeit des runden Gesichts des
neuen Feilers mit dem hellen Schinken auf seinem Brot, und
dieses Gelachter sollte ihn durch die Nachte, durch die Jahre
und durch den Rest seiner Existenz verfolgen. Man hort es
bis hierher, selbst Gladys in ihrem Dunkel oder Halbdun-
kel, durch das sie sich bewegt, selbst ich kann das Gelachter
horen und spiiren, wie es seinen Korper einnahm und tief in
uns allen liegen blieb, ohne dass wir wussten oder begrif-



fen, was es war. Dies wurde eines seiner vielen Geheimnisse,
und es machte seinen Charakter noch unbequemer, als er
ohnehin von Geburt an gewesen war. Was ist das iibrigens
fiir ein Wort, unbequem, das hétte er selbst nie in den Mund
genommen. Vielleicht versuchte er mitzulachen, aber dafiir
war er nicht der Typ, ihm fehlte diese Art Charme, an dem
alles abprallt, er nahm sich selbst zu ernst, und aufferdem
war es ohnedies zu spét, denn nur eine Stunde nachdem sie
in der Kantine iber ihn gelacht hatten, sollte einer im Feil-
arbeitersaal nach ihm rufen.

—He du, sagte er, und Gunnar reagierte nicht rasch genug,
und der, der ihn angesprochen hatte, konnte sich vielleicht
nicht an Gunnars Namen erinnern, oder er rief ihn genau
darum, um ihm diesen neuen Namen zu geben, nur um der-
jenige zu sein, der ihn getauft hatte.

— He du, Schinkenstulle!, rief er,

und somit war es getan, und von nun an hief3 er Schin-
kenstulle, ungeachtet seines Aufstiegs durch die Rénge,
selbst als er Beamter geworden war und stets nur noch
durch das obere Tor ging, wurde er von vielen immer noch
Schinkenstulle genannt. Auch viele Jahre spéater kam es noch
vor, dass Gunnar in der Nacht von Rufen geweckt wurde,
man rief nach ihm, und immer war es dieser Name, mit dem

er gerufen wurde.

Es stimmt jedenfalls, dass er nachts hdufig wach wurde,
manchmal schlafwandelte er, und einmal stolperte er da-
bei iber einen kleinen Korbtisch mit einer Glasplatte, die in
die Briiche ging und an deren Scherben er sich das Handge-
lenk aufschlitzte. Ich wurde vom Klirren des Glases geweckt,
und am ndchsten Morgen waren immer noch Blutflecken
auf dem Boden, obwohl Gladys versucht hatte, alles wegzu-
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rdumen und zu putzen, nachdem sie Gunnar ausgeschimpft
und gefragt hatte, weshalb er mitten in der Nacht durchs
Haus geistere und sich dabei nicht mal auf den Beinen hal-
ten konne. Sie machte sich Sorgen, sie hatte Angst, weil er so
schlimm gestilirzt war, sie vermutete wohl, dass er getrun-
ken hatte, und vielleicht zu Recht, und dann hatte sie ihm
geholfen und einen Verband angelegt. Wahrend der Jahre,
die wir mit Gunnar zusammenlebten, wachte ich oft davon
auf, dass er im Schlaf laut schrie. Ich habe hdufig an seine
Schreie gedacht, den hohlen Schrecken darin. Die Stimme
eines erwachsenen Mannes, der im Dunkeln wegen irgend-
etwas schreit, das nicht zu ertragen ist. Aber ich habe nie
verstanden, woher dieses Etwas kam oder wie es sich an-
fiithlte. Jetzt glaube ich, es muss sich angefiihlt haben, als
wiirde er fallen oder hinfliegen, wie er selbst gesagt hétte.
Als hatte er stédndig davor Angst gehabt, als wére es fiir ihn
eine Erleichterung gewesen, endlich hinzufliegen, loszulas-
sen, den Halt zu verlieren, verlorenzugehen, fiir sich selbst
und die anderen.



DIE NATUR muss mit uns experimentiert haben, wie sie
mit allem experimentiert.

Ein neugeborenes Kalb ist nur ein weiteres neugebore-
nes Kalb, auRer fiir das Kalb selbst. Fiir sich selbst ist es
ganz neu und weifd nicht einmal, dass es ein Kalb ist, und
Ivar wurde als Antwort auf eine Frage geboren, von der nie-
mand wusste, dass sie gestellt worden war. Er kam direkt
aus der Natur, eine Folge biologischer Umsténde. In den ers-
ten Monaten fiillte er fir Gladys jeden Winkel ihres Daseins.
Vielleicht auch fiir Gunnar, als er Vater wurde, nein, Papa,
ein dem Anblick seines kleinen Jungen hilflos ausgelieferter
Papa. Ging damals etwa nicht ein Riss der Zartlichkeit durch
ihn hindurch? Verlor er nicht einen Teil der Ichbezogenheit
des jungen Mannes, der er gewesen war, im Tausch gegen
die aufreibende Flirsorge fiir ein kleines Kind? Geriet die
Liebe zu dem Kind nicht auch fiir ihn zu etwas so Starkem
und Tiefgreifendem, dass sein eigenes Leben an Bedeutung
verlor? Wurde nicht auch er zu einem jener Menschen, die
vor allem dafir leben, sich um ihr Xind zu kiimmern? Doch,
hoéchstwahrscheinlich, etwas anderes zu glauben wére un-
gerecht — nur blieb es nicht lange dabei.

Herbst 1954, und Gladys war zu Hause bei Ivar. Er war ihr
Kalb, er war ihr guter kleiner Junge, er war kleiner kleiner
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