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vorwort: alles wird gut

»The water has no nostalgia,  

no desire to witness anything but its own rise,  

its erasure of everything named.« 

– K-Ming Chang

Der Keim für dieses Buch entstand, als wir beisammensaßen 
und Negronis tranken. Draußen schneite es und die Kerzen auf 
dem Esstisch waren halb heruntergebrannt. Es war kurz vor  
Silvester, und wir wussten nicht, dass nächstes Jahr eine Pande-
mie ausbrechen würde und zwei Jahre später wieder ein Krieg in 
Europa. Und trotzdem war uns mulmig. Die Gegenwart schien 
bereits aussichtslos und die Zukunft bedrohlich. Wir waren 
hin- und hergerissen zwischen den immer düsterer werdenden 
Schlagzeilen über die Art, wie wir unsere Umwelt zerstören, und 
dem Gefühl, dass wir trotzdem einfach so weitermachen wie 
bisher. Wir erinnerten uns an den Anfang des Films La Haine1, 
der mit der Anekdote über einen Mann beginnt, der aus einem 
Hochhaus stürzt und sich bei jeder Etage denkt: »Jusqu’ici tout 
va bien« – so weit, so gut. Wir wollten diesem Gefühl einer stil-
len Panik etwas entgegensetzen und uns auf die Suche nach der 
Hoffnung machen, die wir für ein wirksames Gegenmittel hiel-
ten. Also fingen wir an, jede Woche einen Podcast aufzunehmen, 



12

in dem wir miteinander darüber sprachen, was uns Hoffnung 
macht. Und es dauerte nur ein paar Folgen, bis wir merkten, 
mit der Hoffnung stimmt etwas ganz und gar nicht – die Me-
dizin fing nicht an zu wirken. Denn gerade jetzt, wo wir sie am 
meisten brauchen, steckt die Hoffnung in einer fundamentalen 
Krise. Dafür müssen wir nur gewöhnliche Tatsachen betrachten: 
Während sich das Klima immer weiter aufheizt, wachsen die 
Müllberge in den Himmel, und die Weltmeere verschlingen die 
Küstengebiete. In unseren Lungen finden die Wissenschaftlerin-
nen Mikroplastik. Nirgendwo auf der Welt ist es sicher, Regen-
wasser zu trinken. Die Lebenshaltungskosten steigen in letzter 
Zeit rapide an. Und wir sollten immer daran denken, faschisti-
sche Kräfte gewinnen weltweit wieder an Einfluss und Macht. 
Natürlich geht noch viel mehr schief. Simultan, global, konti-
nuierlich. Anzeichen der Hoffnungs-Krise lassen sich überall 
ausmachen. So gaben in einer weltweiten Studie unter 10 000 
jungen Menschen 56 % der Befragten an, dass die Mensch-
heit nicht mehr zu retten sei!2 Es lohnt sich, diesen Datenpunkt 
noch einmal klar und deutlich auszusprechen: Über die Hälfte 
dieser jungen Menschen glaubt nicht mehr daran, dass sich die 
Menschheit noch retten lässt!

Kein Wunder also, dass ein Denker wie Slavoj Žižek bereits 
einen Abgesang auf die Hoffnung angestimmt hat. Für ihn ist 
es »echte Courage«, wenn wir uns endlich eingestehen, dass 
das Licht am Ende des Tunnels eben momentan meistens keine 
Hoffnung ist, sondern viel mehr »der Scheinwerfer eines Zuges 
[…], der uns entgegenkommt.«3

Žižek verlangt von uns, dass wir unsere Hoffnung aufgeben. 
Denn nur dadurch können wir einen Nullpunkt der Hoffnungs-
losigkeit erreichen, von dem aus sich die Dinge wirklich ändern 
lassen. Ganz ähnliche Überlegungen hat sich der Schriftsteller 
Jonathan Franzen gemacht, der, mit Blick auf den Klimawandel,  
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ganz nüchtern fragt: »Was wäre, wenn wir uns nichts mehr vor-
machen würden?« Er schreibt: 

»Wenn dir unser Planet und die Menschen und Tiere,  

die auf ihm leben, am Herzen liegen, gibt es zwei  

Möglichkeiten darüber nachzudenken, was jetzt passiert.  

Du kannst weiterhin hoffen, dass die Katastrophe  

vermeidbar ist, und wirst immer frustrierter und  

wütender über die Untätigkeit der Welt. Oder du kannst 

akzeptieren, dass die Katastrophe kommt, und anfangen,  

neu zu überdenken, was es bedeutet, Hoffnung zu haben.«4

Wir haben uns in eine scheinbar ausweglose Gegenwart manö-
vriert und tun immer noch so, als könnten wir weitermachen 
wie bisher. Die Annahme, es wird schon nicht so schlimm wer-
den, macht es uns geradezu unmöglich, unser Leben zu ändern. 
Und offensichtlich ist der politische Wille nicht stark genug, um 
die notwendigen Veränderungen auf den Weg zu bringen. Wir 
können uns ja noch nicht einmal auf ein Tempolimit einigen, da 
wird es mit der Weltrettung schwierig. Ist es also möglich? Kön-
nen wir die Hoffnung, so wie sie ist, nicht mehr gebrauchen?

Um diese Frage zu beantworten, ist dieses Buch in drei Teile 
aufgeteilt. Im ersten Teil geht es darum, was Hoffnung ist. 
Dafür machen wir einen wilden Ritt durch knapp 3000 Jahre  
Philosophiegeschichte.

Im zweiten Teil bringen wir in Erfahrung, warum es uns 
so schwerfällt, strukturell, gesellschaftlich und emotional auf 
die Herausforderungen angemessen zu reagieren. Wir machen  
uns Sorgen um die gesellschaftlichen Verwerfungen, mit denen 
wir konfrontiert sind, und stellen immer wieder fest, wie selt-
sam und gefährlich die Dinge wirklich sind, die wir als normal 
ansehen.
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Im letzten Teil erkunden wir dann explizit den Raum des 
Machbaren und versuchen, echte Ideen und Lösungen zu  
finden, die uns helfen können, die großen Probleme, die wir  
haben, gemeinsam zu meistern.

Wir haben mehr als zwei Jahre lang jede Woche über die Hoff-
nung geredet und noch einmal zwei Jahre an diesem Buch ge-
arbeitet. Wir sind keine Journalistinnen, Wissenschaftler, Politi-
kerinnen oder Aktivisten, sondern einfach nur zwei Menschen, 
die sich auf den Weg gemacht haben, die Hoffnung zu finden. 
Dieses Buch ist das Ergebnis dieser Reise. Ein Versuch des Ver-
stehens, der Neuentdeckung und immer wieder das Wagnis, 
über die Beschränkungen der Gegenwart hinaus zu denken.

*Weil wir euch alle mit meinen wollen, wechseln wir in diesem 
Buch zwischen verschiedenen Geschlechtsformen. Viel Freude 
beim Lesen.
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kapitel eins

1

wovon wir reden, wenn wir von  
hoffnung reden

»Du kannst die Hoffnung nicht einfach verlieren,  

nur weil es hoffnungslos ist. Du musst noch  

viel mehr hoffen und dir deine Ohren zuhalten  

und bla bla bla bla rufen.« 

– Futurama

Wir haben lange darüber diskutiert, wie wir dieses Buch über 
die Hoffnung starten, und sind ultimativ zu der Überzeugung 
gekommen, dass wir unsere Definition der Hoffnung gleich am 
Anfang vollkommen transparent erklären. Keine Tricks, keine 
Nebelkerzen, keine vagen Worte. Wenn wir sagen, dass wir tat-
sächlich davon ausgehen, dass die Hoffnung ein Problem hat, 
bedeutet das auch, dass wir konkret darüber reden müssen, was 
wir meinen, wenn wir von der Hoffnung reden. Natürlich wer-
den wir diese Definition in den einzelnen Kapiteln noch viel 
genauer kennenlernen, weiter bestimmen und praktisch an- 
wenden, aber der Start unserer Reise soll ein gutes Fundament 
haben. Und darum sagen wir:
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Hoffnung ist unser menschliches Vermögen, uns eine Zukunft 
vorzustellen, die besser ist als die Gegenwart, und das Erkennen,  
dass wir diese Zukunft gestalten können.

Wir wollen diesen Satz genauer betrachten und auseinanderneh-
men, weil sich ein paar wichtige Implikationen sozusagen zwi-
schen den Worten verstecken. Eindeutig ist, dass sich Hoffnung 
auf die Zukunft bezieht und eine klare Aussage trifft: Die Dinge 
können besser sein. Für uns ist dies der fundamentale Charak-
ter der Hoffnung, und er muss deshalb betont werden, weil 
hin und wieder versucht wird, genau diese Eigenschaft heraus-
zurechnen. Es wäre vieles leichter mit der Hoffnung, wenn sie 
das Versprechen einer besseren Zukunft nicht machen würde. 
Denn dann könnte sie auch nicht enttäuscht werden. Aber es 
ist eben genau dieses Versprechen – die Zukunft wird besser 
sein, als es jetzt ist –, das die Hoffnung zur Hoffnung macht. 
Es aufzugeben, nur um nicht Gefahr zu laufen, im Erleben von 
Enttäuschungen die Hoffnung zu verlieren, ist genau das: die 
Hoffnung aufgeben.

Wenn wir von einem Vermögen reden, meinen wir damit, dass 
Hoffnung kein Gefühl ist, sondern eine Fähigkeit, ein Können, 
eben das Vermögen, uns eine bessere Zukunft vorstellen zu 
können. (Wie wunderbar, dass es auch gleich impliziert, welch 
Reichtum auf uns wartet, wenn wir es mit der Hoffnung richtig 
machen.) Dies zeigt schon, wie aktiv der Charakter der Hoff-
nung ist, was auch im zweiten Teil der Definition eindeutig wird. 
Denn Hoffnung ist nicht einfach nur die Vorstellung einer bes-
seren Zukunft, sondern ihre aktive Herbeiführung. Hoffnung 
ist etwas, das wir tun müssen, um es zu haben. Hoffnung hat in  
diesem Sinne einen performativen Charakter, weil allein da-
durch, dass wir sie haben, motiviert sie uns, etwas in der Welt 
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zu bewegen, weil wir erkennen, dass wir die Welt verändern 
können. Hoffnung bedeutet, wir wollen, dass die Zukunft bes-
ser wird als die Gegenwart, und wir sind bereit, etwas dafür zu 
tun, dass unsere Hoffnung real wird. Auch dieser Sachverhalt 
wird immer wieder zur Sprache kommen, weil die Annahme, 
dass Hoffnung etwas ist, das uns passiv werden lässt, durch-
aus verbreitet ist. Ganz so, als könnten wir auch nichts tun, um 
eine bessere Zukunft zu erreichen. Der gesunde Menschenver-
stand sollte uns da bereits sagen, dass Hoffnung so nicht funk-
tionieren kann. 

It gets better

Das Wort besser leistet in unserer Definition viel mehr, als man 
auf den ersten Blick annehmen könnte. Denn es deutet gleich-
zeitig auf eine solidarische und eine moralische Komponente der 
Hoffnung hin, die oft vergessen wird. Denn Hoffnung lässt sich 
nicht alleine haben. Wir können nicht privat auf etwas hoffen, 
das nur für uns etwas Gutes bedeutet. Denn ansonsten kann die 
Situation eintreten – und wir sprechen in dem Kapitel »Schwere 
Hoffnung« genauer darüber –, dass das, was ich als etwas Gu-
tes für mich definiere, für viele andere negative, ja sogar fatale 
Konsequenzen hat. Auch so funktioniert es mit der besseren 
Zukunft nicht. Aber Moment, lässt sich sofort einwerfen, kann  
ich denn nicht sagen: Ich hoffe, ich gewinne eine Million in der 
Lotterie?! Und ja, sagen lässt sich das durchaus. Eine Menge 
Dinge lassen sich sagen. Auf dem Mond leben Einhörner. Glüh-
birnen sind ein gutes Gewürz. Sieben ist größer als eintausend. 
Es lassen sich viele Dinge sagen, die so gar nicht sind. Und das 
gilt besonders für den Sprachgebrauch in Bezug auf die Hoff-
nung. Da, wo wir nämlich sehr häufig Hoffnung sagen, handelt 
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es sich meistens um etwas ganz anderes. Im Falle von unserem  
theoretischen Millionär ist es ganz einfach ein Wunsch und 
keine Hoffnung. Denn Hoffnung können wir alle nur zusammen  
haben.

Wir haben über diesen Aspekt der Hoffnung schon häufig 
im Freundeskreis gesprochen und bekamen immer wieder eine 
ganz bestimmte Frage gestellt: Aber was ist, wenn jemand, den 
ich liebe, schwer krank wird, kann ich dann nicht darauf hoffen, 
dass dieser Mensch wieder gesund wird? Wollt ihr mir genau in 
dem Moment, wo ich Hoffnung brauche, die Hoffnung rauben?

Aber es ist genau dieser Augenblick, in dem der Charakter 
der Hoffnung deutlich wird. Denn wenn ein Mensch, den wir 
lieben, schwer krank ist, sind wir niemals allein in der Hoff-
nung, dass alles wieder gut wird. Hofft der oder die Kranke 
nicht auch? Wie viele Freundinnen und Familienmitglieder hof-
fen mit uns? Wie viele Nachbarn bieten uns Hilfe in der Not an? 
Wie viele Kolleginnen hören uns zu, sind für uns da und stehen 
uns in diesen harten Zeiten bei? Woran uns die Hoffnung eben 
erinnert, ist die Tatsache, dass wir viel weniger allein sind, als wir 
denken. In diesem Zusammenhang bringt es nichts, anzufan-
gen zu rechnen, wie viele wir denn sein müssen, bis Hoffnung 
endlich Hoffnung ist. Hoffnung ist keine Arithmetik, sondern 
unser Vermögen, uns eine Zukunft vorzustellen, die besser ist 
als die Gegenwart, und das Erkennen, dass wir diese Zukunft 
gestalten können. Manche fangen an, den Weg zu gehen, andere 
kommen mit, vielleicht bleiben ein paar stehen, biegen ab, an-
dere schließen sich an, aber wir sind immer gemeinsam unter-
wegs. Das ist auch der Grund, warum wir in diesem Buch das 
Wir als Erzählperspektive gewählt haben. Weil nur wenn wir 
diese Hoffnung gemeinsam tun, gibt es Hoffnung. Nur als so-
lidarische Haltung, dass es uns allen besser gehen muss, macht 
Hoffnung einen Sinn. Natürlich können wir von der Hoffnung 
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nicht verlangen, dass sie ad hoc alles für jeden besser machen 
muss. Aber wir können durch den moralischen Ansatz unserer 
Hoffnung die Weichen des Weltgeschehens so stellen, dass wir 
die verschiedenen Perspektiven von uns allen im Blick haben, 
dass es uns nicht darum geht, dass es einigen von uns in Zukunft 
besser geht, sondern uns allen. Dieser universelle Anspruch der 
Hoffnung bedeutet aber wiederum nicht, dass wir alle die glei-
che Hoffnung teilen. Eine globale Giga-Hoffnung, über die wir 
uns alle einig sind. Es bedeutet, dass die Hoffnung, die wir be-
sitzen, auch über uns hinausgehen muss. Wir teilen sie nicht mit 
allen, aber wir hoffen für alle mit.

Nicht zuletzt, und diese Anmerkung muss uns an dieser Stelle 
erlaubt sein, müssen wir uns immer daran erinnern, dass Hoff-
nung möglich ist. Wir sagen das, weil in den Seiten dieses Bu-
ches viel Verzweiflung und Wut stecken, und uns ist klar, dass 
hin und wieder durchaus der Eindruck entstehen könnte, als ob 
die Situation am Ende hoffnungslos ist. Gewiss, die Probleme 
sind riesig und zu oft unerträglich. Und die Lösungen scheinen 
fern und kaum umsetzbar. Aber es gibt Lösungen. Es gibt Men-
schen, die sich jeden Tag dafür starkmachen, dass die Zukunft 
tatsächlich besser wird. Wir haben Ideen, Möglichkeiten und 
Fantasie, alles wichtige Bestandteile einer Zukunft, die mehr 
zu bieten hat, als wir es uns jetzt vorstellen können. Bestimmt, 
unsere Herzen werden immer wieder brechen, wir werden in 
Kissen schreien und den Glauben an unsere Mitmenschen ver-
lieren. Und dann machen wir weiter. Noch einen Tag, noch eine 
Chance. Wir sind so viele. Wir haben so viele Werkzeuge. Sollte 
uns der Mut verlassen, können wir uns, wie so oft, sicher sein: 
Jemand anderes hat für uns mit Mut, jemand trägt uns ein Stück 
des Weges, schreibt uns eine Nachricht, ob wir klarkommen, 
und ist für uns da, wenn wir nicht weiterwissen. Und oft sind 


