WLADIMIR KAMINER
Friihstiick am Rande der Apokalypse

GOLDMANN



Buch

Was haben Familienalltag und Weltuntergang, globale
Krisen und Mutters Kreuzwortritsel, Putin und Pilzsaison
gemeinsam? Sie existieren gleichzeitig und schaffen damit
eine Normalitit, die vielen nicht ganz normal erscheint.
Und doch haben wir uns irgendwie darin eingerichtet. Tat-
sichlich war die Sorge, der Himmel koénne uns auf den
Kopf fallen, hierzulande schon immer weit verbreitet. Da-
bei liegen die Herausforderungen des Lebens oft in der
Suche nach dem Ladekabel oder einem Tenor mit neun
Buchstaben. Ein Gliick, dass es einen Chronisten gibt, der
diese eigenartige Situation mit Humor beschreibt und mit

unbeirrbarem Optimismus zu verstehen versucht ...

Weitere Informationen zu Wladimir Kaminer sowie zu
lieferbaren Titeln des Autors finden Sie am Ende des

Buches sowie unter www.wladimirkaminer.de.
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100 Sekunden vor dem Weltuntergang

Der Urlaub versaut

Die meisten Menschen in meiner Umgebung tragen Bril-
len, und sie teilen sich in Optimisten und Pessimisten. Die
weitsichtigen Optimisten schauen gern in die Ferne. Sie
glauben, dass die Welt sich unaufhaltsam verbessert, egal
was passiert. Alles, was mit uns geschieht, ist ein Fortschritt.
Mit jedem neuen Krieg, mit jeder Revolution oder jedem
Aufstand erobert sich die Menschheit ein bisschen mehr
Freiheit, mit jedem neuen Job entsteht mehr Wohlstand,
und jeder Verlust schenkt einem zum Ausgleich ein Stiick
Weisheit und Gelassenheit.

Die anderen, die kurzsichtigen Pessimisten, sehen die
Menschheit auf dem absteigenden Ast und die Vernunft
als zur Neige gehende Requisite. In ihren Augen schwebt
die Menschheit stindig tiber einem Abgrund. Sie balanciert
auf einem diinnen Seil, gestrickt aus Eitelkeit und Neid —
unmoglich, darauf die Balance zu halten. Jeder Versuch, das
Zusammenleben einigermaflen verniinftig zu organisieren,
ist vergeblich, jedes neue Projekt zum Scheitern verurteilt,

und jeder neue Tag auf dem Planeten ist ein Geschenk, das
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wir nicht verdient haben. Diese Menschen tragen die Welt-
untergangsuhr quasi am Handgelenk.

Ich bin der Meinung, wir tun es unserem Planeten nach:
Wir drehen uns im Kreis. Dadurch ist es mal kalt und stock-
finster, mal heifd und hell. Wir sind Pflanzen mit Beinen,
auch unser Lebenslauf wird von den Jahreszeiten geregelt,
zumindest bei Menschen in meinem Beruf. Die Rhodo-
dendren blihen im Mai, die Chrysanthemen im Septem-
ber, und die Biithnenkiinstler tragen ihre Bliten im Winter
auf die Bithnen. Traditionell sind die Wintermonate fiir
Kiinstler die Hauptblitezeit. An zweiter Stelle kommt der
Sommer, denn der ist in Deutschland immer ein »Kultur-
sommer«. Doch am liebsten gehen die Menschen zu Le-
sungen und in Konzerte, wenn es draufien dunkel und kalt
ist. Deswegen war ich die letzten Jahre im Dezember und
Januar pausenlos unterwegs und machte dann im Februar
reichlich Urlaub, am liebsten dort, wo es warm war.

Die Nachricht vom Krieg hat uns daher in Las Palmas,
der Hauptstadt von Gran Canaria, erreicht. Die russische
Armee war tiber die ukrainische Grenze marschiert,und die
Bevolkerung Russlands stand angeblich geschlossen hinter
ihrer Fihrung. Sie begriifite die »Spezialoperation«, wie der
russische Prisident seinen Krieg nannte. In einer einstiin-
digen Fernsehansprache versuchte er, die Griinde fiir den
Einmarsch und seine Ziele zu formulieren.

»Der Krieg des Westens gegen Russland und die Sank-
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tionen waren unvermeidlich. Um meine Entscheidung zu
erkliren, muss ich weit ausholen, in die Geschichte unserer
Heimat«, begann er seine Ansprache. Menschen, die ihn
kannten, wussten, dass das kein gutes Zeichen war. Wenn
der Prisident ausholen muss, bedeutet das, dass er selbst
von seiner Entscheidung tiberrascht ist. Er sorge sich um
die Ausdehnung der NATO, wolle mehr Anerkennung fiir
die russische Welt auf dem Planeten, mehr Autoritit fiir
sein Land in Europa erreichen und auflerdem die russi-
sche Sprache in der Ukraine und die russischsprachigen
Bewohner in der Ostukraine schiitzen. Es ginge darum, das
ukrainische Volk aus der amerikanischen Knechtschaft zu
befreien und die wirtschaftliche Kompetenz seines Landes
auszubauen.

Der Anti-Midas war voll in seinem Element. Jedes Gold,
das er anfasste, verwandelte sich beinahe automatisch in
Scheifle. Schon damals ahnte ich, was mit seinen »Zielen«
passieren wiirde. Er wiirde genau das Gegenteil erreichen:
Finnland und Schweden geben ihre Neutralitit auf und
wollen der NATO beitreten, die sich noch enger um Russ-
land schlingt. Die russische Sprache und Literatur werden
aus den Unterrichtsplinen der Ukraine verbannt, und die
russische Wirtschaft nahert sich dem Kollaps. Die Sank-
tionen des Westens schlieflen das Land aus jenem Ressour-
cenmarkt aus, an dem sich der Kreml jahrelang dumm und

didmlich verdient hatte, und alle Minner in den russisch-
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sprachigen Gebieten von Donezk und Luhansk werden im
Krieg als Erste verheizt. Ihnen bleibt nur die Wahl zwi-
schen Flucht oder Tod. Wire Putin ein CIA-Agent, konnte
er in Langley stolz vermelden: Russland ist am Ende. Auf-
trag erfillt.

Uberall auf der Welt waren die Menschen tiber Russ-
lands Kriegstreiberei empoért. Von Neuseeland bis Norwe-
gen befestigten sie ukrainische Flaggen an Balkonen und
Hausfassaden und gingen auf die Strafle, um zu demonst-
rieren. In Las Palmas hatte es zeitgleich mit dem russischen
Einmarsch in der Ukraine zu regnen begonnen, mitten im
Februar, in der schonsten Urlaubssaison. Aber auch hier
fand eine Antikriegsdemo statt, der sich meine Frau und ich
anschlossen. Zwei Stunden lang hielten die Menschen im
stromenden Regen Reden auf Spanisch und winkten mit
ukrainischen Flaggen. Neben uns standen mehrere Ukrai-
ner und Ukrainerinnen, die mitten im Urlaub vom Krieg
Uberrascht worden waren.

»Was soll ich denn jetzt tun?«, fragte mich eine junge Frau,
Swetlana, auf Russisch. Sie war klatschnass, eindeutig fiir den
Strand angezogen, und trug ein Babytragetuch am Bauch, in
dem ein ziemlich grofles Kind hing. Swetlana aus Charkiw
hatte zwei Wochen Urlaub gebucht, das Hotelzimmer war
nur noch bis zum nichsten Tag reserviert. Jetzt hatte sie er-
fahren, dass ihre Stadt von der russischen Luftwaffe bombar-

diert wurde und russische Panzer an der Stadtgrenze standen.
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»Komm auf gar keinen Fall zuriick!«, befahl ihre Mama
am Telefon. »Bleib, wo du bist!«

Swetlana wirkte verloren. Sie hatte doch blof} ein wenig
Sonne tanken und am Strand liegen wollen. Stattdessen
stand sie nun in Badelatschen und Bikini auf einer verreg-
neten Antikriegsdemo mitten in Las Palmas.

»Was soll ich nur tun?«, wiederholte sie immer wieder.

Ich wusste es auch nicht. »Horen Sie auf Thre Mutter, wir
verlingern das Hotel, riet ich fiirs Erste.

Mein Telefon klingelte ununterbrochen. Innerhalb eines
Tages bekam ich zwei Dutzend Anfragen von deutschen
Medien mit der Bitte um einen Kommentar.

»Was ist mit den Russen los, Herr Kaminer? Warum
wollen sie KriegP« »Mit welchem Gefiihl haben Sie die
Nachrichten gelesen?« »Schimen Sie sich?«

Ich schimte mich. Im Lauf der 33 Jahre, die ich mitt-
lerweile in Deutschland lebte, hatte ich so viel und lange
tiber Russland und das Leben in der Sowjetunion geschrie-
ben, dass die Geschichte meiner Heimat meine eigene Ge-
schichte geworden war, ein wichtiger Bestandteil meiner
Identitit. Die Heimat und ich, wir waren verschmolzen.
Insofern betrachtete ich auch meine eigene Auswanderung
als eine Anniherung Russlands an Europa. Jahrzehntelang
hatte ich Deutschland und die Welt bereist und tiberall er-
zihlt, wie europiisch die Russen waren: ein kreatives, of-

tenes Volk, ein lustiger Nachbar, der ab und zu vielleicht
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ein bisschen zu viel trank und laut wurde, aber seiner Na-
tur nach herzensgut war. Ja, das Land machte gerade eine
schwierige Phase durch und hatte voriibergehend Probleme
mit der politischen Fithrung, aber wer hatte das nicht? Das
konnte jedem Land und jedem Volk passieren.

Aber auf einmal griff meine Heimat ein Nachbarland
an, weil dieses Land in die EU wollte, beschoss zivile Ob-
jekte, Kindergirten und Krankenhiduser, und im russischen
Propagandafernsehen zeigte man Schlangen von Freiwilli-
gen vor den Mobilisierungspunkten. Waren das alles etwa
Schauspieler, oder wollten die Russen wirklich Krieg? Laut
offiziellen Umfragen befiirworteten zwischen siebzig und
achtzig Prozent der Russen die »Spezialoperation« ihres
Prisidenten. Man sollte diese Ergebnisse mit Vorsicht zur
Kenntnis nehmen. Immerhin wurde in Russland gleich
am ersten Tag nach dem Einmarsch die Kriegszensur ein-
gefithrt. Jede kritische Meinung konnte als Heimatverrat
und »Beleidigung der Streitkrifte« ausgelegt werden, wofiir
einem bis zu finfzehn Jahre Knast blithten.

Je mehr aktuelle Berichte ich aus der Heimat las, umso
klarer wurde mir, dass in einem unfreien Land jede soziolo-
gische Untersuchung mit ihren Umfragen scheitern musste.
Die Menschen beantworten ungern Fragen, die ihnen von
Fremden gestellt werden. Das ist auf der ganzen Welt
so, und ich kannte es auch aus eigener Erfahrung: Selbst

wenn die Deutsche Bahn in ihren Ziigen eine Umfrage
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zum Komfort der Passagiere durchfihren will, ducken sich
die meisten weg, weil sie niemandem etwas erzihlen wol-
len. Die Russen waren durch die »Spezialoperation« ihres
Prisidenten zu Weltmeistern im Schweigen geworden. 95
Prozent wollten nicht reden, und von den restlichen finf
Prozent unterstiitzten die meisten bedingungslos alles, was
ihr Fihrer vorhatte. Doch die schweigende Mehrheit stellte
die angebliche Unterstiitzung der Bevolkerung fiir das Re-
gime infrage.

Meine Landsleute verhielten sich wie die Anonymen
Alkoholiker, nach dem berithmten Gelassenheits-Gebet:
»Gott, gib mir die Gelassenheit, Dinge hinzunehmen, die
ich nicht dndern kann.« Sie hatten keine M6glichkeit, sich
in die politischen Angelegenheiten ihres Landes einzu-
mischen, also taten die meisten so, als gibe es diesen Krieg
gar nicht. Das russische Fernsehen unterstiitzte sie in die-
ser Vogel-Strau’-Politik: Es wurden keine Leichen gezeigt,
keine zerbombten Wohnhiuser, keine Flichtlingsstrome.
Nur aufsteigende Flugzeuge und grofie Kanonen, die in die
Luft feuerten, um die »Akzeptanz Russlands in der Welt zu
erhohen und die russische Sprache in die Schulprogramme
zuriickzubringenc.

Wir Menschen tun gerne »so, als ob«, wir halten am
liebsten einen gesunden Abstand zur Realitit. Wir wis-
sen genau, dass die Erde krumm ist, laufen aber trotzdem

nicht gebeugt, sondern mit geradem Riicken, als wire sie
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flach. Wir leben, als ob wir niemals sterben, obwohl wir
genau wissen, dass es nicht stimmt. Wir spielen Frieden
mitten im Krieg. Das ist zutiefst menschlich, und trotz-
dem schiamte ich mich fiirchterlich fiir meine alte Heimat.
Und ich schimte mich nicht dafiir, dass ich mich schamte.
Scham ist ein gutes, Leben rettendes Gefiihl. Wenn wir als
Spezies tiberleben wollen, diirfen wir uns nicht dem blinden
Hass oder der Gleichgiiltigkeit hingeben. Wir sollten ler-
nen, uns zu schimen. Griinde dafur gibt es mehr als genug.

Ich gab Interviews, versuchte, auf den Kanaren gestran-
dete ukrainische Gefliichtete unterzubringen, und packte
die Koffer.

»Wie verriickt ist der russische Prisident wirklich? Wie
weit wirde er gehen?«, fragten mich die Journalisten. Ihre
grofite Sorge war, dass sich der Krieg ausbreiten konnte.
Der russische Napoleon sprach stets davon, dass er gar nicht
gegen die Ukraine, sondern gegen die NATO, gegen die USA
und ihre europdischen Handlanger kimpfen wollte. Er stand
kurz vor seinem siebzigsten Geburtstag, seine Interessen la-
gen also wie bei allen Rentnern hauptsichlich im Bereich der
Geopolitik. Und er sagte, eine Welt ohne Russland als fiih-
rende Kraft sei fiir ihn nichts wert. Dabei hatte sein Russland
genug Atomraketen, um die ganze Welt in die Luft zu jagen.
Wie weit also wiirde er gehen? Niemand hatte eine tiberzeu-
gende Antwort auf diese Frage. Von diesem Mann war jede

Missetat zu erwarten. Den Urlaub hatte er mir schon versaut.
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In Berlin angekommen, kaufte ich als Erstes ukraini-
sche Flaggen und befestigte sie an unserem Balkon. An je-
dem Bahnhof Deutschlands hingen »Willkommen!«-Pla-
kate in ukrainischer und in russischer Sprache, obwohl man
schnell feststellte, dass die meisten Gefliichteten aus der
Ostukraine besser Russisch als Ukrainisch sprachen. Meine
Kinder volontierten am Berliner Hauptbahnhof, wo sie den
gerade angekommenen Menschen halfen, sich zurechtzu-
finden, oder Essen und Hygieneartikel verteilten. Meine
Tochter war hauptsichlich fir Shampoos zustindig und
tbersetzte den gefliichteten Frauen, was auf den Etiketten
stand. War das Shampoo fiir trockenes oder fettiges Haar?
Fur schuppige oder empfindliche Kopthaut? Sie konnte
wunderbar Ubersetzen.

In der Volksbiihne hatten wir im Roten Salon eine Be-
gegnungsstitte fir in Berlin gestrandete ukrainische Kiinst-
ler er6ffnet. Dort konnten sie deutsche Kollegen kennenler-
nen und vielleicht gemeinsame Projekte einfideln. Nichts
hilft besser in einer solchen Situation als Arbeit. Eine Be-
schiftigung lenkt von den Sorgen ab, dass dein Haus kaputt
gebombt werden konnte, deine Liebsten in Gefahr sind und
dein ganzes Leben moglicherweise futsch ist. Die ukraini-
schen Dichter, Maler und Musiker bevolkerten dieses Café
von morgens bis abends, dazu kamen viele deutsche Kolle-
gen, und alle versuchten einander zu erkliren, was jetzt das

Wichtigste wire.
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Mitten in diesem Durcheinander fiel mir eine Frau auf,
die anscheinend tiberhaupt keine Lust hatte, irgendwelche
Kontakte zu kniipfen oder kinstlerische Projekte ins Leben
zu rufen. Vollkommen desinteressiert saf} sie in einer Ecke
in einem tiefen Sessel und zeichnete mit einem Stiick Kreide
auf dem Parkett. Vor ihren Fiiflen krabbelte ein kleines Kind.

»Das ist die grofite Expertin fir sozialistische Haus-
wandmosaike, erklidrte mir mein Freund Juriy, der selbst
aus Charkiw stammte und anscheinend alle ukrainischen
Kinstler kannte. »Sie ist in der Ukraine sehr berithmtg, er-
zihlte er mir.

Diese Mosaike an Tausenden von Hausfassaden waren
in der unabhingigen Ukraine nicht gleich als Kunst an-
erkannt worden. Die junge Republik wollte sich so schnell
wie moéglich von ihrer sozialistischen Vergangenheit, dem
schweren Erbe der Sowjetunion, befreien. Hunderte Lenin-
Denkmiler waren gestiirzt und aus dem Stadtbild entsorgt
worden, Straflen, Theater, Schulen und ganze Stidte hatte
man umbenannt. Die Mosaike aus der Sowjetzeit, all die
strahlenden Arbeiter und Bauern mit Hammer und Sichel,
die Roten Sterne, die Soldaten und Matrosen, Raketen und
Kanonen und tuberernihrten Friedenstauben, die selbst wie
Bomben aussahen, hitten die Ukrainer am liebsten von den
Hausfassaden gekratzt.

Doch die mutige Kiinstlerin hatte sie restauriert und ka-

talogisiert, abfotografiert und ausgestellt, Bucher tber sie
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geschrieben und die Offentlichkeit aufgeklirt. Diese Mo-
saike seien aus der Geschichte des Landes nicht wegzu-
denken, sie seien ein Teil seiner Biografie und diirften nicht
verloren gehen. Sie hatte den kiinstlerischen Wert dieser
Arbeiten verteidigt und die Menschen davon tberzeugt,
die Bilder an den Fassaden zu belassen. Sie seien nicht nur
ein Etikett des grofirussischen Reiches, sondern ein Teil der
ukrainischen Kunstgeschichte, behauptete sie. Nun wurden
diese Mosaike zusammen mit den Hausern ausgerechnet
aus russischen Kanonen beschossen. Sie wurden komplett
zerstort — und damit war auch ihr Lebenswerk vernichtet.

Frau K. saf§ einfach da und malte mit Kreide auf dem

Parkett geometrische Figuren. Kreise, Quadrate und Sterne.
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Hirn essen in Herxheim

Der Krieg beschleunigte den Lauf der Zeit. Auf einmal sa-
hen meine Freunde und Bekannten um so vieles ilter aus,
als hitten sie auf einen Schlag fiinf Jahre mehr auf den Bu-
ckel geritzt bekommen. Die Menschen waren verzweifelt,
wiitend, schockiert und verdngstigt. Die sonst leichtsinni-
gen Zwanzigjihrigen wirkten auf einmal so ernst und be-
sorgt, als wiren sie iiber Nacht erwachsen geworden, und
die Finfzigjihrigen fiihlten sich reif fiir die Rente.

Die Generation siebzig plus, die gottgesegneten Jahr-
ginge 1947-1952, diese Mensch gewordenen Friedenstau-
ben und gut behiiteten Kinder des Kalten Krieges, hatten
Mitleid mit ihnen. Sie selbst hatten in der groflen Ge-
schichtslotterie das Glickslos gezogen, sich zwischen den
Weltkriegen durchschmuggeln kénnen, den Zweiten durch
die Gnade der spiten Geburt verpasst, vor dem Diritten
hatten sie ein stattliches Alter erreicht und dazwischen jede
Menge Spafl gehabt. Vom Marshallplan bis zum langen
Marsch durch die Institutionen haben sie nebenher tap-

ter und bis zur voélligen Erschépfung auf den Barrikaden
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der sexuellen Revolution gekidmpft, sich in Clubs und Dis-
cos abgehirtet, hatten Rock 'n’ Roll und Wiedervereini-
gung, Kreuzfahrten und Tangokurse, Gedichtnistraining
und Yoga fiir Rentner mitgemacht. In der gesamten Ge-
schichte der Menschheit musste man eine so dauerhafte
Friedenspause lange suchen.

»Alles hat ein Ende, nur die Wurst hat zwei, sangen sie
auf Ibiza und Mallorca prophetisch. »Wir haben uns schon
gewundert und auf die Uhr geguckt. Auf die Weltunter-
gangsuhr. Siebzig Jahre ohne Krieg — der nichste diirfte
erst kommen, wenn wir nicht mehr da sind.«

Nun waren sie aber alle noch da, und das machte Hoff-
nung. Vielleicht war dieser Krieg nur ein halber Krieg, ein
Viertelkrieg, ein kleiner regionaler Konflikt, der sich nicht
ausbreitete. Vielleicht wiirde er nicht eskalieren, vielleicht
wiirden die Russen vor den von der Bundesregierung ver-
sprochenen sieben deutschen Panzern Angst bekommen
und die Ukraine verlassen. Mitte Mai gab es bereits Anzei-
chen fiir eine mégliche vorliufige Kriegspause. Der franzo-
sische Prasident Macron telefonierte ununterbrochen mit
dem Kreml, und nach Putins letztem Telefonat mit Bun-
deskanzler Scholz hatte die russische Armee prompt we-
niger gebombt.

Eine merkwiirdige Stimmung legte sich tiber das Land.
Die Eisheiligen waren in diesem Jahr gar nicht gekom-

men, sondern hatten sich dem Klimawandel gebeugt. Die
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