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Für meine wunderbare Familie,  
die mich durchs Leben leitet und mir Zukunfts-Sinn gibt
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An die Zukunfts-Universalisten





Was bedeutet  
eigentlich Zukunft? 

Wie beschreibt man sie? Fast mein ganzes Leben lang habe 
ich darüber nachgedacht. Ist »die Zukunft« eine längst fi-
xierte Welt, die wir mit prophetischer Kraft oder guten Daten 
»vorhersagen« können? Ein Raum, den wir betreten können 
wie ein Hotelzimmer? Ist die Zukunft nur eine fixe Idee in 
unserem Kopf, eine Traumblase, die sich ins nichts auflöst, 
sobald wir ihr näher kommen? Oder ist es andersherum, wie 
heute so viele Menschen glauben: Die Zukunft kommt pfei-
fend, rasend auf uns zu, wie eine Lokomotive, sodass wir uns 
nur an die nasse Wand des Tunnels drängen oder in den Ab-
grund stürzen können? Ist sie ein Fluss, in den wir springen 
und davontreiben? Ein Traum, der uns leitet? Eine naive Il-
lusion? Eine überzählige Variante der Realität? 

Wie wirkt Zukunft? In uns selbst, und in der Welt? 

Eine andere Frage, die mich lebenslang beschäftigt: Wie 
entsteht Wandel? Was unterscheidet Wandel von Verände-
rung, und wie gehört beides zusammen? Verändern tut sich 
ja ständig etwas, rasend schnell in unserer modernen Welt, 
aber wandelt sich auch etwas? Daran herrschen heute große 
Zweifel. Alles scheint sich im Kreis zu drehen, nichts scheint 
sich mehr nach vorn, in irgendeinen wahren Fortschritt 
zu entwickeln. Wie also verwandeln sich Menschen, Sys-
teme, Gesellschaften? Durch »dringende Kräfte« wie Mega- 
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trends oder ökonomische Gesetze? Durch Technologie, die 
alles überrennt und auf den Kopf stellt? Durch Krisen und 
Katastrophen? 

Was treibt die Welt voran?
Wie wird aus der Raupe ein Schmetterling?
In diesem Buch habe ich versucht, die Wandel-Zeiten zu 

skizzieren, die wir, die Boomer, in unserem Leben in – aus 
heutiger Sicht  – friedlichen und zukunftsfreudigen Zeiten 
durchlebten. Der magische Beginn, der große Aufbruch, das 
große Voran. Bis in unsere heutige Zeit, den großen Zeiten-
bruch, die Omnikrise, in der die Zukunft hinter dem Horizont 
zu verschwinden scheint. Es handelt sich um eine Expedition 
auf der Suche nach der wahren Zukunft. Auf dieser Reise 
möchte ich Sie gerne – wie heißt das so schön? – mitnehmen. 
Das geht nur, wenn Sie sich einlassen. Wenn Sie das Neue 
suchen, aber nicht auf falsche Weise neugierig sind. Neu-
Gier, mit Bindestrich geschrieben, führt uns nämlich in die 
falsche Gier, was die Zukunft betrifft. Wir lassen uns dann 
von Ängsten oder Illusionen oder falschen Versprechungen 
in den Irrtum führen.

Dieses Buch ist auch ein Buch über den Irrtum.
 Und was wir mit ihm anfangen können. 
 Nein, die Zukunft kommt nicht auf uns zu. Die Zukunft 

beginnt, wenn wir uns selbst verwandeln. Wenn wir in den 
Spiegel der Welt schauen, und uns in ihr neu erkennen. Wenn 
wir andere werden, in neuen Perspektiven.

Seid ihr bereit?
Dann lasst uns aufbrechen.
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Entree
Das Kindchenschema der Zukunft

Als ich zehn oder zwölf Jahre alt war, wusste ich genau, wie 
die Zukunft aussehen würde. Alle tragen diese glitzernden 
Raumanzüge, auch auf der Erde. Männer rauchen meistens 
Pfeife und haben ein kantiges Kinn. Alle sind sehr fröhlich, 
das gehört wohl zur Zukunft. Autos fahren auf zehnspurigen 
Autobahnen, und fröhliche Papis mit Hut steigen, von der 
Arbeit kommend, aus Atomautos und umarmen wespentail-
lierte Muttis vor futuristisch runden Bungalows.

Ich sammelte in diesem Alter diese wunderbaren bunten 
Zukunftssammelbilder, die es für 50 Pfennig in jedem Zeit-
schriftenkiosk in Kombination mit süßen Kaugummis gab, die 
»amerikanisch« schmeckten, eingepackt in silbriges, knistern-
des Weltraumzellophan. Oder die sich – Überraschung! – in 
den Packungen von Birkel-Nudeln oder Haferflocken fanden. 
Wir aßen bei uns zu Hause viele Nudeln und viele Haferflo-
cken, denn das war gesund. Die Bilderserien hießen »Wunder 
der Zukunft«: »Mit dem Atomflugzeug um die Welt!« – »Span-
nendes Leben unter Wasser!« – »Mit dem Super-Raketenruck-
sack in den Urlaub fliegen!« Da waren sie, die schlanken wei-
ßen Raketen, die in der Abenddämmerung vor Horizonten mit 
drei bunten Monden standen. Die in den Himmel ragenden 
Wolkenkratzer, umschwirrt von Flugautos. Es gab Bilder, auf 
denen gezeigt wurde, wie man mit dem Raketenboot Verbre-
cher jagt. Oder im Weltraum Boogie-Woogie tanzt.
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Future Country war jenes Land, in dem es all das nicht 
mehr geben würde, was einen in der Gegenwart bedrängte. 
Schlechte Noten, böse Buben aus der Nachbarklasse, die 
einem Prügel androhten, Albträume auf Klassenfahrten, 
Peinlichkeiten beim ersten Kuss. Oder traurige Verwandte, 
die zu Besuch kamen, um ihr Unglück zu verbreiten. Und 
einem ständig am Hemdkragen herumfummelten.

Die Zukunft war magisch. Wundervoll. Auf die Zukunft 
war Verlass. Sie würde groß und schön und bunt sein, es 
würde keine Kriege geben, dafür ständig spannende Welt-
raummissionen. Niemand würde an Krebs sterben wie Tante 
Erna. Es würde überhaupt niemand mehr sterben. Alles wäre 
sehr bequem. Ich würde über einen Hausaufgabenroboter, 
einen Aufräumroboter und einen Spielroboter verfügen, der 
ständig mit mir spielen würde, wenn die Eltern keine Zeit 
hatten. Monopoly vor allem, aber auch Mensch ärgere Dich 
nicht. 

In der Zukunft würde man sogar das Wetter machen. So 
wie es einem passte. Auf einem meiner Sammelbilder stan-
den zwei Männer in Arbeitsoveralls auf einem Lastwagen 
und bliesen mit einer Maschine lässig etwas in die Luft, was 
wie Schaum oder Schneekristalle aussah. Der Himmel war 
blutrot; es würde demnächst regnen.1

Diese Zukunft meiner Kindheit hatte einen spezifischen Ge-
ruch, an dem man sie mit geschlossenen Augen erkennen 
konnte. Sie roch nach Plastik, Öl, Metall und Styropor, das 
den Geschenkpaketen entströmte, die jedes Jahr unter dem 
Weihnachtsbaum lagen. Die Geschenke wurden jedes Jahr 
ein wenig größer, teurer, sensationeller. Daran erkannte man, 
dass die Zukunft bereit war einzutreten. Sie trat jedes Weih-

14



nachten, jeden Geburtstag etwas mehr ein. Die fernsteuerba-
ren Spielzeugautos, die Carrera-Autobahnen mit den schnel-
len Flitzern. Und dann, später, die schwarze Stereoanlage mit 
den wunderbaren Leuchtdioden, zweimal 60 Watt, die man 
schließlich den Eltern abtrotzte, zur Konfirmation. Aus ihr 
roch es regelrecht heraus nach Zukunft, nach Verheißungen 
ungeheurer Art. 





1

ZUKUNFTSERWACHEN 

Wie die Zukunft in mein Leben kam – oder die 
dunkle Seite des Mondes (1960–1972)

Also gut: Ich bin ein Boomer.
Geboren zehn Jahre nach dem Zweiten Weltkrieg, im Be-

ginn des Wohlstandswunders. Zusammen mit sehr vielen 
anderen  – meine Alterskohorte war die zahlreichste nach 
dem Krieg. In meiner Erinnerung habe ich kaum noch Rui-
nen erlebt. Außer einer Restruine in unserem Hinterhof, in 
der wir als Kinder »Trümmerbomben« spielten. Wir warfen 
zu Schlingen verknotete Seile hinein und zerrten zersplit-
terte Balken aus den Trümmern, die krachend zu Boden fie-
len. Superspaß. 

Als Kind der Sechzigerjahre bin ich von Fernsehforma-
ten geprägt, in denen die Welt auf ganz besondere Weise in 
Ordnung war. So gab es eine Quizsendung, die ich als Zehn-
jähriger manchmal bei den Nachbarn anschauen durfte (wir 
selbst hatten noch keinen Fernseher; der machte angeblich 
»die Augen eckig« und schlechte Schulnoten). Wir saßen also 
bei den Nachbarn auf einem alten, staubigen Sofa in einer 
Wohnung, die nach Kohl roch, während auf dem damals 
noch eher runden Schwarz-Weiß-Bildschirm ein freundli-
cher älterer Herr als Showmaster auftrat. Er repräsentierte 
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jene Art von Onkel, die immer Geschenke mitbrachten. Er 
hantierte mit Sparschweinen, in die er Fünfmarkstücke hi- 
neinwarf, wobei sie heftig klingelten. 

Der Klingelton der Zeit.

Robert Lembke war der Sohn eines jüdischen Modehänd-
lers, ein liberaler Journalist und Freund Erich Kästners, der 
den Krieg mit letzter Not in einem Versteck in Süddeutsch-
land überstanden hatte. Er strahlte eine tiefe Gelassenheit 
aus, eine Gewissheit, dass alles gut werden wird. In Was bin 
ich? Das heitere Beruferaten musste eine Jury, die sich aus 
seltsamen Leuten zusammensetzte (ein Oberstaatsanwalt mit 
Glatze und Schnurrbart, eine Fernsehansagerin, eine Schau-
spielerin, ein »Unterhaltungschef«), den Beruf eines Gastes 
erraten. Nach einer Geste, die den Beruf beschreiben sollte. 
Mit reinen Ja-/Nein-Fragen: 

•	 »Sind Sie mit der Herstellung oder Verteilung einer Ware 
beschäftigt?«

•	 »Könnte auch ich zu Ihnen kommen?«
•	 »Können Sie diesen Dienst an mir vollbringen?«
•	 »Machen Sie Menschen glücklich/zufrieden?«

Mit jedem Nein wanderte ein Fünfmarkstück ins Sparschwein. 
Bei zehn Fünfmarkstücken war Schluss. Dann enttarnte sich 
der Gast selbst, wenn die Jury es nicht geschafft hatte. »Ich 
bin ein Grubenarbeiter.« – »Ich bin ein Ingenieur.« – »Ich bin 
eine Krankenschwester.«

Einer der letzten Gäste in Was bin ich? – bevor sich das 
Quiz wie so viele magische Sendungen unserer Jugend vom 
Bildschirm verabschiedete oder mit einem anderen Mo-
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derator nur noch fade wurde – war ein riesenschnauzbär-
tiger Liebesbriefschreiber (man spreche laut das Wort »rie-
senschnauzbärtiger Liebesbriefschreiber« aus!). Als typische 
Handlung seines Berufs faltete er einen imaginären Brief und 
steckte ihn in einen ebenso imaginären Briefumschlag. Am 
Ende der Sendung erzählte er in kargen Worten, wie er die 
»Gefühle der Damen zu Papier« brachte.

Wäre so etwas heute überhaupt noch erlaubt?
Oder möglich?

Ich habe mich in meinem späteren Leben manchmal gefragt, 
welche Geste ich vorführen würde, wenn ich in einer Zeit-
schleife zu Robert Lembke in die Sendung eingeladen würde, 
um meinen Beruf als Zukunftsforscher erraten zu lassen.

Hätte ich ein imaginäres Fernrohr vors Auge gehalten?
Oder eine weit ausholende Zeigegeste gemacht und dann 

die Arme ausgebreitet: Da, der Horizont!
Alles peinlich. Alles dumm.
Ich übe immer noch.

Mit dem Liebesbriefschreiber fühle ich mich bis heute tief 
verbunden. Was für ein fantastischer Beruf! Gleichzeitig tut 
er mir leid. Das KI-Programm ChatGPT kann innerhalb von 
4,3 Sekunden 2000 Liebesbriefe schreiben. Ganz individua-
lisiert an 2000 Damen. Oder sagen wir »Personen«. Ich stelle 
mir vor, wie ich dem Liebesbriefschreiber meinen Laptop 
zeige mit den in Millisekunden erscheinenden Liebesbriefen.

Er winkt nur ab, traurig, und verschwindet wie ein geister-
hafter Schatten hinter den Kulissen. Sein fantastischer Ba-
ckenbart zittert ein wenig nach. 
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Die dunkle Seite des Mondes 

Zu Weihnachten 1967 schenken mir meine Großeltern ein as-
tronomisches Teleskop. Einen 300-mm-Spiel-Refraktor aus 
dem Neckermann-Katalog. Ein Riesenrohr auf einem dreibei-
nigen Holzständer, das mich um Kopflänge überragt.

Ich erinnere mich, wie ich zu Silvester mit meinem Fern-
rohr im Garten unseres Hauses am Stadtrand stehe. Es ist 
eiskalt und mit klammen Fingern versuche ich den Jupiter 
einzufangen. Drinnen läuft die Silvesterfeier meiner Fami-
lie, man hört »La Paloma«-Gesang und irgendwas mit Käse-
Polonaise. Alle haben komische Hüte auf und bombardieren 
sich mit Konfetti. 

Irgendwann gerät Jupiter mit seinen vier größten Mon-
den – Io, Europa, Kallisto, Ganymed – in mein Okular. Es 
ist nur eine winzige blasse Scheibe, die mir sofort wieder  
entkommt und dabei zittert. Bei 400-facher Vergrößerung 
rast der Planet förmlich durch den Bildausschnitt, jede 
kleinste Bewegung, jeder Fußtritt wird verstärkt. Verzwei-
felt drehe ich an den Führungsschrauben, aber ich komme 
nicht hinterher.

Dann lieber der Mond. Das ist einfacher. Die Krater sind 
riesig.

Was wohl auf der Rückseite des Mondes ist?
Ein seltsamer Schwindel befällt mich. Eine abgrundtiefe 

Einsamkeit. In diesem riesigen Universum, in den Milliar-
den Jahren, die vor uns liegen, werde ich nur einen winzi-
gen Moment erleben. Einen Wimpernschlag. Ich fühle mich 
gefangen in einem mikroskopischen Zeitspalt. Ich werde tot 
sein, bevor ich auch nur einen Hauch von Ahnung davon 
habe, was das alles zu bedeuten hat.
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»Eingebettet in ein Weltall ohnegleichen (…) fand ich mich 
selbst auf einmal in einem unfassbaren Staunen wieder«, so 
heißt es in der Biografie von Werner Herzog.2

Ich gehe zurück ins Haus. Es ist eng in unserer Miet-
wohnung. Auf der Kommode stapeln sich die Mayonnaise-
köstlichkeiten, Käseigel und Krabbencocktail. Es riecht nach 
Seife und Zigarrenrauch. Mir ist ein bisschen schlecht. Dann 
ist es plötzlich Mitternacht. Die Nachbarn kommen zum Be-
grüßen des neuen Jahres aus den Häusern und mein Vater 
zündet vor der Haustür Raketen, die in den Himmel zischen 
und die Sterne überdecken.

Das Rauschen des Alls 

Juli 1969. Mein Vater hat vom Nachbarn einen kleinen oran-
gefarbenen Schwarz-Weiß-Fernseher mit Zimmerantenne 
ausgeliehen, ein futuristisches Gerät im Stil des Sechziger-
jahre-Popdesigns. Da steht er nun auf der Wohnzimmerkom-
mode, der Zukunftsapparat, und zeigt ein unentwegt von 
oben nach unten durchlaufendes Bild, auf dem Schneegriesel 
und Moirémuster zu sehen sind. Fluchend dreht mein Vater 
immer wieder an den Knöpfen »Bilddurchlauf« und »Bild-
korrektur«, worauf sich das Bild – Achtung, nicht bewegen, 
nicht anfassen! – einige Minuten stabilisiert. Dann geht die 
Rennerei von vorn los.

Unverständliche Stimmen. Murmeln aus dem All.
Spät in der Nacht, ich bin schon dreimal eingeschlafen, 

was ich auf keinen Fall zugeben will, schält sich aus dem 
Rauschen und Piepen und Knistern – Houston copy! – ein 
Bild heraus. Ein weißer Schatten fällt, taumelt, schwebt nach 
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unten. Und dann der Satz von Neil Armstrong, der wie ein 
verschluckter Knödel klingt:

That’s – one – small – step – for – man – one – giant – 
leap – for mankind.

Ich verstehe irgendwas mit Mähen und Kaugummi.

Ein paar Jahre später wird über meinem Bett ein Plakat hän-
gen, das einen großen blauen Planeten zeigt. Das erste hoch-
auflösende Bild der Erde aus dem Weltraum, aufgenommen 
von der Besatzung von Apollo 17, der letzten Mondmission. 
Es heißt »The Blue Marble«. Die blaue Murmel erschien in 
den späten Sechzigerjahren auf vielen Titelbildern von Zeit-
schriften, in vielen Weltraumgeschichten und kosmischen 
Betrachtungen. Das Bild war so etwas wie die Ikone einer 
Zeit, in der wir die Welt mit neuen Augen zu sehen began-
nen. 

Kurz vor meinem achtzehnten Geburtstag packe ich mein 
Teleskop zusammen und verstaue es im Keller. Ein anderer 
Sound liegt jetzt in der Luft, ein Klang von Aufruhr und Re-
volte, von harten Gitarrenriffs und aufgeregten Partys, in 
denen etwas passiert. Wir sind zurück auf der Erde. Statt des 
Weltraums interessiert mich Politik. Statt über das Unermess-
liche will ich jetzt etwas über das Unfassbare wissen. Die 
Ursache jener seltsamen Verklemmung, die in meiner ganzen 
Jugend über dem Küchentisch und den Sofas im Wohnzim-
mer lag wie ein schrecklicher Nebel. Ein Gefühl von Verlo-
renheit, das mich mit vielen aus meiner Generation verband. 
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2

DIE WILDEN JAHRE

Wie wir in den rebellischen Zeiten alles wollten 
und tatsächlich vieles bekamen (1973–1990)

Ich bin ein Boomer, Okay. Allerdings ein Boomer der spe-
ziellen Sorte.

Am Morgen nach meinem achtzehnten Geburtstag zog ich 
aus der elterlichen Wohnung aus, mitten hinein in das Uni-
viertel der Großstadt. Vier Umzugskartons, die Bücherkisten, 
die mattschwarze Stereoanlage, meine Kinderzimmermat-
ratze. Alles passte in den VW Käfer eines Freundes, der schon 
einen Führerschein hatte. Ich zog direkt in eine studentische 
WG, zwei Männer, zwei Frauen, dazu zwei rheumatische Ka-
ter. Vierter Stock in einem unrenovierten Mietshaus, in des-
sen Treppenhaus es nach Schimmel und Bohnerwachs roch. 
Die Miete war günstig und aus den Boxen dröhnte der Sound 
des Großen Aufbruchs.

Es begannen die wilden Jahre. Die wunderbaren Sponti-
Jahre.

Die Zukunft war JETZT. Eine ungeheure Energie lag in 
der Luft. Die Energie von Aufruhr und Musik. Von Rebellion 
und Veränderung. Von alles wird anders, und zwar sofort!
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Rebellische Rituale 

Unser wöchentliches Ritual war die Demo. Sie fand so ziem-
lich jeden Samstagvormittag statt, und es war nicht ganz so 
wichtig, worum es eigentlich ging – Weltrevolution, Fahr-
preiserhöhung, Umweltsauerei, Vietnam oder Aufstand in 
Nicaragua. 

In den ersten Reihen marschierten die »Genossen«, die Tra-
ditionslinken, mit ihren sauber auf Spruchbänder gemalten 
Forderungsparolen. Irgendwas mit WEG MIT oder NIEDER 
MIT! – Imperialismus. Kapitalismus. Unterdrückung. Repres-
sion. Dahinter die Blöcke der verschiedenen marxistischen 
Gruppen in sauberen Zehnerreihen. Anfang der Siebziger 
gab es an meiner Universität mindestens zwanzig stramme  
Kaderorganisationen, kommunistische Sekten wie KPD, KBW, 
DKP, KPD/ML/, Trotzkisten in vier Varianten, Aufbau-ML, ML/
XX … 

Wir amüsierten uns etwas über die Kürzel und die stren-
gen Genossen in Lederjacken und Kurzhaarschnitt, die je-
den Abend mit abgewetzten Lederaktentaschen in die Marx-
Schulung trotteten. Dabei erinnerten sie uns irgendwie an 
unsere Väter auf dem Weg ins Büro. 

Mit einigem Abstand folgten wir. Der Schwarm. Die Lang-
haarigen. Die Antiautoritären. Die Undogmatischen. Die 
»Chaoten«, wie uns damals auch die Kommunisten nannten, 
deren Angebote einer durchkontrollierten Gesellschaft uns 
eher unattraktiv erschienen. 

Wir, das waren die Träumer, Tänzer und Therapiebedürfti-
gen. Die Zauberer und Zauberinnen mit den Trommeln und 
der »Indianerbemalung«. Meistens hatten wir Kinder dabei, 
auf der Schulter oder in Bollerwagen mit fröhlichen Blu-
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menklecksen, dazu Clowns mit Ziehharmonika und Einrad. 
Wir hatten den größten Block, der allerdings immer etwas 
unordentlich ausfranste in die Nebenstraßen hinein, in die 
Parks und Cafés.

Wir zogen vorbei an den Spießern auf den Balkonen, mit 
der Aufforderung herunterzukommen und sich einzureihen. 
Manchmal brüllten sie etwas. »Geht nach Drüben!« Oder: 
»Früher hätte man euch ins Arbeitslager gesteckt!« Oder noch 
Schlimmeres. Etwas mit »KZ« oder »Vergasen«.

Wir waren die Spontis. Ein loser Haufen von Sehnsüch-
tigen. Eine Art Stamm mit wechselnden Häuptlingen. Eine 
Szene, wie wir das nannten. Wer bei diesem Wir dabei war 
und wer nicht, das war nie so ganz klar. Es gab keine Mit-
gliedsbeiträge, und wer dazugehören wollte, gehörte eben 
dazu. Was uns verband, war eine Art romantischer Rebellis-
mus. Und eine Art von Notwehr, die wir aber erst in unserem 
späteren Leben verstehen würden. 

Manchmal skandierten wir auf der Demo eine Art ironi-
schen Rap zum Rhythmus der Reggae-Musik, die aus den 
Boxen unseres Lautsprecherwagens dröhnte:

Nieder mit!
Kampf dem!
Hoch der!
Weg damit!
Vor-wääärts, es leeeebe!«

Bei »Vor-wääärts, es leeeebe!« streckten wir unsere Arme 
nach oben. Fielen uns um den Hals. Schleuderten uns und 
die Kinder herum.

Großer Spaß. Entgrenzte Heiterkeit.
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Und dann wieder: rebellische Rockmusik aus den Boxen, 
volle Kanne. 

Es war eine gute Zeit, um jung und rebellisch zu sein. Man 
konnte sich eine Gitarre nehmen, Töne darauf produzieren 
und die Frauen faszinieren. Die Gesellschaft war in Bewegung. 
Plötzlich trugen alle Fußballstars lange Haare. Der Nachbar 
meiner Eltern fing an zu kiffen. Rund um den Planeten bra-
chen »die Verhältnisse« auf. Und über allem lag der tosende 
Sound der Ära, der energetische Gefühlsteppich der Rock- und 
Popmusik. Einer Musik, die unsere Väter und Mütter noch vor 
Kurzem als »Lärm« bezeichnet hatten. Ruhe da hinten! 

I can’t get no satisfaction!
All you need is love.

Frank Zappas himmlische Gitarrenriffs. 
Und die Doors spielten: We want the world and we want 

it NOW!
Wir wollten die Verhältnisse zum Tanzen bringen.
Und das taten wir auch, verdammt. Und wie. 

Unser Glück oder vielleicht auch unsere Fähigkeit war, dass 
wir ziemlich früh die Gefahr des heroischen Dogmatismus 
erkannten. Wir erlebten ziemlich bald, wie Befreiungsbe-
wegungen über Nacht zu neuen Tyranneien werden konn-
ten. Unser Codewort war nicht Revolution – obwohl wir uns 
durchaus als Umstürzler fühlten. »Revolution« war uns ir-
gendwie zu groß, zu empathisch, zu – machtorientiert. Unser 
Codewort für den Eintritt in die Zukunft lautete Emanzipa-
tion. Emanzipation hieß, sich frei machen von der Abhän-
gigkeit. Der Enge. Aufzubrechen. Weg vom Stumpfsinn von 
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Fabrikarbeit und Büro, des Konsums. Den Weg ins Freie fin-
den. Zu sich selbst. Was uns trieb, war die Sehnsucht nach 
einem »anderen Leben«. Wie immer das aussehen sollte.

Wir hatten eine Utopie, an der wir später immer wieder 
scheitern mussten: das solidarische Kollektiv, in dem wir uns 
entfalten konnten. 

Das Sponti-Mem 

Im November 1973, mein Soziologie- und Pädagogikstu-
dium fing gerade an, machten wir eine Sponti-Aktion mit-
ten auf einem Autobahnkreuz. Eine kleine Gruppe von drei, 
vier Wohngemeinschaften, bewaffnet mit Querflöten, Gitar-
ren und einer großen Decke, ein Love-in. Es war das Sonn-
tagsfahrverbot. »Die Araber« hatten, wie es damals so schön 
hieß, »den Ölhahn zugedreht«. 

Wir fanden das eine gute Idee. 
Sofort kamen die Journalisten mit ihren großen klicken-

den Kameras. 
Was uns vor allzu viel Blödheit, aber auch Selbstüber-

schätzung rettete, war der Humor.
Mit der Sponti-Ironie verteidigten wir unsere Seele gegen 

die irrlichternden Dogmatiken der damaligen Zeit. Es kur-
sierte natürlich jede Menge Blödsinn, ideologischer wie per-
sönlicher Art. Jeder lief mit irgendeiner mehr oder minder 
verquasten Parole oder Theorie herum, die die ganze Welt er-
klärte. Einer steilen These die irgendjemand verantwortlich 
machte für alles. Fußpilz, Kapitalismus, Orgasmusschwierig-
keiten. Immer steckte »das System« dahinter. Oder »die Gesell-
schaft« war schuld. Gegen diese frühe Verschwörungstendenz 
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entwickelten wir eine eigene Sprache der ironischen Drehung. 
Sprüche, die wir an die Wände der großen Stadt malten. 

Es ist verboten zu verbieten!
Keine Macht für Niemand!
Euch die Macht – uns die Nacht.
Egalité, Fraternité, Pfefferminztee!
Die schärfsten Kritiker der Elche waren früher selber wel-

che!
Besser arm dran als Arm ab!
Du hast keine Chance, aber nutze sie!
Wer nicht genießt, wird ungenießbar.
Nieder mit der Schwerkraft, es lebe der Leichtsinn!
Nonsens statt Konsens.
Wissen ist Macht. Wir wissen nichts. Macht nichts.
Und so weiter.

Einige meiner besten Freunde wurden später bekannte Ka-
barettisten. Noch heute erkenne ich schmerzhaft die Diffe-
renz eines klugen, in sich verdrehten heiligen Humors zum 
heute allgegenwärtigen Zynismus. Humoristische Dichter der 
wilden Jahre wie F. K. Waechter oder Robert Gernhardt wa-
ren Meister des Himmels, in dem sicher viel gelacht wurde, 
aber auch viel nachgedacht. Matthias Beltz, unser poetischer 
Lach-Guru, der 2002 viel zu früh an einem Herzinfarkt starb, 
dichtete die schönsten melancholischen Verse:

Parmesan und Partisan
Wo sind sie geblieben?
Partisan und Parmesan
Alles wird zerrieben!
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Müssen wir immer tun, was wir wollen? 

Mein erster Job als Pädagogikstudent war »Bezugsperson« 
in einem antiautoritären Kinderladen. Bei Robert Lembke 
hätte man diesen »Beruf« durch Clownsgrimassen visuali-
sieren können. Die Jungen und Mädchen, eine laute Horde 
von sieben Wohngemeinschaftskindern im Alter von vier 
bis sieben, wollten immer, dass ich »Faxen mache«. Also das 
Gesicht verziehe in gruseligen Grimassen. Aber gerne doch!

»Müssen wir heute wieder tun, was wir wollen?«, fragten 
meine Kids immer wieder. Sie waren blond und wild und 
frech. Und immer süßigkeitenverschmiert. So sollte es sein. 
Und bleiben. 

Viele Jahre später, als Journalist bei der Zeit in den späten 
Achtzigern, besuchte ich die erwachsen gewordenen Kinder 
aus meinem Kinderladen. Anfang zwanzig schienen sie von 
einer irritierenden Reife geprägt. Sehr ernst und nachdenk-
lich. Über ihre antiautoritären Eltern sprachen sie in einer 
Mischung aus milder Vergebung und Ironie. Viele von ihnen 
wurden später Juristen. Alle »wurden« etwas. 

Mein zweiter Job neben dem Studium war Redakteur bei 
einer legendären Alternativzeitschrift. 

Die Frankfurter Sponti-Szene war ein kleiner Pressekon-
zern. Unzählige Flugblätter, Broschüren, Traktate wurden 
auf allen möglichen Kanälen produziert. Wir hatten unsere 
eigenen Druckereien, Setzereien, Vertriebssysteme. Eine der 
Sponti-Zeitschriften hieß Wir wollen alles. Eine andere Pu- 
blikation Autonomie. Dort ging es um Indianerkulturen 
(sorry: indigene Lebensweisen), anarchistische Landkommu-
nen und Fabrikbesetzungen in Italien. Ich wurde Redakteur 
des Pflasterstrand, ein Stadtmagazin, das sich erst »linksra-
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dikal« nannte und dann Zeitschrift für Rabatz und das wilde 
Leben.

Von Anfang an gab es dabei Missverständnisse. Romanti-
scher Rebellismus erklärte sich nicht so leicht von selbst, vor 
allem nicht in seinem Verhältnis zur Gewalt. (Von der harten 
Straßengewalt distanzierte sich die Sponti-Szene schon 1975 
nach einer Demonstration, bei der ein Polizist lebensgefähr-
lich verletzt wurde.) Der Begriff »Pflasterstrand« stammte aus 
einer romantischen Parole der Pariser Mai-Revolte von 1968:

Sous les pavés, la plage. 
Unter dem Pflaster liegt der Strand.
Der Pflasterstrand erschien alle vierzehn Tage und war so 

etwas wie ein gedrucktes Internet lange vor Erfindung des 
Internets. Wir diskutierten heiß und innig über alles: Politik, 
Alltag, Emanzipation, Gewalt, Vietnamkrieg, Imperialismus, 
Kolonialismus, Kochen, Umweltschutz, Spiritualität, Musik, 
Ernährung, Pädagogik, Feminismus. Über Liebe und Sex in 
allen Varianten, bis hin zur Frage, ob sexuelle Gewaltfanta-
sien legitim seien und Frauen einen Orgasmus vortäuschen 
sollten. Der Pflasterstrand war tatsächlich eine Art frühes, 
analoges Internet. Wir lernten – zumindest über weite Stre-
cken –, dass man die Dinge von verschiedenen Standpunkten 
aus sehen konnte. Und dass das produktiv war, wenn man es 
austrug. Und dass es Wirkung erzeugte.

Unsere Themen waren nicht selten schon am nächsten Tag 
nach Erscheinen von Pflasterstrand in den Zeitungen und die 
Woche drauf auf den Titelbildern der Meinungsmagazine. 

Zu unserem Diskursstil gehörte auch der Versuch einer 
radikalen Selbstehrlichkeit. Zum Beispiel, als ich einmal 
schrieb: »Wenn ich in der Jugendzeit meines Vaters in sei-
nem Alter gewesen wäre, wäre ich vielleicht auch bei der SA 

30



oder bei der Jungschar gelandet. In einer autoritären Gesell-
schaft organisierten die Nazis eine Kultur des Abenteuers, 
die durchaus kollektive Züge trug.«

 Ich kassierte den ersten Shitstorm. So was war damals 
noch handfester. Und harmloser zugleich. Man erhielt in den 
Szenekneipen die Androhung, eines auf die Fresse zu bekom-
men, wenn man solch einen faschistoiden Schwachsinn noch 
einmal schriebe. Ich ließ es dann eher sein. 

Der große Aufbruch 

Mitte der Siebzigerjahre zog es uns Richtung Europas Sü-
den. Wir fuhren in den endlosen Semesterferien – Student-
sein war damals eine Lebensform, keine Ausbildung – mit 

Die Pflasterstrand-Redaktion in den wilden Jahren.  
Hintere Reihe, Fünfter von rechts: Der Autor. Foto: Werner W. Wille
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klapprigen Enten und rostigen VW-Bussen, deren Motoren 
wir noch selbst reparieren konnten (wenigstens einige von 
uns, die von der »Schrauberfraktion«), nach Frankreich, Spa-
nien, Portugal, Griechenland, Italien. Dort, wo es warm und 
herzlich zuging und das Leben irgendwie noch nicht vom 
Konsumkapitalismus verseucht schien.

An den Stränden des Südens trafen sich die Langhaari-
gen. Wir blieben den ganzen Sommer und schauten in den 
Nachthimmel. Wir spielten Gitarre und kauften Bauernhaus-
ruinen mit geliehenem Geld unserer Eltern, die sich dann als 
vollkommen unreparierbar herausstellten. Befreundeten uns 
mit Luigi und Costas und Ella, den Nachbarn. Den wahren, 
den authentischen Menschen des Südens. 

Im Sommer 1974 fuhr ich mit meinem Freund Maurice, der 
einen Vater hatte, dem »immer die Hand ausrutschte«, nach 
Barcelona, auf den Spuren der Anarchisten, die diese Stadt 
in der Zeit des Spanischen Bürgerkriegs regiert hatten. Wir 
schliefen in Schlafsäcken im Park Güell und wurden bei Mor-
gengrauen von der Guardia Civil verscheucht. Auf der langen 
Autofahrt sangen wir ein altes heroisches Lied des Kommu-
nisten Ernst Busch, eine Hymne der Internationalen Brigaden, 
die an der Seite der spanischen Linken gegen den Faschismus 
gekämpft hatten. Wir sangen es ironisch. Aber auch sehr in-
brünstig.

Spaniens Himmel breitet seine Sterne
Über unsre Schützengräben aus. 
Und der Morgen grüßt schon aus der Ferne,
Bald geht es zu neuem Kampf hinaus. 
Die Heimat ist weit,
Doch wir sind bereit.
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Wir kämpfen und siegen 
Für Dich: Freiheit!

Dem Faschisten werden wir nicht weichen,
Schickt er auch die Kugeln hageldicht. 
Mit uns stehn Kameraden ohnegleichen,
Und ein Rückwärts gibt es für uns nicht (…)

Die Heimat ist weit
Doch wir sind bereit!
Wir kämpfen und sterben 
Für Dich: Freiheit.

Das Lied hatte etwas Tieftrauriges, gerade weil es so he-
roisch war, verwies es doch auf die Vergeblichkeit. Wir lasen 
George Orwells 1984. Und lernten oder ahnten zumindest, in 
welcher Tragik die junge Generation Europas zu Beginn des 
Zweiten Weltkriegs gefangen war – gerade einmal fünfzig 
Jahre vor unserer Zeit! In der in den Krieg und den Faschis-
mus abrutschenden Welt der Dreißigerjahre hatte sie sicher 
ähnliche Sehnsüchte, Wünsche, Bedürfnisse entwickelt wie 
wir, die wir in die erste Wohlstandsgesellschaft der Welt hi-
neingeboren waren. Aber sie hatte keine Chance gehabt auf 
die »bessere Welt«.

Farbenrevolutionen 

Jetzt aber, in unserer jugendlichen Blüte, sahen wir die letz-
ten Diktaturen Europas fallen. Im Jahr 1974 steckten wir 
mit schönen Hippiefrauen aus Hamburg und Rom und mit 
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portugiesischen Arbeitern auf der Plaza de Mayo in Lissa-
bon Nelken in Gewehrläufe von Soldaten, als der portugiesi-
sche Diktator Salazar abdankte. Die Diktatorentypen mit den 
schwarzen Sonnenbrillen verschwanden einer nach dem an-
deren von der Bildfläche. Franco, der spanische Diktator mit 
der schwarzen Sonnenbrille, starb im November 1975. Die 
Militärjunta in Griechenland dankte ab. Die harten, existen-
ziellen Kämpfe verlagerten sich von Europa in die Peripherie 
der Welt, während wir mit unserer bunten Rebellion in die 
nächste Runde gingen.

Wir waren die Protagonisten dessen, was man heute eine 
Farbenrevolution nennen würde.

Unsere Fahne war nicht die rote Fahre. Auch nicht so sehr 
die schwarze Fahre der Anarchisten. Unser Banner war die 
Regenbogenfahne. Sie stand für die Idee der Vielfalt, die die 
Welt verändert.

Eine Farbenrevolution ist jene gesellschaftliche Transfor-
mation, in der die Gesellschaft in ihrer inneren Struktur um-
gekrempelt wird. Die Kultur wird vielfältig, different, offen 
für alle möglichen Lebensstile. Der alte autoritäre Umgangs-
stil, der noch unsere Elternhäuser und Schulen prägte, ver-
schwindet zugunsten einer toleranten Vielfalt. Von Traditio-
nen zu Vereinbarungen. Von Bindungen zu Ver-Bindungen. 
Von Mehrheiten zu Minderheiten. Von Pflicht zu Genuss. 
Von Zwängen zu Emanzipationen. Die alten Klassenverhält-
nisse lösen sich auf zugunsten mehrschichtiger Identitäten. 
Der US-amerikanische Zukunftsforscher Herman Kahn be-
zeichnete das Phänomen, das sich seit den späten Sechziger-
jahren in den Industrienationen entfaltete, als »sensualisti-
sche Revolution«. Eine sinnliche Lebensart, ein allgemeiner 
Hedonismus, dem sich immer mehr auch die Mittelschich-
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ten anschlossen. Kahn sprach vom »langfristig komplexen 
Trend«, dem früher oder später alle Kulturen der Erde folgen 
würden. Anzeichen für diese Transformation sind »anwach-
sende sensualistische (empirische, diesseitige, humanistische, 
pragmatische, manipulierende, auf Verträgen beruhende, 
epikureische) Kulturkreise …«.3

Und wir waren mittendrin in diesem Tumult, aus dem die 
wahre, die reale Zukunft entsprang.

Die große Verstörung 

Im Herbst des Jahres 1977 war die Leichtigkeit der Revolte 
plötzlich vorüber. Etwas Dunkles war plötzlich durch die 
Hintertür gekommen. Hatte die Tür unserer Sehnsucht nach 
einem anderen Leben einfach eingetreten. Aber das Dunkle 
kam nicht von außen. Es kam aus unserer rebellischen Gegen-
kultur selbst. 

Wir alle stammten aus Familien, die um jeden Preis heil 
sein wollten. Das Heile, das Normale wurde von unserer El-
terngeneration ständig behauptet, alles Störende verleug-
net. Aber das machte es nur noch schlimmer. Denn nichts 
war normal. In jedem Elternhaus gab es einen Knacks. Ein 
Trauma. Ein dunkles Geheimnis. Eine Zerstörung, die mit dem 
Zivilisationsbruch zu tun hatte, den unsere Eltern und Groß-
eltern nicht nur erlebt, sondern womöglich verursacht hatten. 
Sie hatten ihre Traumata geradewegs an uns durchgereicht. 
Und dort, im Untergrund unserer Träume, Ängste, Wünsche 
und Hoffnungen, gärte es weiter. Und gebar neue Dämonen. 

1977 lebte ich in einer Groß-WG in einem alten Fabrik-
gebäude in einem Hinterhof im Studentenviertel unserer 
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Großstadt. Wir hatten eine Lederwerkstatt im Haus, eine 
Autowerkstatt, in der Hannes, »Lolle« genannt, weil er meis-
tens eine selbst gedrehte Kippe im Mund trug, meisterhaft 
VW Käfer reparierte (mit seinem verschmierten Blaumann 
wirkte er so wie die schwedische Comicfigur Pettersson). Wir 
waren zehn »Freaks« mit gemeinsamer Haushaltskasse und 
Kochdienst, der selten eingehalten wurde, aber wenn, wurde 
es ein schöner Abend. Als letztes Wohnmitglied kam Klaus 
dazu, ein ganz besonderer Typ. 

Klaus zahlte pünktlich die Miete, machte brav seine Ab-
wasch- und Kochdienste und hatte kurze Haare, was auf-
fällig war. Im kleinsten Zimmer unter dem Dach hackte er 
den ganzen Tag auf eine alte Reiseschreibmaschine ein, mit 
einer Menge Durchschlägen (so nannte man damals analoge 
Kopien). Er schrieb, so sagte er, eine Examensarbeit, die ihn 
sehr stresse.

Im Sommer 1977 verschwand er. Dabei ließ er alle Möbel 
(alte dunkle Möbel, die von seinem früh verstorbenen Vater 
stammten) in seinem Zimmer zurück. Bald wurde klar, dass 
er auf den Fahndungslisten der RAF-Unterstützer stand. 

Es begann die Zeit der Paranoia.
Der Morgen begann mit dem Gefühl, draußen im Treppen-

haus die Stiefelschritte eines Einsatzkommandos der Polizei 
zu hören. Die RAF, die Rote Armee Fraktion, entführte Men-
schen in Kofferräumen. Sprengte Fahrer in die Luft. Tötete 
Vorstandsvorsitzende oder US-amerikanische Soldaten mit 
Genickschuss. Ihr »Führer« – so musste man das wohl nen-
nen – war ein seelisch durchgeknallter Typ aus München, der 
seine Posen aus drittklassigen Italowestern bezog. Andreas 
Baader war ein gewalttätiger Narzisst, der auf unheimliche 
Weise Menschen in seinen Bann zog. Er war ein Heimkind 
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gewesen, hatte sich in Münchens linker Szene den radikalen 
Jargon angeeignet. Er war »von einer habituellen Renitenz 
und kindlich-zynischen Ausnutzung, aufgewachsen in Ge-
meinschaft trauernder Frauen«, wie es in Gerd Koenens Baa-
der-Ensslin-Buch heißt.4 

Eine seiner Spezialitäten war das unflätigste Beschimp-
fen von Frauen im pseudorevolutionären Jargon: Du bist 
der letzte Dreck, du Fotze, mit deinem ewigen Geseiere über 
Angst statt Kampf …

Gudrun Ensslin, der dunkle weibliche Engel der RAF neben 
der depressiv-aggressiven Ulrike Meinhof, schrieb in einem 
Kassiber (einer geheimen Botschaft): »Der Typ in der Uniform 
ist ein Schwein, das ist kein Mensch, und so haben wir uns 
mit ihm auseinanderzusetzen. Das heißt, wir haben nicht mit 
ihm zu reden, und es ist falsch, überhaupt mit diesen Leuten 
zu reden, und natürlich kann geschossen werden.«5

Schon damals war alles auf verquere Weise mit dem Pa-
lästina-Konflikt verknüpft. Und damit auch mit der deut-
schen Geschichte. Am 17. Oktober 1977, dem Höhepunkt des 
»Deutschen Herbstes«, in der Nacht, nachdem die Entführung 
eines Passagierjets durch ein palästinensisches Kommando 
auf dem Flughafen von Mogadischu beendet worden war, 
nahmen sich die vier Top-RAF-Leute (Andreas Baader, Gud-
run Ensslin, Jan-Carl Raspe, Irmgard Möller überlebte schwer 
verletzt) im Gefängnis Stammheim das Leben. Sie schossen 
sich mit ihren Kassiber-Pistolen von hinten in den Kopf. Da-
mit es noch so aussah, als wären sie von der Staatsmacht 
ermordet worden.

Fake News, Lügen als Gewalt. 
Kampf bis zuletzt. 
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Hass bis zum Ende. 
Wahn statt Wandel.

Die Tragödie der RAF war eine Katastrophe, mit der wir sanf-
ten Rebellen nur schwer umgehen konnten. Sie riss alles auf, 
was wir verzweifelt zu heilen versuchten. Wir sahen, dass 
Rebellion auch eine dämonische Gestalt annehmen konnte. 
Dass eine dunkle Energie auch aus jenem Betroffenheitsmo-
ralismus erwachsen kann, mit dem wir die Welt verändern 
wollten. 

Die Landjahre 

Nach dem Deutschen Herbst zerfielen unsere WGs. Und die 
alte Schlüsselfrage vom Beginn der Revolte wurde wieder 
laut:

Muss man sich erst selbst verändern?
Oder muss man erst das System verändern, damit eine bes-

sere Welt entstehen kann?
Ende der Siebziger teilte sich die Szene in drei etwa gleich 

große Gruppen. Ein Teil ging in die große Nachholschleife: 
Examen, Heiraten, Kinder in die Welt setzen, vielleicht das 
Geschäft des Vaters übernehmen, einen »ordentlichen Be-
ruf« annehmen.

Ein anderer Teil baute die Brückenköpfe der Alternativbe-
wegung zu stabilen Inseln aus. In den großen Städten pro-
fessionalisierte die Szene ihre Zeitungen, Kinos, Möbellä-
den, Cafés, die Buchhandlungen, Druckereien, Restaurants, 
Kindergärten, Müsli-Läden, Ledermanufakturen und Thea-
terwerkstätten. Autowerkstätten und Schreinereien. Es gab 
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sogar glamouröse Varietés. Eine urbane Gegenwirtschaft ent-
stand, die sich zunehmend etablierte und aus der schließlich 
jene »Kreative Klasse« (ein Begriff des US-amerikanischen 
Soziologen Richard Florida) entstehen sollte, die bis heute 
die Großstädte kulturell prägt. 

Eine dritte Gruppe nenne ich die Tiefensucher. Die unru-
higen Wanderer, die immer auf Achse und seelisch auf der 
Kippe blieben. Viele machten Drogenexperimente, hangel-
ten sich von esoterischen zu magischen Therapien und wie-
der zurück. Gingen auf Weltreise und kamen – vielleicht – 
zurück. Einige landeten bei Hardcore-Psychosekten wie der 
AAO (Aktionsanalytische Organisation), die sich die Seele 
aus dem Leib brüllten, um »ihre faschistische Scheiße he-
rauszubekommen«. Aber dabei immer tiefer hineingerieten 
in den Missbrauchssumpf einer einzelnen charismatischen 
Person. Die meisten der Tiefenwanderer in meinem Bekann-
tenkreis gingen als Sannyasin zu Bhagwan, dem indischen 
Guru. Sie landeten im Oregon-Projekt, wo ab 1981 eine Groß-
kommune für 20 000 Anhänger entstand, ein spirituell-al-
ternatives Megaprojekt, wie es bislang keines gegeben hatte. 
Und das, wie jede utopische Utopie, an sich selbst scheiterte.6

Ich selbst versuchte ein neues Leben auf dem Land. »Wir 
haben die Stadt satt«, schrieb ich 1978 im Pflasterstrand. 
»Der Lärm, der Dreck, die Entfremdung. Die Betonwelt ver-
wirrt unsere Köpfe, unsere Seelen: Wir kommen nicht mehr 
zu uns selbst und zu dem, was wir eigentlich werden wol-
len. Menschen, die mit der Natur in Einklang leben, in einer 
neuen, hoffnungsvollen Beziehung.«

Anfang der Achtzigerjahre lebte ich mit Fred, dem Schrei-
ner, Doris, der Gestalttherapeutin, und Rudolf, dem belesenen 
Bücherwurm, nicht zu vergessen Ferdinand, dem Schafsbock, 
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