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BUCH
EINS

»Drei Dinge gibt es, die jeder Weise fiirchtet:
den Sturm auf hoher See, eine mondlose Nacht
und den Zorn eines sanftmitigen Mannes.«

Patrick Rothfuss, Die Furcht des Weisen






Evie

Fur die meisten Menschen bin ich eine Geschichte; ein Bild
in einer Zeitung oder auf einem Fernsehbildschirm; ein klei-
nes Madchen mit abgesiabelten Haaren, schmutzigen Wan-
gen und Augen, die riesig wirkten, weil ich so unterernihrt
war. Ich trug verwaschene Jeans mit einem Loch in einem
Knie und einen Wollpullover mit einem Comic-Eisbaren auf
der Brust. Ich gehorte zu niemandem, aber bald gehorte ich
allen, adoptiert von einer Nation von Fremden.

Auf dem beriihmtesten dieser Fotos werde ich von einer
Polizistin in ein Krankenhaus getragen. Ich klammere mich
an ihren Pullover wie ein kleines Kitzchen. Special Consta-
ble Sacha Hopewell hatte die ganze Nacht darauf gewartet,
dass ich aus meinem Versteck in den Wanden eines Hauses
gekrochen kam, in dem ein Mann zu Tode gefoltert wor-
den war. Das Bild ging um die Welt und gewann einen
wichtigen Journalistenpreis, machte jedoch alles nur noch
mysterioser.

Wer war dieses stumme Kind? Wie kam es, dass ich mich
in den Mauern versteckte? Warum war ich nicht geflohen,
als ich die Gelegenheit dazu hatte? Und am wichtigsten, wie
hief$ ich, und woher war ich gekommen?

Ein paar Antworten kennen die Leute jetzt. Nicht die
komplette Geschichte. Wann ist eine Geschichte je komplett?
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Viele Details sind verborgen, sogar vor mir. Statt vollstan-
diger Erinnerungen habe ich nur Bruchstiicke, wahllose
Gedanken, die vor meiner Nase baumeln wie Haken mit
Kodern. Ich weifd, was so ein Haken anrichten kann. Er
kann einen Fisch aus der Tiefe ziehen und ihn mit den
Flossen schlagend auf dem Deck eines Bootes zuriicklassen,
vergiftet von frischer Luft und Sonnenlicht.

Folgendes ist, soweit ich weif$, wahr: Ich bin verkehrt
herum auf die Welt gekommen, den rechten Daumen am
Kinn und einen Finger an die Wange gelegt, als wurde ich
dariiber nachdenken, noch ein paar Wochen zu warten, be-
vor ich die Hebamme bemiihe. Deshalb habe ich nur auf der
rechten Wange ein Griibchen, auch wenn Mama mir spater
erklart hat, dass Gott seinen Daumenabdruck hinterlassen
habe, welil ich eins seiner besonderen Geschopfe sei. Das
klingt so, als wire sie fromm gewesen, dabei hatte Mama
schon lange vor meiner Geburt aufgehért, an irgendeine ho-
here Macht zu glauben. »Religion macht dich nicht satt und
halt dich im Winter nicht warm«, meinte sie.

Ich hatte es im Bauch meiner Mutter gemiitlich, als die
Fruchtblase platzte. Sie biickte sich gerade, um meiner
Schwester vor dem Tor der Grundschule die Schuhe zuzu-
binden. Vielleicht habe ich zu heftig getreten, oder meine
Ellbogen waren zu spitz, oder Mama hat ihren Riicken zu
stark belastet, jedenfalls spiirte sie, wie Fliissigkeit an ihren
Beinen hinunterrann und auf ihre Schuhe spritzte.

Aus Angst, ich konnte vor dem Schulgebdude zur Welt
kommen, watschelte sie vorniibergebeugt rasch nach Hause,
wihrend sie versuchte, mich in sich zu halten. Papa war bei
der Arbeit, und meine Tante Polina war in Italien. Mama
ging zu unseren Nachbarn, Mr und Mrs Hasani.



Mrs Hasani war wihrend des Kosovo-Krieges Kranken-
schwester gewesen. Sie kochte Wasser ab, sammelte Hand-
tucher zusammen und befahl meiner Mutter, sich an die Wand
zu hocken. Meine Ankunft dauerte ganze acht Minuten. Mein
Kopf ploppte heraus wie ein Korken aus einer Flasche, dann
glitten meine Schultern und der Rest heraus und landeten
auf einem handgewebten Teppich, der laut Mr Hasani einst
Marco Polo gehort hatte.

»Er war der Forschungsreisende, der China entdeckt hat«,
erklarte Mr Hasani mir, als ich alt genug war, auf einem Ho-
cker in seiner Werkstatt zu sitzen und ihm dabei zuzusehen,
wie er Radios und Videorekorder reparierte. Ich erwiderte,
dass China sich wahrscheinlich selbst entdeckt hatte, doch
er warf mir vor, ich sei begriffsstutzig, was immer das heifst.

Mama hatte sich einen Jungen gewiinscht. Papa sagte, er
wollte einen Welpen. Stattdessen haben sie mich bekommen.
Den Kopf voraus, die Hand am Kinn. Bis dahin glicklich.
Unschuldig. Unberiihrt. Unbefleckt.

Kleinkinder sind eigenartig aussehende Geschopfe. Ich be-
trachte gerade eins — einen pummeligen Jungen, der in einer
Sandkuhle am Cleethorpes Beach hockt und in dem Meer-
wasser um seine Schenkel plantscht. Er trigt einen Baum-
wollhut und eine Windel, die sich so mit Wasser oder Pisse
vollgesogen hat, dass sie in seinen Kniekehlen hangt. Er sieht
nicht aus wie ein Minimensch oder die kleinere Version eines
Erwachsenen. Stattdessen hat er eine riesige Stirn, flaumiges
Haar und keine Augenbrauen. Ein Babybuddha mit gewolb-
tem Bauch.

Er wedelt mit den Armen, spritzt sich Wasser in die Augen,
blinzelt iiberrascht und heult dann los. Was hat er gedacht,
was passieren wirde? Idiot!



Auf dem Meer jenseits der kleinen Wellen kann ich die
Umrisse von Cyrus ausmachen, der auf einem geliehenen
SUP-Board balanciert. Lange Zeit war er nur ein Punkt im
Wasser, und ich habe mir Sorgen gemacht, ihn zu verlieren,
aber jetzt ist er wieder naher gekommen und kehrt ans Ufer
zuriick.

Er macht einen Kopfsprung vom Brett, taucht aus dem
Wasser und schiittelt Wassertropfen aus seinem Haar. Seine
Haut ist mit Tattoos von Vogeln bedeckt, die sich zu be-
wegen scheinen, wenn er sich bewegt. Schwalben, Finken,
Kolibris und Rotkehlchen, die sich plustern, putzen und
schweben. Als Cyrus sich umdreht, um das SUP-Board zu
packen, sehe ich kurz ein riesiges Paar gefalteter Flugel,
das sich von den Schultern tiber seinen Riicken bis zu den
Oberschenkeln erstreckt. An den Spitzen glitzern Tropfen,
sodass es aussieht, als wiren die Federn mit Edelsteinen ge-
schmiickt.

Die Tattoos verleihen Cyrus eine »Bad Boy«-Ausstrah-
lung, als wire er ein MMA-Kiampfer oder Drummer einer
Heavy Metal-Band. Aber ich finde, er ist eher wie einer
dieser gutaussehenden Singledads aus einer romantischen
Komdodie, bei dem die Frauen feuchte Augen und weiche
Knie bekommen, wenn sie erfahren, dass seine Ehefrau an
Krebs gestorben und er ganz allein auf der Welt und seinem
Kind mit Behinderung ein perfekter Vater ist. Nicht, dass
Cyrus je verheiratet war oder Kinder hat. Er hat nicht mal
eine Freundin, aber das ist eine andere Geschichte.

Er greift nach einem Handtuch. »Das Wasser ist herrlich. «

»Du ligst. Ich sehe deine Gansehaut.«

»Es ist erfrischend. «

»Das ist nur ein anderes Wort fur kalt.«
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Ich sitze in einem Liegestuhl, versteckt unter einem grofSen
Hut und der Sonnenbrille, die ich heute Morgen bei Boots
gekauft habe. Ich finde, damit sehe ich aus wie ein Filmstar.
Cyrus meint, eher wie eine SchmeifSfliege.

»Geh wenigstens mal mit den FiifSen ins Wasser«, sagt er.

»Warum? «

»Das machen die Leute am Strand so.«

»Ich nicht. «

Er schiittelt den Kopf. Tropfen spritzen in meine Richtung
und landen auf meiner Sonnenbrille. Als ich laut fluche,
schaut eine Mutter mit einem Kleinkind in Horweite mich
bose an.

»Du kannst nicht schwimmen, stimmt’s?«, fragt Cyrus.

Ich antworte nicht.

»Ich konnte es dir beibringen. «

»Nein. «

»Warum nicht? «

»Nichtschwimmer gehen nicht ins Wasser, deshalb er-
trinken sie auch nie.«

»Und wenn du auf einer Fihre wirst, die untergeht, oder
in einem Flugzeug, das ins Meer stiirzt? «

»Dann klammere ich mich an den Wrackteilen fest. «

»Bei dir klingt das so einfach.«

»Ich mache es auch schon mein Leben lang. «



2

Cyrus

Der Gedanke, dass Evie nicht schwimmen kann, ist mir nie
gekommen. Es ist eine weitere Erinnerung daran, wie wenig
ich tiber sie weifs und wie viel sie verborgen hilt, vorsatzlich
oder aus unbewusster Abwehr. Sie ist wie das sprichwort-
liche Buch mit sieben Siegeln, in Dreiviertel-Jeans, einem
langdrmeligen T-Shirt und Turnschuhen mit klobigen Ab-
sdtzen.

Im Moment tut sie gelangweilt, weil Desinteresse ihre
Standardeinstellung ist, zu cool, um sich um irgendwas zu
scheren. Evie ist kein Sommermensch. Ich glaube, sie ist
auch kein Winter-, Frithling- oder Herbstmensch. Sie ist
ubersaisonal und ganzjahrig Nihilistin.

Am Strand tummeln sich blasse pummelige Leiber in di-
versen Zustinden der Entkleidung. Minner mittleren Alters
mit Plauze und diirren Armen in blassen Poloshirts und Flip-
Flops. Eingeolte Frauen, die verzweifelt versuchen, braun
zu werden, bevor morgen eine Regenfront aufzieht. Kinder,
deren weifSe Haut von Insektenstichen bedeckt und mit Sun-
blocker und geschmolzener Eiscreme beschmiert ist. Halb-
wiichsige Midchen in knappen Bikinis, die sich fiir die
halbwiichsigen Jungs mit Hithnerbrust und gegeltem Haar
aufplustern, wihrend sie gleichzeitig so tun, als wirden sie

sie ignorieren. Fiir Briten geht Sommer anders als fiir andere
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Europder. Wir kriegen keinen Teint, wir kriegen einen Son-
nenbrand.

Evie beobachtet all das, ohne daran teilhaben zu wollen.
Sie ist eine Betrachterin des Lebens; sie steht in den Kulissen
und spaht zwischen den Vorhingen ins Publikum, um den
Zuschauern zuzuschauen.

Gleichzeitig weifS ich, dass sie sich Sachen ausdenkt und
die ausgefallensten Geschichten iiber Leute zusammenfan-
tasiert. Wenn ihr die Realitat zu banal oder zu langweilig ist,
erfindet sie eine alternative Version. Sie hat mir mal erzahlt,
ihr Englischlehrer Mr Joubert wiirde eine Midlifekrise
durchmachen und habe sich einen Porsche Boxter zugelegt
und Haare auf die Kopfhaut transplantieren lassen. AufSer-
dem sei er mit einer Russin verheiratet, einer ehemaligen
Ballerina am Bolschoi-Theater, die fiir Wladimir Putin ge-
tanzt habe. Als ich Mr Joubert schliefSlich personlich ken-
nenlernte, war er kahler als eine Schneekugel, und seine Frau
war eine Waliserin mit dem Gewicht und der Anmut eines
Clydesdale-Pferdes.

»Warum erzihlst du so viele Ligen?«, habe ich Evie ge-
fragt.

»Weil das alle machen. «

»Ich luge nicht.«

»Doch, tust du.«

Sie ratterte Beispiele aus dem realen Alltag herunter, etwa
dass ich unserem Nachbarn erklart hitte, ich wisse nicht,
wer seine Miilltonne umgefahren hatte (es war Evie), und
dass ich auch bestimmt keine Eichhornchen anlocken wiirde,
indem ich Futterhduschen im Garten aufstelle. Sie hielt mir
vor, ich wiirde Sachen sagen wie »Das ist unglaublich inter-
essant«, »Ich hab deine Nachricht nicht bekommen« oder
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»Ich bin in finf Minuten da«, obwohl diese Aussagen selten
wahr seien.

Das sind natiirlich harmlose Liigen, und Evie lugt selbst
stindig und unverhohlen, aber sie gibt es offen zu, deshalb
glaubt sie, sie konne sich moralisch tiber andere erheben. Ich
frage mich, wie sie in der diinnen Luft da oben noch atmen
kann.

Ich bin einer der wenigen Menschen, die wissen, wer Evie
wirklich ist. Ich kenne zwar nicht ihre ganze Geschichte,
aber doch genug, um zu verstehen, warum sie Menschen
nicht traut. Ich weif$, dass sie in einer geheimen Kammer in
einem Haus gefunden wurde, in dem ein Mann ermordet
worden war. Wochenlang war sie an seiner verwesenden Lei-
che vorbeigeschlichen, um Nahrungsmittel aus Hiausern zu
stehlen und aus Gartenschlauchen zu trinken. Vorher war
sie eingesperrt, gefoltert und sexuell missbraucht worden
von Menschen, die sie nach wie vor bedrohen konnten, soll-
ten sie Kenntnis von ihrer neuen Identitit bekommen. Des-
halb blieb sie stumm und weigerte sich, ihren Namen, ihr
Alter oder ihre Herkunft preiszugeben.

Als niemand Anspriche auf sie geltend machte, gab ein
Richter ihr den Namen Evie Cormac und erklirte sie zu
einem Mindel des Gerichts, ein Kind des Staates, dessen
Schicksal von Sozialarbeitern und Juristen bestimmt wurde.

Seither sind ein paar Details hinzugekommen. Ich weils,
dass ihr richtiger Name Adina Osmani ist und dass sie in
einem kleinen Dorf in den Bergen Albaniens geboren wurde.
Sie wurde zusammen mit ihrer Mutter und ihrer Schwester
nach Grof$britannien geschmuggelt, die beide auf der Uber-
fahrt gestorben sind, aber Evie erinnert sich nicht an die Ein-
zelheiten oder hat beschlossen, sie zu vergessen.
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Ich habe Evie vor vier Jahren in Langford Hall kennenge-
lernt, einer geschlossenen Einrichtung fiir Minderjahrige in
Nottingham. Sie war durch jedes Sicherheitsnetz gefallen,
das ein moderner, progressiver, unterfinanzierter Sozialstaat
bieten konnte. Zwolf Pflegefamilien hatten sie zurtuckge-
schickt und erklart, sie sei zu »seltsam«, »unheimlich« oder
»unkontrollierbar«.

Evie behauptete, sie sei achtzehn, konnte das jedoch nicht
beweisen. Ich war der forensische Psychologe, der geschickt
wurde, um sie zu befragen und zu begutachten, ob sie ent-
lassen werden konnte.

Ich erkannte sofort, dass Evie anders war. Beschidigt.
Launenhaft. Selbstzerstorerisch. Bemerkenswert. Thre ge-
samte Korpersprache war defensiv, verschlossen und feind-
selig. Ich erkenne es bis heute an der Art, wie sie die Arme
um ihre Brust schlingt, als wollte sie ihren Busen verdecken,
an der Schmeifsfliegen-Sonnenbrille und dem grofSen Hut.
Als wiirde sie sich permanent verkleiden.

Bei unserer ersten Begegnung habe ich noch etwas tiber
Evie herausgefunden - ein pragendes Detail, das enervierend,
faszinierend und herzzerreifSend ist. Sie kann es erkennen,
wenn jemand ltigt. Ich habe meine Doktorarbeit iiber » Truth-
Wizards« geschrieben, ein Thema, das die meisten meiner
Tutoren und Dozenten als unserios abtaten, alle bis auf
einen, Professor Joe O’Loughlin, der mich ermutigte, weiter-
zuforschen.

Die Existenz von Truth-Wizards — ein Wort, das ich
hasse — ist seit mehr als vierzig Jahren belegt und wurde
schon sehr viel langer vermutet. Gepragt hat den Begriff der
amerikanische Psychologe Paul Ekman, der damit einen sehr
kleinen Teil der Bevolkerung bezeichnete, etwa einen von
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finfthundert Menschen, der iiber die Gabe verfigt zu erken-
nen, ob jemand — mit Worten, Mimik oder Gesten — lugt.
Ekman fand heraus, dass die meisten dieser Truth-Wizards
Jahrzehnte als Ermittler, Bewdhrungshelfer, Gefangniswirter,
Sozialarbeiter, Lehrer oder Priester gearbeitet und Tag fiir
Tag Menschen zugehort hatten. Die meisten bemerkten Mi-
kroexpressionen oder subtile Veranderungen von Atmung,
Hauttonung, Intonation oder Gestik. Wie ein Pokerspieler,
der die Tells seines Gegeniibers liest, hatten sie gelernt, einen
Bluff, einen Tauschungsversuch, Angst, Zweifel oder tiber-
triebenes Selbstvertrauen zu erkennen.

Ich weif$ nicht, wo Evie diese Fahigkeit entwickelt hat,
aber ihre Gabe ist iiberdurchschnittlich, beinahe unfehlbar.
Ich konnte tiber die Griinde spekulieren — vielleicht hat der
Missbrauch in ihrer Kindheit einen Uberlebensmechanis-
mus getriggert, vielleicht hat ihr ein anderes Trauma diese
Inselbegabung beschert. Aber es ist kein Geschenk, keine
ubermenschliche Kraft. Es ist ein Fluch. Jeder belugt die
Menschen, die er liebt. Liigen sind der Klebstoff, der Fami-
lien und Freundschaften zusammenhilt. Freundliche Worte
und Komplimente, Lob, Versprechen und Dementis. Fiir
Evie sind es Landminen, die nur sie sehen kann. Jede kleine
Flunkerei, jede arglose Unwahrheit, jede Ubertreibung oder
harmlose Luge kann sie verletzen. Sie wird nie ein norma-
les Leben fithren. Wird nie gewohnlich sein, sondern immer
traurig.

Seit drei Jahren lebt Evie bei mir in Nottingham in einem
Haus, das frither meinen GrofSeltern gehort hat. Wir teilen
uns die Hausarbeit und kiimmern uns um einen Hund. Ich
ermutige sie, aufgeschlossener zu sein und Freundschaften

zu schliefSen, vor allem jedoch nachsichtiger mit sich zu sein,
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denn niemand kann sich selbst so verachten wie Evie. Fiir
alles Schlechte, was ihr widerfahren ist, sucht sie die Schuld
bei sich und glaubt, sie habe es nicht verdient, gliicklich zu
sein.

Sie wollte heute nicht an den Strand. Ich musste sie be-
schwatzen und driangen, Fish and Chips, Eiscreme und eine
Runde Minigolf versprechen. Ich klinge wie ein Vater, aber
das liegt nur daran, dass Evie sich manchmal benimmt wie
ein Kind.

»Hast du Hunger?«, frage ich.

»Und wie. «

»Gehen wir was essen. «



Evie

Cyrus gibt Essig auf seine Fish and Chips. Der Geruch
bleibt mir im Hals stecken, sodass ich beinahe wiirgen
muss.

» Auch eine Art, eine Mahlzeit zu ruinieren«, sage ich.

»Mach es nicht schlecht, bevor du es probiert hast.«

»Ich verzichte.«

Wir suchen einen Platz, wo wir uns zum Essen hinsetzen
konnen, aber der Pier ist voller Leute, die nach Sonnenschutz
stinken, mit Hauttonungen von rosa bis halb verbrannt. Dies
ist der heifleste Sommer seit Menschengedenken, und Cyrus
sagt, er mache sich Sorgen wegen des Klimawandels, doch
die meisten Leute am Strand sind offenbar ganz froh, dass
der Planet warmer wird.

»Hast du die Frau bemerkt, die dich angesehen hat?«,
frage ich. »In dem Café — sie hat versucht, Blickkontakt mit
dir herzustellen. «

» Wirklich? «

»Du merkst nie, wenn Frauen mit dir flirten. «

»Vielleicht bemerke ich es, ignoriere sie aber«, sagt er.

»Was hatte sie an?«

» Apricotfarbene Shorts, beigefarbenes Leibchen, weife
Sandalen, eine Sonnenbrille, in die Stirn geschoben.«

»Du bist ein Arschloch!«
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Er lacht. Wir essen unsere Fish and Chips und werfen das
zerkniillte fettdichte Papier in eine Mulltonne.

»Was mochtest du jetzt machen?«, fragt er.

»Ein Eis essen«, sage ich, lecke mir Salz von den Fingern
und hake mich bei ihm unter. »Und danach darf ich mir et-
was aussuchen. «

»Wann bin ich dran?«, fragt er.

»Nie. Das weifle mannliche Vorrecht ist tot.«

Wir verlassen den Pier und tiberqueren die Promenade zu
einer Eisdiele, die auf einem bunten Schild mit vierundzwan-
zig Geschmackssorten wirbt. Ich bestelle zwei Kugeln und
bestehe darauf, dass Cyrus das Gleiche tut, damit ich seine
Auswabhl probieren kann.

»Hier lang«, sage ich und lecke einen cremigen Tropfen
von meinem Handgelenk. Ich fithre ihn an einer Spielhalle
vorbei und an Laden, die kitschige Souvenirs und aufblas-
bares Strandspielzeug verkaufen. Vor einem Haus mit rot
gestrichener Tiir und dunklen Vorhingen, das mir schon vor-
hin aufgefallen ist, bleiben wir stehen. Im Fenster hangt ein

Schild.

Spirituelle Beratung - Riickfiihrungen, Tarot, Runen,
Handlesen, Numerologie und intuitives Heilen.
Es ist kein Zufall, dass du diesen Ort gefunden hast.
Du bist aus einem GRUND hier, und ich bin hier,
um dir zu helfen.

»Das ist nicht dein Ernst«, sagt Cyrus.

»Was soll das heifSen?«

»Handlesen. Wahrsagen. Intuitives Heilen. Das ist Un-
sinn. «
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»Glaubst du nicht an Spiritismus? «

»Nein. «

» Aber du wohnst in einem Spukhaus. «

»Es ist alt, nicht von Gespenstern besessen.« Er wendet
sich wieder dem Strand zu. »Diese Leute sind Schwindler. Sie
stellen Suggestivfragen, fischen nach Informationen, deuten
die Korpersprache und achten auf verbale Indizien.«

»Das machst du doch auch«, sage ich.

»Das ist etwas anderes. Ich bin Psychologe. «

»Vielleicht bist du auch nur engstirnig. Meine Oma war
Wahrsagerin. Sie hatte schon als kleines Madchen angefan-
gen, Geister zu sehen, und sie konnte Fliiche aufheben.
Auflerdem hat sie Auren erkannt. Sie sah jemanden an und
sagte: >Du bist blau< oder >Du bist rot«.«

»Genial«, sagt er.

»Sei nicht so fies.«

»Bitte verschwende dein Geld nicht. Die Zukunft steht
nicht in deiner Handfliache geschrieben und schwebt auch
nicht in einer Kristallkugel. «

»Es ist mein Geld«, sage ich und strecke die Hand aus,
damit er mir seine Brieftasche gibt.

»Ach ja?«

»Ich zahl es dir zurtck. «

Ich nehme einen Zwanzig-Pfund-Schein und stofSe die Tiir
auf. Uber meinem Kopf ldutet ein Gléckchen, und eine Frau
erscheint. Ich hatte erwartet, dass sie in schillernde Gewan-
der gekleidet ist, doch sie sieht aus, als hitte sie gerade den
Ofen sauber gemacht.

»Hallo. Mein Name ist Madame Semanow, aber du
kannst mich Cindy nennen. Wie heifst du?«, fragt sie.

»Evie. «
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Sie streift ihre pinkfarbenen Gummihandschuhe ab, ziin-
det sich eine Zigarette an und schwenkt sie wie einen Zau-
berstab. »Bist du fur eine Lebensdeutung oder eine spirituelle
Séance hier?«

»Was ist der Unterschied?«

»Eine Lebensdeutung konzentriert sich auf deine person-
liche Reise, wihrend eine spirituelle Séance mit geliebten
Menschen spricht, die verstorben sind. «

»Das Zweite«, sage ich, ohne die Frage zu begreifen.

»Recht hast du.« Sie saugt die Lunge voll Rauch, legt den
Kopf zur Seite und kneift ein Auge zusammen, wahrend sie
mich betrachtet. »Wie alt bist du?«

» Zweiundzwanzig. «

»Du siehst jinger aus. «

»Das hore ich oft.«

»Studierst du?«

»Nein. «

Sie wedelt den Qualm mit einer Hand zur Seite, driickt
die Zigarette aus und fithrt mich durch einen schweren Vor-
hang in ein Zimmer, in dem ein runder Tisch steht, der mit
einem schwarzen Tuch bedeckt ist. Ich hatte Regale voller
Kristalle, Tarotkarten und Kristallkugeln erwartet, aber es
sicht aus wie irgendein vollgestelltes Wohnzimmer. Ich er-
kenne einen Flachbildfernseher, der halb unter einer Decke
verborgen ist.

»Setz dich, Schitzchen«, sagt Cindy. »Mit welchem ge-
liebten Menschen mochtest du in Kontakt treten? «

»Mit meiner Mutter. «

» Wann ist sie gestorben? «

»Das ist schon eine Weile her.«

Warum sollte ich ibr belfen?
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Cindy schliefSt die Augen und streicht tiber die Tischdecke,
als wiirde sie unsichtbare Symbole auf den Samt malen.
Ich hore ein gurgelndes Gerdusch; es konnte ihr knurrender
Magen sein oder die Wasserrohre. Sie ignoriert es.

»Ich betrachte eine Séance immer als Funken der Erkennt-
nis«, sagt sie, »und als Beweis dafur, dass wir mehr sind als
nur unsere korperliche Gestalt. Wir existieren, bevor wir ge-
boren werden und nachdem wir sterben.«

Sie 6ffnet die Augen, um zu sehen, ob ich verstanden habe,
und fahrt fort:

»Wenn ich mit einem Geist spreche, lade ich manchmal
die falsche Botschaft herunter. Wenn ich also anfange, zu
faseln oder Unsinn zu reden, musst du mich bremsen. «

Ich habe schon jetzt ein schlechtes Gefiihl bei der Sache.
Ich kann nicht erkennen, ob Cindy ligt, weil sie glaubt, was
sie sagt, aber nicht ganz.

»Hast du ein Foto von deiner Mutter?«, fragt sie.

»Nein. «

»Irgendetwas, das ihr gehort hat?«

»Einen Knopf, der sich von ihrem Mantel gelost hat, aber
den habe ich nicht mitgebracht.«

»Ist das alles?«

»Ja, «

Sie runzelt die Stirn. »Wie hief§ deine Mutter?«

»Marcela.«

»Besucht sie dich jemals — in deinen Traumen?«

»Sie spricht manchmal mit mir.«

»Was sagt sie?«

»Sie sagt, ich solle weitermachen. «

»Oh, das ist ein sehr guter Ratschlag. Deine Mutter ist
sehr weise. Was genau mochtest du Marcela fragen? «
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»Ich mochte mich erinnern. «

»Woran mochtest du dich erinnern? «

»Daran, wie sie gestorben ist.«

»Das weifst du nicht?«

Ich schuttele den Kopf.

Cindy streckt den Arm aus und ergreift meine Hand. Ich
will sie wegziehen, weil ich es nicht mag, angefasst zu wer-
den, doch sie hilt meine Hand fest und streicht mit den Fin-
gern Uber die Handflache.

»Als du reingekommen bist, warst du nicht allein.«

»Verzeihung? «

»Hinter dir war eine wunderschone Frau. Es gibt eine Ver-
bindung zu deinem Namen. Deine Mutter oder GrofSmutter
vielleicht. «

»Ich bin nach meiner GrofSmutter benannt. «

Sie lachelt. »Evelyn.«

»Nein. Adina.«

»Ich dachte, du hittest gesagt, dein Name sei Evie.«

»Es ist kompliziert. «

»Sie sitzt jetzt direkt hinter dir. «

Also, das ist Blodsinn, aber ich blicke mich trotzdem um
und hoffe, meine Gjyshe zu sehen, mit ihrem weiflen Kopf-
tuch und dem hochtaillierten Rock mit dem Blumenmuster.

Cindy hat die Augen geschlossen und wiegt den Oberkor-
per vor und zuriick. Irgendwo unter dem Tisch ertont ein
Klopfen.

»Bist du das, Marcela? Hab keine Angst. Komm ans Licht.
Du bist willkommen. « Cindy 6ffnet die Augen. »Sie ist hier. «

»Konnen Sie sie sehen?«

»Ich kann ihre Anwesenheit spiiren. War sie eine laute
Frau?«
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»Nein, eigentlich nicht. «

»Also, jetzt ist sie laut. Sie quatscht mir regelrecht ein Ohr
ab.« Sie blickt an mir vorbei. »Langsamer, Marcela. Ich ver-
stehe nicht, was du sagst. «

Mein Mut sinkt. Jetzt ligt sie mich an. Cyrus hatte recht.

Cindy redet immer noch. »Marcela mochte, dass du weifst,
dass sie im Himmel gliicklich ist, aber sie vermisst dich sehr.«

»Mama hat nicht an den Himmel geglaubt«, sage ich.

»Nun, es war eine erfreuliche Uberraschung fiir sie.«

»Ist Agnesa bei ihr?«, frage ich, eher enttiuscht als wii-
tend.

» Wer? «

» Meine Schwester. «

»Ist sie auch tot?«

»Ja, «

Cindy zieht eine ihrer schmalen gezupften Brauen hoch.
»Oh, Schitzchen, das ist so traurig.« Sie nimmt ihre Hand
weg und schuttelt den Kopf.

»Was ist los?«, frage ich.

»Sie ist verschwunden. «

» Aber Sie konnen sie zurtickholen. «

»Sprechen wir iiber etwas anderes. Ich glaube, es gibt
einen Mann in deinem Leben. Einen Freund. Jemand Beson-
deren.«

»Was? Nein. Ich will mit Mama sprechen. Fragen Sie sie
nach Agnesa. Fragen Sie sie, was passiert ist.«

»Es ist zu spat.«

»Cyrus hat gesagt, Sie wiren eine Schwindlerin. «

Cindy wirkt verletzt. »Wer ist Cyrus?«

»Sagen Sie’s mir. Sie sind die Hellseherin.«

Sie plustert sich auf wie ein Pfau. »Meine UrurgrofSmutter
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hat dem russischen Zar Nikolaus und Prinzessin Alexandra
die Zukunft vorhergesagt. «

»Noch mehr Bullshit!«

»Und den Romanow-Kindern.«

»Ich will mein Geld zurtck.«

Cindy ignoriert mich. »Ich sehe eine Traurigkeit in dir,
Evie. Eine Woge von Traurigkeit. Wenn du anderen Men-
schen nicht vertraust, wirst du darin ertrinken. «

»Noch mehr Liigen. «

»Marcela hat gesagt, dass du engstirnig sein kannst. «

»Sie hat nichts dergleichen gesagt.«

Cindy greift unter den Tisch. Wenige Augenblicke spiter
hore ich, wie die Tir geoffnet und die Vorhiange hinter mir
aufgezogen werden, sodass Licht auf den Tisch fillt. Ein
Mann in weiten knielangen Shorts und einem Unterhemd
mit Schweif$flecken kratzt sich im Schritt.

»Alles in Ordnung, Liebes?«, fragt er.

»]Ja. Die Kleine wollte gerade gehen«, sagt Cindy.

Er macht einen Schritt auf mich zu. »Die Zeit ist um,
Herzchen. Wenn du Gliick hast, bist du rechtzeitig zum
Sandmiannchen wieder zu Hause. «

Ich will ihm sagen, dass ich kein Kind mehr bin. Aber
vor allem will ich ihm in den Arsch treten. Ich will mit ge-
schwellter Brust und zwanzig Pfund in der Tasche breitbei-
nig hier rausschlendern.

Als ich die Haustiir erreicht habe, grapscht er mir an den
Hintern. Ich fahre herum und will ihm eine Ohrfeige ver-
passen, doch er duckt sich und grinst.

»Temperamentvoll«, sagt er.

» Wichser «, antworte ich, doch innerlich schreie ich. Dum-
mes, dummes, dummes Mddchen. Loser. Ich hasse mich.



4

Cyrus

Ein StrafSenkiinstler gibt eine Break-Dance-Einlage auf einem
viereckigen Stiick Pappe; er dreht sich auf dem Riicken und
stemmt sich in den Handstand hoch. Die Menge applaudiert,
aber niemand wirft Geld in seinen Hut. Wer hat heutzutage
noch Munzen in der Tasche?

Auf dem Pier ist es jetzt voller, weil die Menschen, vertrie-
ben von der auflaufenden Flut, den Strand verlassen. Ein
Kind stolpert iber meine FiifSe und lasst erschrocken seinen
Luftballon los, den ich gerade noch packen kann, bevor er
unerreichbar davonfliegt.

Im selben Moment schreit eine Frau, sodass ich schon
fiirchte, etwas Falsches getan zu haben. Ich drehe mich um.
Eine Dame mittleren Alters steht auf dem Pier und deutet
mit offenem Mund aufs Meer.

Ich renne instinktiv los. Als ich die Stufen erreiche, haben
sich weitere Schaulustige zu ihr gesellt. Mein Blick folgt
ihrem ausgestreckten Arm, bis ich einen dunklen Umriss
entdecke, der etwa einhundert Meter vom Ufer entfernt in
der Diinung treibt, ab- und wieder auftaucht. Ein Seehund
vielleicht oder ein Hund. Nein, es sieht mehr aus wie ein
Mensch.

Ein weiterer Schrei hallt auf dem Pier wider. Diesmal weist
ein Mann in die Ferne. Weiter draufSen auf dem Meer jen-
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seits der Gischt mache ich einen weiteren Korper im Wasser
aus. Und dahinter noch einen ... und noch einen.

Ich bin im Wasser, schwimme gegen die Gezeitenstromung
und hebe zwischen den Ziigen den Kopf. Ich erreiche den
ersten Korper und packe schwere durchgeweichte Wolle. Es
ist ein Mann, der, das Gesicht nach unten, im Wasser treibt.
Ich drehe ihn um. Seine Augen sind offen. Leblos. Er hat
einen Bart und dunkles Haar und tragt Jeans, einen dicken
Pullover und eine billige orangefarbene Rettungsweste.

Ich schlinge den Arm um seinen Hals und seine Brust,
halte seinen Kopf tiber Wasser und strampele zum Ufer. Die
Flut treibt uns an den Strand. Meine FiifSe berithren den
Grund. Menschen eilen mir zur Hilfe, und wir ziehen den
Mann auf den Sand oberhalb der Flutkante. Ich lege seinen
Kopf nach hinten, 6ffne seinen Mund, blase meinen Atem in
seine Lunge und driicke im Rhythmus des alten Bee Gee-Hits
»Stayin’ Alive« auf seine Brust, wie ich es in meinem Erste-
Hilfe-Kurs gelernt habe. Weitere Korper treiben in Richtung
Ufer. Ich schwimme wieder hinaus und erreiche einen von
ihnen — eine Frau. Ich lege tastend die Finger an ihren Hals.
Sie ist tot.

Zwei Rettungsschwimmer paddeln auf Kajaks an mir vor-
bei. Ein Jetski gleitet auf einer Welle und kreuzt zwischen
den Rettungskriften. Die Mannschaft eines Bootes patrouil-
liert vor der dufleren Sandbank. Alle ziehen Leichen ans Ufer.
Am Strand heulen Sirenen, um das Wasser von Menschen zu
evakuieren, doch die meisten sind bereits auf den sicheren
Pier und die Promenade geflohen.

Die nichste Leiche, die ich erreiche, ist die eines Kindes,
ein barfiffiger Junge, der nicht ilter sein kann als vier. Ich
trage ihn aus dem Wasser, und ein Notarzt nimmt ihn aus

27



meinen Armen. Die Toten liegen jetzt auf dem Sand verteilt,
einige sind schon mit Handtiichern bedeckt, bei anderen
werden noch WiederbelebungsmafSnahmen versucht. Ich
will sie nicht zdhlen. Ich will sie retten, doch es ist zu spit.

Die Sonne ist hinter Wolken verschwunden, und die Tem-
peratur ist um zehn Grad gesunken. Immer noch beobachten
Hunderte von Menschen die Szenerie. Einige sind in Tranen
aufgelost, andere machen Fotos und Videos und posten sie
online, Updates fiir ihre Storys und News Feeds. Ist das Biir-
gerjournalismus oder Reality-TV?

Ich fuhle mich taub. Vielleicht ist es die Kalte oder der ver-
spatete Schock. Wenn ich die Augen schliefe, sehe ich jedes
Mal den kleinen Jungen vor mir, der aus dem Wasser gezogen
wird, seine blauen Lippen, die dunklen Wimpern, die Haare,
die auf seiner Stirn kleben, und seine zu einem O geformten
Lippen, als wire er von den Geschehnissen tiberrascht wor-
den. In meinen Armen hat er sich schwerelos angefiihlt, so
klein und unbedeutend im groflen Plan der Dinge. Welcher
grofSe Plan, will ich fragen. Wer plant so etwas?

Das erinnert mich an Evie. Ich dringe mich durch die
Menge der Schaulustigen, suche sie auf der Promenade und
gehe zu dem Haus mit der roten Tur. Die Vorhange sind ge-
schlossen. Niemand antwortet auf mein Klingeln. Ich kehre
zuriick zu dem Pier, dem Fish-and-Chips-Laden und der Eis-
diele. Ich suche in der Spielhalle, in den Nippes-Liden und
auf dem Minigolfplatz.

Ich wiirde sie anrufen, aber ich habe mein Handy nicht
bei mir. Es war in der Tasche, die ich am Strand zuriickge-
lassen habe, bevor ich ins Meer gerannt bin. Was war noch
darin? Mein Autoschliissel, der Zimmerschlissel meiner
Pension. Handtiicher. Flip-Flops. Eine Kreditkarte.
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Eine Frau am Rand des Piers macht Fotos. Ich frage sie,
ob ich ihr Handy ausleihen kann. Sie driickt es an ihre Brust,
als wollte ich es ihr entreifSen. »Das sind meine Bilder.«

»]Ja, das verstehe ich, aber ich muss jemanden anrufen. Es
ist dringend. Ich habe mein Handy verloren.«

Sie mustert meine Tattoos und mein nasses Hemd und
sieht aus, als wollte sie die Polizei rufen.

Dann iiberreicht sie mir doch widerwillig ihr Handy, und
ich rufe Evies Nummer an. Nach mehrmaligem Klingeln
meldet sich die Mailbox.

Hey, das ist meine Mailbox. Du solltest auflegen und mir
eine Textnachricht schicken, denn wenn du glaubst, ich
wiirde drangeben, bist du ein Idiot. Tschiiss.

Ich beginne zu reden.

Evie. Ich bin’s, Cyrus. Bitte antworte.

Ich halte das Handy der Frau in der Hand und warte. Sie
tippt ungeduldig auf eine nicht existente Armbanduhr an
ihrem Handgelenk. » Wenn du diese Nachricht horst, komm
zum Auto«, fuge ich noch hinzu.

Mir wird schlecht. Das passiert, wenn man die Verantwor-
tung fiir jemanden tibernimmt. Ich bin weder Evies Vater
noch ihr Bruder oder Hiiter. Ich bin ihr Freund, und sie liegt
mir mehr am Herzen als sonst irgendjemand in meinem Le-
ben. Ich weifs, dass sie nicht einfach weggehen oder die Zeit
vergessen wiirde. Gleichzeitig ist mir bewusst, dass Evie
Routine darin hat, sich zu verstecken. Sie hat sich monate-
lang in einer geheimen Kammer verborgen und ist nur nachts
nach draufSen geschlichen, um sich selbst zu versorgen, weil
die Welt nichts von ihrer Existenz wusste.

Am Strand sind weifSe Zelte aufgestellt worden, und die
Polizei hat das Gebiet mit Absperrband und Barrikaden
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abgeriegelt. Teams der Spurensicherung mit Overalls und
Gesichtsmasken sind bei der Arbeit. Das Meer ist nicht mehr
blau, sondern schimmert grau wie ein Bluterguss.

Der Detective, der den Einsatz leitet, ist klein mit breiter
Brust und einem militirischen Haarschnitt, durch den sein
Hals aussieht wie ein Teil seines Kopfes. Ich kann ihn mir
auf einem Exerzierplatz vorstellen, wo er ungliicklichen Re-
kruten Befehle entgegenbrillt — ein moderner Napoleon
ohne die gleichnamigen Komplexe und die Torte.

Ein Constable der Polizei kommt auf mich zu und fragt,
ob ich geholfen habe, Leichen aus dem Wasser zu ziehen. Er
will meinen Namen wissen. » Wir miissen Thre Aussage auf-
nehmen, Sir. «

Der Detective unterbricht ihn und schnippt mit den
Fingern, als wiirde er nach einer Antwort suchen, die ihm
entfallen ist. SchlieSlich sagt er triumphierend: »Cyrus
Haven!«

»Sind wir uns schon begegnet?«, frage ich.

»Nein, aber ich habe Sie auf einem Seminar tiber post-
traumatische Belastungsstorungen bei Polizisten sprechen
horen. «

»In Leeds. «

»Ja.« Er streckt seine Hand aus. »DI Stephen Carlson.«
Er zermalmt meine Finger mit seinem Handedruck. »Wir
haben eine gemeinsame Freundin, DS Lenny Parvel. Sie ist
Thr grofSter Fan. Muss nett sein, so eine Chefin zu haben.«

Sie ist nicht meine Chefin, will ich erwidern, aber es
wiirde zu lange dauern, das zu erkldren. Ich arbeite als freier
Profiler und Gutachter fiir die Polizei von Nottinghamshire.
Meistens geht es um besonders brutale oder sadistische Ver-
brechen aufSerhalb der Skala normalen menschlichen Ver-
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haltens, bei denen die Polizei mochte, dass jemand erklirt,
wie ein Mensch einem anderen so etwas antun kann. Das
Bose-oder-irre-Dilemma. Seit Beginn meiner beruflichen
Laufbahn beantworte ich diese Frage und korrigiere — hau-
fig offentlich — Leute, die Gewalt und antisoziales Verhalten
auf eine psychische Erkrankung schieben wollen, auch wenn
es keine Beweise dafiir gibt. Manchmal sind Morder einfach
bose.

Ich blicke an Carlson vorbei zu den Stoffzelten oberhalb
der Flutkante. » Wer sind sie?«

»Fluchtlinge. Migranten. Gestern Abend sind zwei Boote
in Calais aufgebrochen. Das erste ist heute in den frithen
Morgenstunden in der Nahe von Harwich gelandet. Dieses
ist offenbar vom Kurs abgetrieben worden oder hat sich ver-
irrt. Es hat es nicht geschafft. Ein Wahnsinn«, murmelt er
noch, und ich weifd nicht, ob das ein Kommentar zu der
Uberfahrt oder deren tragischem Ausgang ist.

Ich suche die Menge weiter nach Evie ab.

»Alles in Ordnung?«, fragt er.

»Ich habe meine Freundin verloren. Sie war auf der North
Promenade und kennt sich in der Gegend nicht aus.«

Er nickt verstindnisvoll. »Dann gehen Sie und finden sie.
Wir reden spiter. «

Evie wartet nicht bei dem Wagen. Ich kehre um und gehe
zum Pier zuriick, doch das Zugangstor ist verriegelt. Die
Restaurants und Cafés bleiben heute Abend aus Respekt vor
den Toten oder wegen fehlender Kundschaft geschlossen.

Ein privater Wachmann sitzt an einem der Tische. »Drin-
nen ist niemand mehr«, sagt er. »Ich habe nachgesehen. «

»Vielleicht versteckt sie sich. Manchmal bekommt sie
Angst. «
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Ich iiberlege, ihm eine Bestechung anzubieten, doch ich
habe kein Geld. Ich trage keine Schuhe, und meine Klamot-
ten sind steif von Salzwasser. Warum sollte er mir glauben?

Aus irgendeinem Grund gibt er nach und 6ffnet das Vor-
hangeschloss. »Ich gebe Thnen fiinf Minuten. «

Ich schliipfe durch das Tor und fange an, jede Ecke und
Nische, jeden Winkel und unabgeschlossenen Raum auf dem
menschenleeren Pier abzusuchen. Der Ort strahlt eine trau-
rige Verlassenheit aus, die Buden sind verrammelt, und der
Wind weht Miill tiber die Promenade.

Ich komme zu dem o6ffentlichen WC und kiindige mich an,
bevor ich die Damentoilette betrete. Meine Worte hallen
zwischen Beton und Kacheln wider. Ich lasse den Blick tiber
die Reihe der Kabinen schweifen. Alle Tiiren stehen offen bis
auf eine. Ich klopfe und rufe Evies Namen. Keine Antwort.
Ich biicke mich und blicke unter der Tiir hindurch in die Ka-
bine. Keine Fufle.

Ich betrete die Nachbarkabine, stelle mich auf den Rand
der Toilette und spahe tiber die Trennwand. Evie hockt
nebenan auf dem Klodeckel, die Arme um die Knie geschlun-
gen, die Augen von ihrem Haar verdeckt.

»Evie? Mach die Tur auf.«

Sie rithrt sich nicht.

»Ist irgendwas passiert? Was ist los?«

Weiter nichts. Ich rede behutsam auf sie ein, doch sie re-
agiert nicht. Sie nimmt meine Anwesenheit iiberhaupt nicht
zur Kenntnis.

Unbeholfen klettere ich iiber die Trennwand, quetsche
mich neben sie in die Kabine und 6ffne die Tur. Als ich sie
umarme, zeigt sie keine Reaktion. Ich betrachte ihr Gesicht,
ihre Arme, Hinde und Beine eingehender, kann jedoch we-
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der Blut noch duflere Verletzungen sehen. Ich hitte sie nicht
allein lassen diirfen. Ich hatte bei ihr bleiben sollen.

Evie hilt ihr Handy an die Brust gedriickt. Ich 16se es aus
ihren Fingern und wihle den Notruf.

»Ich brauche einen Krankenwagen. Ich bin auf dem Cleet-
horpes Pier.«

In der Zentrale will man Namen und Adressen wissen, die
niachsten Straffenkreuzungen, die Art der Verletzung ...
Nachdem ich aufgelegt habe, fiihre ich Evie aus der Toilette
und iiber den Pier zum Tor. Sie folgt mir gefigig, geht im
Gleichschritt neben mir und wiederholt meine Fragen wie
ein Echo.

Der wartende Sicherheitsmann halt uns das Tor auf.

»Ich brauche eine Rettungsdecke«, sage ich.

»Was ist mit ihr passiert? «

»Ich weifS es nicht.«

»Soll ich die Polizei rufen?«

»Noch nicht.«



Evie

Das fiihlt sich anders an. Mein Verstand arbeitet noch und
wendet Gedanken in meinem Kopf hin und her, aber gleich-
zeitig bin ich aufSerhalb meines Korpers und betrachte mich
selbst oder traume, dass ich wach bin. Vielleicht bin ich tot.
Nein, sonst wiirde Cyrus nicht mit mir reden und mir erkla-
ren, dass ein Krankenwagen unterwegs ist.

Was ist das Letzte, woran ich mich erinnere? Die falsche
Wahrsagerin und ihr grapschender Mann. Ich war wiitend
auf Cyrus, auf sein unausweichliches »hab ich’s dir doch ge-
sagt«. Es muss echt 6de sein, immer recht zu haben.

Als ich zuriick zum Pier kam, war er weit und breit nicht
zu sehen. Am Rand standen jede Menge Menschen und
starrten aufs Wasser. Ich musste mich bis ganz nach vorne
driangeln und habe mich geirgert, dass manche Leute mich
nicht durchlassen wollten. Einige weinten oder hielten Kin-
dern die Augen zu. Andere filmten mit ihren Handys.

Dann sah ich Cyrus bis zur Hiifte im Wasser stehen, in
seinen Armen ein Kind. Ich spiirte einen Adrenalinschub
und den plotzlichen, tiberwiltigenden Drang wegzulaufen.
Aber meine Beine gehorchten mir nicht. Ich konnte auch
nicht sprechen. Als hitte jemand auf Pause gedriickt und
mein Leben angehalten, eingefroren mit einem Bild von

Cyrus, in seinen Armen ein totes Kind mit schlaffen Glied-
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mafSen, hin und her rollendem Kopf und offenen Augen,
die mich anstarrten. Meine Blase konnte dem Druck nicht
mehr standhalten, und Feuchtigkeit breitete sich zwischen
meinen Beinen aus.

»Igitt, wie widerlich!«, sagte eine Frau, deren Gesicht ich
nicht sehen konnte. Ich war fixiert auf das tote Kind, das ge-
nauso aussah wie ich. Wie alt? Vier, vielleicht funf.

Das Erste, das wir verlieren, sind unsere Milchzahne, sagt
man, aber das stimmt nicht. Wir verlieren unsere ehrlichen,
unverfilschten Erinnerungen. Im Riickblick fangen wir an,
die Ereignisse umzuschreiben und die Wahrheit allmahlich
zu verdandern, bis wir eine neue, angenehmere Geschichte er-
schaffen haben, die wir anderen erzihlen und mit der wir
leben konnen.

Ich habe keine Fotos von mir als Kind. Ich besitze nur
einen Knopf, der vom Mantel meiner Mutter abgerissen ist,
als ich von ihr weggezerrt wurde. Er ist aus braunem Schild-
patt und so grof§ wie ein Funfzig-Pence-Stiick. Ich bewahre
ihn auf einer Fensterbank auf dem Speicher auf, mein siche-
rer Ort. Kleine Kammern und Verstecke sind kindisch, genau
wie Schmusedecken und Stofftiere, aber Cyrus sagt, niemand
solle gezwungen werden, erwachsen zu werden, bevor er
dazu bereit ist.

Mein Leben zerfillt in zwei Teile — vor Cyrus und nach
Cyrus. Meine Therapeutin Veejay mochte, dass ich mich auf
das Davor konzentriere und uiber meine Kindheit rede, aber
ich will mich nicht an alles erinnern, was passiert ist. Mut
ist nicht immer laut. Manchmal ist Mut eine leise Stimme,
die sagt: »Lauf weg«, »versteck dich«, »bete«, aber vor al-
lem »sei still«, leise wie eine Maus in der Wand. Lass dich
nicht finden.
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Bis ich Cyrus getroffen habe, war Agnesa die wichtigste
Person in meinem Leben. Sie war sechs Jahre ilter als ich.
Blond. Hiibsch. Bezaubernd. Und sobald ich laufen konnte,
lief ich ihr hinterher — in ihren abgelegten Kleidern —, froh,
ihr Haustier, ihre Sklavin, Komplizin oder ihr Siindenbock
zu sein.

Sie war meine Heldin, mein Vorbild und der Mond, der
meine Welt umkreiste und mich anzog und abstiefs wie Ebbe
und Flut. Ich vermisste sie, wenn sie in der Schule war, und
die Stunden ihrer Abwesenheit waren unertraglich, bis ich
horte, wie der Bus die steile Strafle von der Briicke hinauf-
tuckerte. Das Knirschen der Giange. Die Bremsen. Das Auf-
klappen der Tiiren. Auf einem Stuhl kniend lehnte ich mich
aus dem Fenster und beobachtete, wie sie aus dem Bus stieg,
ihren Ranzen tiber eine Schulter hangte, ihr mit Bandern ge-
schmiicktes Haar nach hinten warf und ihren Freundinnen
zuwinkte, als der Bus wieder losfuhr.

Sie war anders als andere Miadchen in ihrem Alter. Sie
hatte dunkle unergriindliche Augen und einen weisen vo-
rausschauenden Blick auf die Welt, der Kunstler inspirie-
ren wiirde, wie meine Gjyshe sagte. AufSerdem war sie eine
stille Rebellin, wiihlte heimlich in Mamas Kleiderschrank,
probierte deren Kleider an und benutzte deren Make-up.
Ich stand Schmiere, wenn sie Zigaretten aus der Schublade
mit Mamas Unterwische stahl oder sich auf die Suche
nach unseren Weihnachtsgeschenken machte, die, schon
eingepackt in buntes Papier, in einem Schrank unter der
Treppe versteckt waren. Agnesa konnte den Inhalt allein
durch Tasten erraten. »Handschuhe«, sagte sie, »ein No-
tizbuch« oder »ein Strickschal«. Sie wiinschte sich einen
Bikini und neue Unterhosen, knapp und mit Spitze, was
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Mama zu der Bemerkung veranlasste: »Nur tiber meine
Leiche.«

Wir sahen nicht aus wie Schwestern. Sie war ein Kiiken,
das zu einem Schwan heranwuchs, ich war das Entlein, das
eine Ente wurde. Klein fiir mein Alter mit Papas wirrem
Haar, einem spitzen Kinn und Augen wie ein Panda, weil ich
zu frith geboren bin. Als sie einmal wiitend auf mich war, er-
klarte Agnesa mir, ich sei ein Irrtum. Ich fragte Mama, und
sie sagte, ich sei »unerwartet« gewesen.

»Was bedeutet das?«

»Du bist gekommen, ohne uns Bescheid zu sagen.«

»Wie Tante Polina?«

»Nicht direkt«, sagte Mama lachend. »Ich dachte, ich
konnte keine Babys mehr bekommen. Ich habe es versucht,
und es hat nicht funktioniert. «

»Was hat nicht funktioniert?«

»Mein Unterleib. «

Ich war so klug wie vorher.

Weil ich noch zu jung fir die Schule war, verbrachte ich
die Vormittage wochentags mit Mr Hasani in seiner Elektro-
reparaturwerkstatt im Erdgeschoss seines Hauses. Er war
nicht mit Mrs Hasani verheiratet. Sie war seine Schwester,
und die beiden waren zusammen in dem Haus aufgewachsen.
Er war nie weggegangen, aber sie war wahrend des Krieges
in Griechenland, in der Tiirkei und im Kosovo gewesen.

Ich spielte im Hinterzimmer zwischen den Werkbanken,
die mit mehr oder weniger defekten und in ihre Einzelteile
zerlegten Radios, Fernsehern und Videorekordern bedeckt
waren. In den Regalen standen Plastikboxen mit Ersatz-
teilen — Stecker, Regler, Drihte, Deckel, Riemen, Andruck-
rollen, Bildrohren, Trafos und Kabel.
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Wenn jemand einen kaputten DVD-Player vorbeibrachte,
liefs Mr Hasani ihn das Gerit ins Hinterzimmer schleppen.
Er fragte nicht, was defekt war. Er klemmte blofS eine helle
Lampe und eine Lupe an einen Metallarm und schraubte mit
einem kleinen Schraubenzieher den Boden des kaputten
Gerites ab. Leise vor sich hin summend betrachtete er das
Innenleben, uberprifte einige Drihte und durchwiihlte die
unbeschrifteten Plastikboxen nach einem Ersatzteil.

Normalerweise schaffte er es immer irgendwie, die Gerite
wieder zum Laufen zu bringen. Wenn nicht, nahm er das de-
fekte Teil in Zahlung und verkaufte dem Kunden ein bereits
repariertes Gebrauchtgerit. Einmal habe ich ihn gefragt, ob
es etwas gebe, das er nicht reparieren konne, und er sagte:
»Nur gebrochene Herzen. «

Mr Hasanis anderes Geschift war der Verleih von ge-
schmuggelten Videos und DVDs, die er zumeist aus Grie-
chenland importierte oder Touristen abkaufte. Vor meiner
Geburt hatte die Regierung ihren Biirgern verboten, auslian-
dische Filme zu schauen, und Mama tat immer noch so, als
wire es eine revolutionire Tat, wenn sie eine Raubkopie aus-
packte.

Sie liebte amerikanische Filme und alte Musicals. Ich bin
mit Elvis Presley, Doris Day und Gene Kelly aufgewachsen.
Mein Lieblingsfilm war My Fair Lady tber die Blumenver-
kauferin in London, die eine feine Dame wird, nachdem sie
gelernt hat, »ordentlich« zu sprechen. Ma war entschlossen,
uns in derselben Weise Englisch beizubringen, und sie be-
nutzte die Filme als Lernhilfen, hielt sie an, spulte bestimmte
Szenen zuriick und lief§ uns die Lieder singen oder bestimmte
Satze wiederholen. Es griint so griin, wenn Spaniens Bliiten
bliithen. Ich sebe Kridhen in der Nihe — Rebe noch eher
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naber. Am Anfang hatte ich einen Cockney-Akzent, am Ende
sprach ich wie eine Lady.

Ohne diese Filme mussten wir das normale Fernsehpro-
gramm schauen — Nachrichtensendungen, Dokumentarfilme
und uralte Seifenopern aus Griechenland, Mexiko und Aus-
tralien. Albanien produzierte keine Fernsehshows, und
meine Eltern weigerten sich, propagandé zu gucken, wie sie
es nannten.

Papa erklirte uns, dass wir aufSerhalb unseres Hauses nie
Englisch sprechen sollten, weil einige unserer Nachbarn, vor
allem die dlteren, denken konnten, wir seien spiun i huaj,
auslandische Spione.

»Wie konnen wir Spione sein?«, fragte ich.

»Das sind wir nicht, aber die Leute haben ein langes Ge-
dachtnis. «

Er sprach uber das alte Albanien vor dem Zusammen-
bruch des Kommunismus 1990, als die Geheimpolizei so
viele Informanten hatte, dass niemand Verwandten, Freun-
den oder Nachbarn trauen konnte.

Papa wollte eigentlich Lehrer an einer Universitit werden,
doch das galt als gefahrlicher Beruf. Er hatte immer noch
Kartons voller Biicher auf dem Speicher, die er gerne las,
doch er zeigte sie nie anderen Menschen und las auch nicht
in der Offentlichkeit. Metzger zu sein, war sicherer. Einen
Laster fur unseren Vermieter Mr Berisha zu fahren, war si-
cherer. Ignoriert zu werden, war sicherer. Aber nichts davon
war sicher genug.



