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BUCH  
EINS

»Drei Dinge gibt es, die jeder Weise fürchtet:  

den Sturm auf hoher See, eine mondlose Nacht  

und den Zorn eines sanftmütigen Mannes.«

Patrick Rothfuss, Die Furcht des Weisen





1 

Evie

Für die meisten Menschen bin ich eine Geschichte; ein Bild 
in einer Zeitung oder auf einem Fernsehbildschirm; ein klei-
nes Mädchen mit abgesäbelten Haaren, schmutzigen Wan-
gen und Augen, die riesig wirkten, weil ich so unterernährt 
war. Ich trug verwaschene Jeans mit einem Loch in einem 
Knie und einen Wollpullover mit einem Comic-Eisbären auf 
der Brust. Ich gehörte zu niemandem, aber bald gehörte ich 
allen, adoptiert von einer Nation von Fremden.

Auf dem berühmtesten dieser Fotos werde ich von einer 
Polizistin in ein Krankenhaus getragen. Ich klammere mich 
an ihren Pullover wie ein kleines Kätzchen. Special Consta-
ble Sacha Hopewell hatte die ganze Nacht darauf gewartet, 
dass ich aus meinem Versteck in den Wänden eines Hauses 
gekrochen kam, in dem ein Mann zu Tode gefoltert wor-
den war. Das Bild ging um die Welt und gewann einen 
wichtigen Journalistenpreis, machte jedoch alles nur noch 
mysteriöser.

Wer war dieses stumme Kind? Wie kam es, dass ich mich 
in den Mauern versteckte? Warum war ich nicht geflohen, 
als ich die Gelegenheit dazu hatte? Und am wichtigsten, wie 
hieß ich, und woher war ich gekommen?

Ein paar Antworten kennen die Leute jetzt. Nicht die 
komplette Geschichte. Wann ist eine Geschichte je komplett? 
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Viele Details sind verborgen, sogar vor mir. Statt vollstän-
diger Erinnerungen habe ich nur Bruchstücke, wahllose 
Gedanken, die vor meiner Nase baumeln wie Haken mit 
Ködern. Ich weiß, was so ein Haken anrichten kann. Er 
kann einen Fisch aus der Tiefe ziehen und ihn mit den 
Flossen schlagend auf dem Deck eines Bootes zurücklassen, 
vergiftet von frischer Luft und Sonnenlicht.

Folgendes ist, soweit ich weiß, wahr: Ich bin verkehrt 
herum auf die Welt gekommen, den rechten Daumen am 
Kinn und einen Finger an die Wange gelegt, als würde ich 
darüber nachdenken, noch ein paar Wochen zu warten, be-
vor ich die Hebamme bemühe. Deshalb habe ich nur auf der 
rechten Wange ein Grübchen, auch wenn Mama mir später 
erklärt hat, dass Gott seinen Daumenabdruck hinterlassen 
habe, weil ich eins seiner besonderen Geschöpfe sei. Das 
klingt so, als wäre sie fromm gewesen, dabei hatte Mama 
schon lange vor meiner Geburt aufgehört, an irgendeine hö-
here Macht zu glauben. »Religion macht dich nicht satt und 
hält dich im Winter nicht warm«, meinte sie.

Ich hatte es im Bauch meiner Mutter gemütlich, als die 
Fruchtblase platzte. Sie bückte sich gerade, um meiner 
Schwester vor dem Tor der Grundschule die Schuhe zuzu-
binden. Vielleicht habe ich zu heftig getreten, oder meine 
Ellbogen waren zu spitz, oder Mama hat ihren Rücken zu 
stark belastet, jedenfalls spürte sie, wie Flüssigkeit an ihren 
Beinen hinunterrann und auf ihre Schuhe spritzte.

Aus Angst, ich könnte vor dem Schulgebäude zur Welt 
kommen, watschelte sie vornübergebeugt rasch nach Hause, 
während sie versuchte, mich in sich zu halten. Papa war bei 
der Arbeit, und meine Tante Polina war in Italien. Mama 
ging zu unseren Nachbarn, Mr und Mrs Hasani.
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Mrs Hasani war während des Kosovo-Krieges Kranken-
schwester gewesen. Sie kochte Wasser ab, sammelte Hand-
tücher zusammen und befahl meiner Mutter, sich an die Wand 
zu hocken. Meine Ankunft dauerte ganze acht Minuten. Mein 
Kopf ploppte heraus wie ein Korken aus einer Flasche, dann 
glitten meine Schultern und der Rest heraus und landeten 
auf einem handgewebten Teppich, der laut Mr Hasani einst 
Marco Polo gehört hatte.

»Er war der Forschungsreisende, der China entdeckt hat«, 
erklärte Mr Hasani mir, als ich alt genug war, auf einem Ho-
cker in seiner Werkstatt zu sitzen und ihm dabei zuzusehen, 
wie er Radios und Videorekorder reparierte. Ich erwiderte, 
dass China sich wahrscheinlich selbst entdeckt hatte, doch 
er warf mir vor, ich sei begriffsstutzig, was immer das heißt.

Mama hatte sich einen Jungen gewünscht. Papa sagte, er 
wollte einen Welpen. Stattdessen haben sie mich bekommen. 
Den Kopf voraus, die Hand am Kinn. Bis dahin glücklich. 
Unschuldig. Unberührt. Unbefleckt.

Kleinkinder sind eigenartig aussehende Geschöpfe. Ich be-
trachte gerade eins – einen pummeligen Jungen, der in einer 
Sandkuhle am Cleethorpes Beach hockt und in dem Meer-
wasser um seine Schenkel plantscht. Er trägt einen Baum-
wollhut und eine Windel, die sich so mit Wasser oder Pisse 
vollgesogen hat, dass sie in seinen Kniekehlen hängt. Er sieht 
nicht aus wie ein Minimensch oder die kleinere Version eines 
Erwachsenen. Stattdessen hat er eine riesige Stirn, flaumiges 
Haar und keine Augenbrauen. Ein Babybuddha mit gewölb-
tem Bauch.

Er wedelt mit den Armen, spritzt sich Wasser in die Augen, 
blinzelt überrascht und heult dann los. Was hat er gedacht, 
was passieren würde? Idiot!
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Auf dem Meer jenseits der kleinen Wellen kann ich die 
Umrisse von Cyrus ausmachen, der auf einem geliehenen 
SUP-Board balanciert. Lange Zeit war er nur ein Punkt im 
Wasser, und ich habe mir Sorgen gemacht, ihn zu verlieren, 
aber jetzt ist er wieder näher gekommen und kehrt ans Ufer 
zurück.

Er macht einen Kopfsprung vom Brett, taucht aus dem 
Wasser und schüttelt Wassertropfen aus seinem Haar. Seine 
Haut ist mit Tattoos von Vögeln bedeckt, die sich zu be
wegen scheinen, wenn er sich bewegt. Schwalben, Finken, 
Kolibris und Rotkehlchen, die sich plustern, putzen und 
schweben. Als Cyrus sich umdreht, um das SUP-Board zu 
packen, sehe ich kurz ein riesiges Paar gefalteter Flügel, 
das sich von den Schultern über seinen Rücken bis zu den 
Oberschenkeln erstreckt. An den Spitzen glitzern Tropfen, 
sodass es aussieht, als wären die Federn mit Edelsteinen ge-
schmückt.

Die Tattoos verleihen Cyrus eine »Bad Boy«-Ausstrah-
lung, als wäre er ein MMA-Kämpfer oder Drummer einer 
Heavy Metal-Band. Aber ich finde, er ist eher wie einer 
dieser gutaussehenden Singledads aus einer romantischen 
Komödie, bei dem die Frauen feuchte Augen und weiche 
Knie bekommen, wenn sie erfahren, dass seine Ehefrau an 
Krebs gestorben und er ganz allein auf der Welt und seinem 
Kind mit Behinderung ein perfekter Vater ist. Nicht, dass 
Cyrus je verheiratet war oder Kinder hat. Er hat nicht mal 
eine Freundin, aber das ist eine andere Geschichte.

Er greift nach einem Handtuch. »Das Wasser ist herrlich.«
»Du lügst. Ich sehe deine Gänsehaut.«
»Es ist erfrischend.«
»Das ist nur ein anderes Wort für kalt.«
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Ich sitze in einem Liegestuhl, versteckt unter einem großen 
Hut und der Sonnenbrille, die ich heute Morgen bei Boots 
gekauft habe. Ich finde, damit sehe ich aus wie ein Filmstar. 
Cyrus meint, eher wie eine Schmeißfliege.

»Geh wenigstens mal mit den Füßen ins Wasser«, sagt er.
»Warum?«
»Das machen die Leute am Strand so.«
»Ich nicht.«
Er schüttelt den Kopf. Tropfen spritzen in meine Richtung 

und landen auf meiner Sonnenbrille. Als ich laut fluche, 
schaut eine Mutter mit einem Kleinkind in Hörweite mich 
böse an.

»Du kannst nicht schwimmen, stimmt’s?«, fragt Cyrus.
Ich antworte nicht.
»Ich könnte es dir beibringen.«
»Nein.«
»Warum nicht?«
»Nichtschwimmer gehen nicht ins Wasser, deshalb er-

trinken sie auch nie.«
»Und wenn du auf einer Fähre wärst, die untergeht, oder 

in einem Flugzeug, das ins Meer stürzt?«
»Dann klammere ich mich an den Wrackteilen fest.«
»Bei dir klingt das so einfach.«
»Ich mache es auch schon mein Leben lang.«



2 

Cyrus

Der Gedanke, dass Evie nicht schwimmen kann, ist mir nie 
gekommen. Es ist eine weitere Erinnerung daran, wie wenig 
ich über sie weiß und wie viel sie verborgen hält, vorsätzlich 
oder aus unbewusster Abwehr. Sie ist wie das sprichwört
liche Buch mit sieben Siegeln, in Dreiviertel-Jeans, einem 
langärmeligen T-Shirt und Turnschuhen mit klobigen Ab-
sätzen.

Im Moment tut sie gelangweilt, weil Desinteresse ihre 
Standardeinstellung ist, zu cool, um sich um irgendwas zu 
scheren. Evie ist kein Sommermensch. Ich glaube, sie ist 
auch  kein Winter-, Frühling- oder Herbstmensch. Sie ist 
übersaisonal und ganzjährig Nihilistin.

Am Strand tummeln sich blasse pummelige Leiber in di-
versen Zuständen der Entkleidung. Männer mittleren Alters 
mit Plauze und dürren Armen in blassen Poloshirts und Flip-
Flops. Eingeölte Frauen, die verzweifelt versuchen, braun 
zu werden, bevor morgen eine Regenfront aufzieht. Kinder, 
deren weiße Haut von Insektenstichen bedeckt und mit Sun-
blocker und geschmolzener Eiscreme beschmiert ist. Halb-
wüchsige Mädchen in knappen Bikinis, die sich für die 
halbwüchsigen Jungs mit Hühnerbrust und gegeltem Haar 
aufplustern, während sie gleichzeitig so tun, als würden sie 
sie ignorieren. Für Briten geht Sommer anders als für andere 
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Europäer. Wir kriegen keinen Teint, wir kriegen einen Son-
nenbrand.

Evie beobachtet all das, ohne daran teilhaben zu wollen. 
Sie ist eine Betrachterin des Lebens; sie steht in den Kulissen 
und späht zwischen den Vorhängen ins Publikum, um den 
Zuschauern zuzuschauen.

Gleichzeitig weiß ich, dass sie sich Sachen ausdenkt und 
die ausgefallensten Geschichten über Leute zusammenfan
tasiert. Wenn ihr die Realität zu banal oder zu langweilig ist, 
erfindet sie eine alternative Version. Sie hat mir mal erzählt, 
ihr Englischlehrer Mr Joubert würde eine Midlifekrise 
durchmachen und habe sich einen Porsche Boxter zugelegt 
und Haare auf die Kopfhaut transplantieren lassen. Außer-
dem sei er mit einer Russin verheiratet, einer ehemaligen 
Ballerina am Bolschoi-Theater, die für Wladimir Putin ge-
tanzt habe. Als ich Mr Joubert schließlich persönlich ken-
nenlernte, war er kahler als eine Schneekugel, und seine Frau 
war eine Waliserin mit dem Gewicht und der Anmut eines 
Clydesdale-Pferdes.

»Warum erzählst du so viele Lügen?«, habe ich Evie ge-
fragt.

»Weil das alle machen.«
»Ich lüge nicht.«
»Doch, tust du.«
Sie ratterte Beispiele aus dem realen Alltag herunter, etwa 

dass ich unserem Nachbarn erklärt hätte, ich wisse nicht, 
wer seine Mülltonne umgefahren hatte (es war Evie), und 
dass ich auch bestimmt keine Eichhörnchen anlocken würde, 
indem ich Futterhäuschen im Garten aufstelle. Sie hielt mir 
vor, ich würde Sachen sagen wie »Das ist unglaublich inter-
essant«, »Ich hab deine Nachricht nicht bekommen« oder 
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»Ich bin in fünf Minuten da«, obwohl diese Aussagen selten 
wahr seien.

Das sind natürlich harmlose Lügen, und Evie lügt selbst 
ständig und unverhohlen, aber sie gibt es offen zu, deshalb 
glaubt sie, sie könne sich moralisch über andere erheben. Ich 
frage mich, wie sie in der dünnen Luft da oben noch atmen 
kann.

Ich bin einer der wenigen Menschen, die wissen, wer Evie 
wirklich ist. Ich kenne zwar nicht ihre ganze Geschichte, 
aber doch genug, um zu verstehen, warum sie Menschen 
nicht traut. Ich weiß, dass sie in einer geheimen Kammer in 
einem Haus gefunden wurde, in dem ein Mann ermordet 
worden war. Wochenlang war sie an seiner verwesenden Lei-
che vorbeigeschlichen, um Nahrungsmittel aus Häusern zu 
stehlen und aus Gartenschläuchen zu trinken. Vorher war 
sie eingesperrt, gefoltert und sexuell missbraucht worden 
von Menschen, die sie nach wie vor bedrohen könnten, soll-
ten sie Kenntnis von ihrer neuen Identität bekommen. Des-
halb blieb sie stumm und weigerte sich, ihren Namen, ihr 
Alter oder ihre Herkunft preiszugeben.

Als niemand Ansprüche auf sie geltend machte, gab ein 
Richter ihr den Namen Evie Cormac und erklärte sie zu 
einem Mündel des Gerichts, ein Kind des Staates, dessen 
Schicksal von Sozialarbeitern und Juristen bestimmt wurde.

Seither sind ein paar Details hinzugekommen. Ich weiß, 
dass ihr richtiger Name Adina Osmani ist und dass sie in 
einem kleinen Dorf in den Bergen Albaniens geboren wurde. 
Sie wurde zusammen mit ihrer Mutter und ihrer Schwester 
nach Großbritannien geschmuggelt, die beide auf der Über-
fahrt gestorben sind, aber Evie erinnert sich nicht an die Ein-
zelheiten oder hat beschlossen, sie zu vergessen.
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Ich habe Evie vor vier Jahren in Langford Hall kennenge-
lernt, einer geschlossenen Einrichtung für Minderjährige in 
Nottingham. Sie war durch jedes Sicherheitsnetz gefallen, 
das ein moderner, progressiver, unterfinanzierter Sozialstaat 
bieten konnte. Zwölf Pflegefamilien hatten sie zurückge-
schickt und erklärt, sie sei zu »seltsam«, »unheimlich« oder 
»unkontrollierbar«.

Evie behauptete, sie sei achtzehn, konnte das jedoch nicht 
beweisen. Ich war der forensische Psychologe, der geschickt 
wurde, um sie zu befragen und zu begutachten, ob sie ent-
lassen werden konnte.

Ich erkannte sofort, dass Evie anders war. Beschädigt. 
Launenhaft. Selbstzerstörerisch. Bemerkenswert. Ihre ge-
samte Körpersprache war defensiv, verschlossen und feind-
selig. Ich erkenne es bis heute an der Art, wie sie die Arme 
um ihre Brust schlingt, als wollte sie ihren Busen verdecken, 
an der Schmeißfliegen-Sonnenbrille und dem großen Hut. 
Als würde sie sich permanent verkleiden.

Bei unserer ersten Begegnung habe ich noch etwas über 
Evie herausgefunden – ein prägendes Detail, das enervierend, 
faszinierend und herzzerreißend ist. Sie kann es erkennen, 
wenn jemand lügt. Ich habe meine Doktorarbeit über »Truth-
Wizards« geschrieben, ein Thema, das die meisten meiner 
Tutoren und Dozenten als unseriös abtaten, alle bis auf 
einen, Professor Joe O’Loughlin, der mich ermutigte, weiter-
zuforschen.

Die Existenz von Truth-Wizards  – ein Wort, das ich 
hasse  – ist seit mehr als vierzig Jahren belegt und wurde 
schon sehr viel länger vermutet. Geprägt hat den Begriff der 
amerikanische Psychologe Paul Ekman, der damit einen sehr 
kleinen Teil der Bevölkerung bezeichnete, etwa einen von 
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fünfhundert Menschen, der über die Gabe verfügt zu erken-
nen, ob jemand – mit Worten, Mimik oder Gesten – lügt. 
Ekman fand heraus, dass die meisten dieser Truth-Wizards 
Jahrzehnte als Ermittler, Bewährungshelfer, Gefängniswärter, 
Sozialarbeiter, Lehrer oder Priester gearbeitet und Tag für 
Tag Menschen zugehört hatten. Die meisten bemerkten Mi-
kroexpressionen oder subtile Veränderungen von Atmung, 
Hauttönung, Intonation oder Gestik. Wie ein Pokerspieler, 
der die Tells seines Gegenübers liest, hatten sie gelernt, einen 
Bluff, einen Täuschungsversuch, Angst, Zweifel oder über-
triebenes Selbstvertrauen zu erkennen.

Ich weiß nicht, wo Evie diese Fähigkeit entwickelt hat, 
aber ihre Gabe ist überdurchschnittlich, beinahe unfehlbar. 
Ich könnte über die Gründe spekulieren – vielleicht hat der 
Missbrauch in ihrer Kindheit einen Überlebensmechanis-
mus getriggert, vielleicht hat ihr ein anderes Trauma diese 
Inselbegabung beschert. Aber es ist kein Geschenk, keine 
übermenschliche Kraft. Es ist ein Fluch. Jeder belügt die 
Menschen, die er liebt. Lügen sind der Klebstoff, der Fami-
lien und Freundschaften zusammenhält. Freundliche Worte 
und Komplimente, Lob, Versprechen und Dementis. Für 
Evie sind es Landminen, die nur sie sehen kann. Jede kleine 
Flunkerei, jede arglose Unwahrheit, jede Übertreibung oder 
harmlose Lüge kann sie verletzen. Sie wird nie ein norma-
les Leben führen. Wird nie gewöhnlich sein, sondern immer 
traurig.

Seit drei Jahren lebt Evie bei mir in Nottingham in einem 
Haus, das früher meinen Großeltern gehört hat. Wir teilen 
uns die Hausarbeit und kümmern uns um einen Hund. Ich 
ermutige sie, aufgeschlossener zu sein und Freundschaften 
zu schließen, vor allem jedoch nachsichtiger mit sich zu sein, 
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denn niemand kann sich selbst so verachten wie Evie. Für 
alles Schlechte, was ihr widerfahren ist, sucht sie die Schuld 
bei sich und glaubt, sie habe es nicht verdient, glücklich zu 
sein.

Sie wollte heute nicht an den Strand. Ich musste sie be-
schwatzen und drängen, Fish and Chips, Eiscreme und eine 
Runde Minigolf versprechen. Ich klinge wie ein Vater, aber 
das liegt nur daran, dass Evie sich manchmal benimmt wie 
ein Kind.

»Hast du Hunger?«, frage ich.
»Und wie.«
»Gehen wir was essen.«



3 

Evie

Cyrus gibt Essig auf seine Fish and Chips. Der Geruch 
bleibt mir im Hals stecken, sodass ich beinahe würgen 
muss.

»Auch eine Art, eine Mahlzeit zu ruinieren«, sage ich.
»Mach es nicht schlecht, bevor du es probiert hast.«
»Ich verzichte.«
Wir suchen einen Platz, wo wir uns zum Essen hinsetzen 

können, aber der Pier ist voller Leute, die nach Sonnenschutz 
stinken, mit Hauttönungen von rosa bis halb verbrannt. Dies 
ist der heißeste Sommer seit Menschengedenken, und Cyrus 
sagt, er mache sich Sorgen wegen des Klimawandels, doch 
die meisten Leute am Strand sind offenbar ganz froh, dass 
der Planet wärmer wird.

»Hast du die Frau bemerkt, die dich angesehen hat?«, 
frage ich. »In dem Café – sie hat versucht, Blickkontakt mit 
dir herzustellen.«

»Wirklich?«
»Du merkst nie, wenn Frauen mit dir flirten.«
»Vielleicht bemerke ich es, ignoriere sie aber«, sagt er.
»Was hatte sie an?«
»Apricotfarbene Shorts, beigefarbenes Leibchen, weiße 

Sandalen, eine Sonnenbrille, in die Stirn geschoben.«
»Du bist ein Arschloch!«

18



Er lacht. Wir essen unsere Fish and Chips und werfen das 
zerknüllte fettdichte Papier in eine Mülltonne.

»Was möchtest du jetzt machen?«, fragt er.
»Ein Eis essen«, sage ich, lecke mir Salz von den Fingern 

und hake mich bei ihm unter. »Und danach darf ich mir et-
was aussuchen.«

»Wann bin ich dran?«, fragt er.
»Nie. Das weiße männliche Vorrecht ist tot.«
Wir verlassen den Pier und überqueren die Promenade zu 

einer Eisdiele, die auf einem bunten Schild mit vierundzwan-
zig Geschmackssorten wirbt. Ich bestelle zwei Kugeln und 
bestehe darauf, dass Cyrus das Gleiche tut, damit ich seine 
Auswahl probieren kann.

»Hier lang«, sage ich und lecke einen cremigen Tropfen 
von meinem Handgelenk. Ich führe ihn an einer Spielhalle 
vorbei und an Läden, die kitschige Souvenirs und aufblas-
bares Strandspielzeug verkaufen. Vor einem Haus mit rot 
gestrichener Tür und dunklen Vorhängen, das mir schon vor-
hin aufgefallen ist, bleiben wir stehen. Im Fenster hängt ein 
Schild.

Spirituelle Beratung – Rückführungen, Tarot, Runen, 
Handlesen, Numerologie und intuitives Heilen.

Es ist kein Zufall, dass du diesen Ort gefunden hast. 
Du bist aus einem GRUND hier, und ich bin hier, 

um dir zu helfen.

»Das ist nicht dein Ernst«, sagt Cyrus.
»Was soll das heißen?«
»Handlesen. Wahrsagen. Intuitives Heilen. Das ist Un-

sinn.«
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»Glaubst du nicht an Spiritismus?«
»Nein.«
»Aber du wohnst in einem Spukhaus.«
»Es ist alt, nicht von Gespenstern besessen.« Er wendet 

sich wieder dem Strand zu. »Diese Leute sind Schwindler. Sie 
stellen Suggestivfragen, fischen nach Informationen, deuten 
die Körpersprache und achten auf verbale Indizien.«

»Das machst du doch auch«, sage ich.
»Das ist etwas anderes. Ich bin Psychologe.«
»Vielleicht bist du auch nur engstirnig. Meine Oma war 

Wahrsagerin. Sie hatte schon als kleines Mädchen angefan-
gen, Geister zu sehen, und sie konnte Flüche aufheben. 
Außerdem hat sie Auren erkannt. Sie sah jemanden an und 
sagte: ›Du bist blau‹ oder ›Du bist rot‹.«

»Genial«, sagt er.
»Sei nicht so fies.«
»Bitte verschwende dein Geld nicht. Die Zukunft steht 

nicht in deiner Handfläche geschrieben und schwebt auch 
nicht in einer Kristallkugel.«

»Es ist mein Geld«, sage ich und strecke die Hand aus, 
damit er mir seine Brieftasche gibt.

»Ach ja?«
»Ich zahl es dir zurück.«
Ich nehme einen Zwanzig-Pfund-Schein und stoße die Tür 

auf. Über meinem Kopf läutet ein Glöckchen, und eine Frau 
erscheint. Ich hatte erwartet, dass sie in schillernde Gewän-
der gekleidet ist, doch sie sieht aus, als hätte sie gerade den 
Ofen sauber gemacht.

»Hallo. Mein Name ist Madame Semanow, aber du 
kannst mich Cindy nennen. Wie heißt du?«, fragt sie.

»Evie.«
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Sie streift ihre pinkfarbenen Gummihandschuhe ab, zün-
det sich eine Zigarette an und schwenkt sie wie einen Zau-
berstab. »Bist du für eine Lebensdeutung oder eine spirituelle 
Séance hier?«

»Was ist der Unterschied?«
»Eine Lebensdeutung konzentriert sich auf deine persön-

liche Reise, während eine spirituelle Séance mit geliebten 
Menschen spricht, die verstorben sind.«

»Das Zweite«, sage ich, ohne die Frage zu begreifen.
»Recht hast du.« Sie saugt die Lunge voll Rauch, legt den 

Kopf zur Seite und kneift ein Auge zusammen, während sie 
mich betrachtet. »Wie alt bist du?«

»Zweiundzwanzig.«
»Du siehst jünger aus.«
»Das höre ich oft.«
»Studierst du?«
»Nein.«
Sie wedelt den Qualm mit einer Hand zur Seite, drückt 

die Zigarette aus und führt mich durch einen schweren Vor-
hang in ein Zimmer, in dem ein runder Tisch steht, der mit 
einem schwarzen Tuch bedeckt ist. Ich hatte Regale voller 
Kristalle, Tarotkarten und Kristallkugeln erwartet, aber es 
sieht aus wie irgendein vollgestelltes Wohnzimmer. Ich er-
kenne einen Flachbildfernseher, der halb unter einer Decke 
verborgen ist.

»Setz dich, Schätzchen«, sagt Cindy. »Mit welchem ge-
liebten Menschen möchtest du in Kontakt treten?«

»Mit meiner Mutter.«
»Wann ist sie gestorben?«
»Das ist schon eine Weile her.«
Warum sollte ich ihr helfen?
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Cindy schließt die Augen und streicht über die Tischdecke, 
als würde sie unsichtbare Symbole auf den Samt malen. 
Ich höre ein gurgelndes Geräusch; es könnte ihr knurrender 
Magen sein oder die Wasserrohre. Sie ignoriert es.

»Ich betrachte eine Séance immer als Funken der Erkennt-
nis«, sagt sie, »und als Beweis dafür, dass wir mehr sind als 
nur unsere körperliche Gestalt. Wir existieren, bevor wir ge-
boren werden und nachdem wir sterben.«

Sie öffnet die Augen, um zu sehen, ob ich verstanden habe, 
und fährt fort:

»Wenn ich mit einem Geist spreche, lade ich manchmal 
die falsche Botschaft herunter. Wenn ich also anfange, zu 
faseln oder Unsinn zu reden, musst du mich bremsen.«

Ich habe schon jetzt ein schlechtes Gefühl bei der Sache. 
Ich kann nicht erkennen, ob Cindy lügt, weil sie glaubt, was 
sie sagt, aber nicht ganz.

»Hast du ein Foto von deiner Mutter?«, fragt sie.
»Nein.«
»Irgendetwas, das ihr gehört hat?«
»Einen Knopf, der sich von ihrem Mantel gelöst hat, aber 

den habe ich nicht mitgebracht.«
»Ist das alles?«
»Ja.«
Sie runzelt die Stirn. »Wie hieß deine Mutter?«
»Marcela.«
»Besucht sie dich jemals – in deinen Träumen?«
»Sie spricht manchmal mit mir.«
»Was sagt sie?«
»Sie sagt, ich solle weitermachen.«
»Oh, das ist ein sehr guter Ratschlag. Deine Mutter ist 

sehr weise. Was genau möchtest du Marcela fragen?«
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»Ich möchte mich erinnern.«
»Woran möchtest du dich erinnern?«
»Daran, wie sie gestorben ist.«
»Das weißt du nicht?«
Ich schüttele den Kopf.
Cindy streckt den Arm aus und ergreift meine Hand. Ich 

will sie wegziehen, weil ich es nicht mag, angefasst zu wer-
den, doch sie hält meine Hand fest und streicht mit den Fin-
gern über die Handfläche.

»Als du reingekommen bist, warst du nicht allein.«
»Verzeihung?«
»Hinter dir war eine wunderschöne Frau. Es gibt eine Ver-

bindung zu deinem Namen. Deine Mutter oder Großmutter 
vielleicht.«

»Ich bin nach meiner Großmutter benannt.«
Sie lächelt. »Evelyn.«
»Nein. Adina.«
»Ich dachte, du hättest gesagt, dein Name sei Evie.«
»Es ist kompliziert.«
»Sie sitzt jetzt direkt hinter dir.«
Also, das ist Blödsinn, aber ich blicke mich trotzdem um 

und hoffe, meine Gjyshe zu sehen, mit ihrem weißen Kopf-
tuch und dem hochtaillierten Rock mit dem Blumenmuster.

Cindy hat die Augen geschlossen und wiegt den Oberkör-
per vor und zurück. Irgendwo unter dem Tisch ertönt ein 
Klopfen.

»Bist du das, Marcela? Hab keine Angst. Komm ans Licht. 
Du bist willkommen.« Cindy öffnet die Augen. »Sie ist hier.«

»Können Sie sie sehen?«
»Ich kann ihre Anwesenheit spüren. War sie eine laute 

Frau?«
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»Nein, eigentlich nicht.«
»Also, jetzt ist sie laut. Sie quatscht mir regelrecht ein Ohr 

ab.« Sie blickt an mir vorbei. »Langsamer, Marcela. Ich ver-
stehe nicht, was du sagst.«

Mein Mut sinkt. Jetzt lügt sie mich an. Cyrus hatte recht.
Cindy redet immer noch. »Marcela möchte, dass du weißt, 

dass sie im Himmel glücklich ist, aber sie vermisst dich sehr.«
»Mama hat nicht an den Himmel geglaubt«, sage ich.
»Nun, es war eine erfreuliche Überraschung für sie.«
»Ist Agnesa bei ihr?«, frage ich, eher enttäuscht als wü-

tend.
»Wer?«
»Meine Schwester.«
»Ist sie auch tot?«
»Ja.«
Cindy zieht eine ihrer schmalen gezupften Brauen hoch. 

»Oh, Schätzchen, das ist so traurig.« Sie nimmt ihre Hand 
weg und schüttelt den Kopf.

»Was ist los?«, frage ich.
»Sie ist verschwunden.«
»Aber Sie können sie zurückholen.«
»Sprechen wir über etwas anderes. Ich glaube, es gibt 

einen Mann in deinem Leben. Einen Freund. Jemand Beson-
deren.«

»Was? Nein. Ich will mit Mama sprechen. Fragen Sie sie 
nach Agnesa. Fragen Sie sie, was passiert ist.«

»Es ist zu spät.«
»Cyrus hat gesagt, Sie wären eine Schwindlerin.«
Cindy wirkt verletzt. »Wer ist Cyrus?«
»Sagen Sie’s mir. Sie sind die Hellseherin.«
Sie plustert sich auf wie ein Pfau. »Meine Ururgroßmutter 
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hat dem russischen Zar Nikolaus und Prinzessin Alexandra 
die Zukunft vorhergesagt.«

»Noch mehr Bullshit!«
»Und den Romanow-Kindern.«
»Ich will mein Geld zurück.«
Cindy ignoriert mich. »Ich sehe eine Traurigkeit in dir, 

Evie. Eine Woge von Traurigkeit. Wenn du anderen Men-
schen nicht vertraust, wirst du darin ertrinken.«

»Noch mehr Lügen.«
»Marcela hat gesagt, dass du engstirnig sein kannst.«
»Sie hat nichts dergleichen gesagt.«
Cindy greift unter den Tisch. Wenige Augenblicke später 

höre ich, wie die Tür geöffnet und die Vorhänge hinter mir 
aufgezogen werden, sodass Licht auf den Tisch fällt. Ein 
Mann in weiten knielangen Shorts und einem Unterhemd 
mit Schweißflecken kratzt sich im Schritt.

»Alles in Ordnung, Liebes?«, fragt er.
»Ja. Die Kleine wollte gerade gehen«, sagt Cindy.
Er macht einen Schritt auf mich zu. »Die Zeit ist um, 

Herzchen. Wenn du Glück hast, bist du rechtzeitig zum 
Sandmännchen wieder zu Hause.«

Ich will ihm sagen, dass ich kein Kind mehr bin. Aber 
vor allem will ich ihm in den Arsch treten. Ich will mit ge-
schwellter Brust und zwanzig Pfund in der Tasche breitbei-
nig hier rausschlendern.

Als ich die Haustür erreicht habe, grapscht er mir an den 
Hintern. Ich fahre herum und will ihm eine Ohrfeige ver
passen, doch er duckt sich und grinst.

»Temperamentvoll«, sagt er.
»Wichser«, antworte ich, doch innerlich schreie ich. Dum-

mes, dummes, dummes Mädchen. Loser. Ich hasse mich.



4 

Cyrus

Ein Straßenkünstler gibt eine Break-Dance-Einlage auf einem 
viereckigen Stück Pappe; er dreht sich auf dem Rücken und 
stemmt sich in den Handstand hoch. Die Menge applaudiert, 
aber niemand wirft Geld in seinen Hut. Wer hat heutzutage 
noch Münzen in der Tasche?

Auf dem Pier ist es jetzt voller, weil die Menschen, vertrie-
ben von der auflaufenden Flut, den Strand verlassen. Ein 
Kind stolpert über meine Füße und lässt erschrocken seinen 
Luftballon los, den ich gerade noch packen kann, bevor er 
unerreichbar davonfliegt.

Im selben Moment schreit eine Frau, sodass ich schon 
fürchte, etwas Falsches getan zu haben. Ich drehe mich um. 
Eine Dame mittleren Alters steht auf dem Pier und deutet 
mit offenem Mund aufs Meer.

Ich renne instinktiv los. Als ich die Stufen erreiche, haben 
sich weitere Schaulustige zu ihr gesellt. Mein Blick folgt 
ihrem ausgestreckten Arm, bis ich einen dunklen Umriss 
entdecke, der etwa einhundert Meter vom Ufer entfernt in 
der Dünung treibt, ab- und wieder auftaucht. Ein Seehund 
vielleicht oder ein Hund. Nein, es sieht mehr aus wie ein 
Mensch.

Ein weiterer Schrei hallt auf dem Pier wider. Diesmal weist 
ein Mann in die Ferne. Weiter draußen auf dem Meer jen-
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seits der Gischt mache ich einen weiteren Körper im Wasser 
aus. Und dahinter noch einen … und noch einen.

Ich bin im Wasser, schwimme gegen die Gezeitenströmung 
und hebe zwischen den Zügen den Kopf. Ich erreiche den 
ersten Körper und packe schwere durchgeweichte Wolle. Es 
ist ein Mann, der, das Gesicht nach unten, im Wasser treibt. 
Ich drehe ihn um. Seine Augen sind offen. Leblos. Er hat 
einen Bart und dunkles Haar und trägt Jeans, einen dicken 
Pullover und eine billige orangefarbene Rettungsweste.

Ich schlinge den Arm um seinen Hals und seine Brust, 
halte seinen Kopf über Wasser und strampele zum Ufer. Die 
Flut treibt uns an den Strand. Meine Füße berühren den 
Grund. Menschen eilen mir zur Hilfe, und wir ziehen den 
Mann auf den Sand oberhalb der Flutkante. Ich lege seinen 
Kopf nach hinten, öffne seinen Mund, blase meinen Atem in 
seine Lunge und drücke im Rhythmus des alten Bee Gee-Hits 
»Stayin’ Alive« auf seine Brust, wie ich es in meinem Erste-
Hilfe-Kurs gelernt habe. Weitere Körper treiben in Richtung 
Ufer. Ich schwimme wieder hinaus und erreiche einen von 
ihnen – eine Frau. Ich lege tastend die Finger an ihren Hals. 
Sie ist tot.

Zwei Rettungsschwimmer paddeln auf Kajaks an mir vor-
bei. Ein Jetski gleitet auf einer Welle und kreuzt zwischen 
den Rettungskräften. Die Mannschaft eines Bootes patrouil-
liert vor der äußeren Sandbank. Alle ziehen Leichen ans Ufer. 
Am Strand heulen Sirenen, um das Wasser von Menschen zu 
evakuieren, doch die meisten sind bereits auf den sicheren 
Pier und die Promenade geflohen.

Die nächste Leiche, die ich erreiche, ist die eines Kindes, 
ein barfüßiger Junge, der nicht älter sein kann als vier. Ich 
trage ihn aus dem Wasser, und ein Notarzt nimmt ihn aus 
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meinen Armen. Die Toten liegen jetzt auf dem Sand verteilt, 
einige sind schon mit Handtüchern bedeckt, bei anderen 
werden noch Wiederbelebungsmaßnahmen versucht. Ich 
will sie nicht zählen. Ich will sie retten, doch es ist zu spät.

Die Sonne ist hinter Wolken verschwunden, und die Tem-
peratur ist um zehn Grad gesunken. Immer noch beobachten 
Hunderte von Menschen die Szenerie. Einige sind in Tränen 
aufgelöst, andere machen Fotos und Videos und posten sie 
online, Updates für ihre Storys und News Feeds. Ist das Bür-
gerjournalismus oder Reality-TV?

Ich fühle mich taub. Vielleicht ist es die Kälte oder der ver-
spätete Schock. Wenn ich die Augen schließe, sehe ich jedes 
Mal den kleinen Jungen vor mir, der aus dem Wasser gezogen 
wird, seine blauen Lippen, die dunklen Wimpern, die Haare, 
die auf seiner Stirn kleben, und seine zu einem O geformten 
Lippen, als wäre er von den Geschehnissen überrascht wor-
den. In meinen Armen hat er sich schwerelos angefühlt, so 
klein und unbedeutend im großen Plan der Dinge. Welcher 
große Plan, will ich fragen. Wer plant so etwas?

Das erinnert mich an Evie. Ich dränge mich durch die 
Menge der Schaulustigen, suche sie auf der Promenade und 
gehe zu dem Haus mit der roten Tür. Die Vorhänge sind ge-
schlossen. Niemand antwortet auf mein Klingeln. Ich kehre 
zurück zu dem Pier, dem Fish-and-Chips-Laden und der Eis-
diele. Ich suche in der Spielhalle, in den Nippes-Läden und 
auf dem Minigolfplatz.

Ich würde sie anrufen, aber ich habe mein Handy nicht 
bei mir. Es war in der Tasche, die ich am Strand zurückge-
lassen habe, bevor ich ins Meer gerannt bin. Was war noch 
darin? Mein Autoschlüssel, der Zimmerschlüssel meiner 
Pension. Handtücher. Flip-Flops. Eine Kreditkarte.
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Eine Frau am Rand des Piers macht Fotos. Ich frage sie, 
ob ich ihr Handy ausleihen kann. Sie drückt es an ihre Brust, 
als wollte ich es ihr entreißen. »Das sind meine Bilder.«

»Ja, das verstehe ich, aber ich muss jemanden anrufen. Es 
ist dringend. Ich habe mein Handy verloren.«

Sie mustert meine Tattoos und mein nasses Hemd und 
sieht aus, als wollte sie die Polizei rufen.

Dann überreicht sie mir doch widerwillig ihr Handy, und 
ich rufe Evies Nummer an. Nach mehrmaligem Klingeln 
meldet sich die Mailbox.

Hey, das ist meine Mailbox. Du solltest auflegen und mir 
eine Textnachricht schicken, denn wenn du glaubst, ich 
würde drangehen, bist du ein Idiot. Tschüss.

Ich beginne zu reden.
Evie. Ich bin’s, Cyrus. Bitte antworte.
Ich halte das Handy der Frau in der Hand und warte. Sie 

tippt ungeduldig auf eine nicht existente Armbanduhr an 
ihrem Handgelenk. »Wenn du diese Nachricht hörst, komm 
zum Auto«, füge ich noch hinzu.

Mir wird schlecht. Das passiert, wenn man die Verantwor-
tung für jemanden übernimmt. Ich bin weder Evies Vater 
noch ihr Bruder oder Hüter. Ich bin ihr Freund, und sie liegt 
mir mehr am Herzen als sonst irgendjemand in meinem Le-
ben. Ich weiß, dass sie nicht einfach weggehen oder die Zeit 
vergessen würde. Gleichzeitig ist mir bewusst, dass Evie 
Routine darin hat, sich zu verstecken. Sie hat sich monate-
lang in einer geheimen Kammer verborgen und ist nur nachts 
nach draußen geschlichen, um sich selbst zu versorgen, weil 
die Welt nichts von ihrer Existenz wusste.

Am Strand sind weiße Zelte aufgestellt worden, und die 
Polizei hat das Gebiet mit Absperrband und Barrikaden 
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abgeriegelt. Teams der Spurensicherung mit Overalls und 
Gesichtsmasken sind bei der Arbeit. Das Meer ist nicht mehr 
blau, sondern schimmert grau wie ein Bluterguss.

Der Detective, der den Einsatz leitet, ist klein mit breiter 
Brust und einem militärischen Haarschnitt, durch den sein 
Hals aussieht wie ein Teil seines Kopfes. Ich kann ihn mir 
auf einem Exerzierplatz vorstellen, wo er unglücklichen Re-
kruten Befehle entgegenbrüllt  – ein moderner Napoleon 
ohne die gleichnamigen Komplexe und die Torte.

Ein Constable der Polizei kommt auf mich zu und fragt, 
ob ich geholfen habe, Leichen aus dem Wasser zu ziehen. Er 
will meinen Namen wissen. »Wir müssen Ihre Aussage auf-
nehmen, Sir.«

Der Detective unterbricht ihn und schnippt mit den 
Fingern, als würde er nach einer Antwort suchen, die ihm 
entfallen ist. Schließlich sagt er triumphierend: »Cyrus 
Haven!«

»Sind wir uns schon begegnet?«, frage ich.
»Nein, aber ich habe Sie auf einem Seminar über post-

traumatische Belastungsstörungen bei Polizisten sprechen 
hören.«

»In Leeds.«
»Ja.« Er streckt seine Hand aus. »DI Stephen Carlson.« 

Er zermalmt meine Finger mit seinem Händedruck. »Wir 
haben eine gemeinsame Freundin, DS Lenny Parvel. Sie ist 
Ihr größter Fan. Muss nett sein, so eine Chefin zu haben.«

Sie ist nicht meine Chefin, will ich erwidern, aber es 
würde zu lange dauern, das zu erklären. Ich arbeite als freier 
Profiler und Gutachter für die Polizei von Nottinghamshire. 
Meistens geht es um besonders brutale oder sadistische Ver-
brechen außerhalb der Skala normalen menschlichen Ver-
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haltens, bei denen die Polizei möchte, dass jemand erklärt, 
wie ein Mensch einem anderen so etwas antun kann. Das 
Böse-oder-irre-Dilemma. Seit Beginn meiner beruflichen 
Laufbahn beantworte ich diese Frage und korrigiere – häu-
fig öffentlich – Leute, die Gewalt und antisoziales Verhalten 
auf eine psychische Erkrankung schieben wollen, auch wenn 
es keine Beweise dafür gibt. Manchmal sind Mörder einfach 
böse.

Ich blicke an Carlson vorbei zu den Stoffzelten oberhalb 
der Flutkante. »Wer sind sie?«

»Flüchtlinge. Migranten. Gestern Abend sind zwei Boote 
in Calais aufgebrochen. Das erste ist heute in den frühen 
Morgenstunden in der Nähe von Harwich gelandet. Dieses 
ist offenbar vom Kurs abgetrieben worden oder hat sich ver-
irrt. Es hat es nicht geschafft. Ein Wahnsinn«, murmelt er 
noch, und ich weiß nicht, ob das ein Kommentar zu der 
Überfahrt oder deren tragischem Ausgang ist.

Ich suche die Menge weiter nach Evie ab.
»Alles in Ordnung?«, fragt er.
»Ich habe meine Freundin verloren. Sie war auf der North 

Promenade und kennt sich in der Gegend nicht aus.«
Er nickt verständnisvoll. »Dann gehen Sie und finden sie. 

Wir reden später.«
Evie wartet nicht bei dem Wagen. Ich kehre um und gehe 

zum Pier zurück, doch das Zugangstor ist verriegelt. Die 
Restaurants und Cafés bleiben heute Abend aus Respekt vor 
den Toten oder wegen fehlender Kundschaft geschlossen.

Ein privater Wachmann sitzt an einem der Tische. »Drin-
nen ist niemand mehr«, sagt er. »Ich habe nachgesehen.«

»Vielleicht versteckt sie sich. Manchmal bekommt sie 
Angst.«
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Ich überlege, ihm eine Bestechung anzubieten, doch ich 
habe kein Geld. Ich trage keine Schuhe, und meine Klamot-
ten sind steif von Salzwasser. Warum sollte er mir glauben?

Aus irgendeinem Grund gibt er nach und öffnet das Vor-
hängeschloss. »Ich gebe Ihnen fünf Minuten.«

Ich schlüpfe durch das Tor und fange an, jede Ecke und 
Nische, jeden Winkel und unabgeschlossenen Raum auf dem 
menschenleeren Pier abzusuchen. Der Ort strahlt eine trau-
rige Verlassenheit aus, die Buden sind verrammelt, und der 
Wind weht Müll über die Promenade.

Ich komme zu dem öffentlichen WC und kündige mich an, 
bevor ich die Damentoilette betrete. Meine Worte hallen 
zwischen Beton und Kacheln wider. Ich lasse den Blick über 
die Reihe der Kabinen schweifen. Alle Türen stehen offen bis 
auf eine. Ich klopfe und rufe Evies Namen. Keine Antwort. 
Ich bücke mich und blicke unter der Tür hindurch in die Ka-
bine. Keine Füße.

Ich betrete die Nachbarkabine, stelle mich auf den Rand 
der Toilette und spähe über die Trennwand. Evie hockt 
nebenan auf dem Klodeckel, die Arme um die Knie geschlun-
gen, die Augen von ihrem Haar verdeckt.

»Evie? Mach die Tür auf.«
Sie rührt sich nicht.
»Ist irgendwas passiert? Was ist los?«
Weiter nichts. Ich rede behutsam auf sie ein, doch sie re-

agiert nicht. Sie nimmt meine Anwesenheit überhaupt nicht 
zur Kenntnis.

Unbeholfen klettere ich über die Trennwand, quetsche 
mich neben sie in die Kabine und öffne die Tür. Als ich sie 
umarme, zeigt sie keine Reaktion. Ich betrachte ihr Gesicht, 
ihre Arme, Hände und Beine eingehender, kann jedoch we-
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der Blut noch äußere Verletzungen sehen. Ich hätte sie nicht 
allein lassen dürfen. Ich hätte bei ihr bleiben sollen.

Evie hält ihr Handy an die Brust gedrückt. Ich löse es aus 
ihren Fingern und wähle den Notruf.

»Ich brauche einen Krankenwagen. Ich bin auf dem Cleet-
horpes Pier.«

In der Zentrale will man Namen und Adressen wissen, die 
nächsten Straßenkreuzungen, die Art der Verletzung … 
Nachdem ich aufgelegt habe, führe ich Evie aus der Toilette 
und über den Pier zum Tor. Sie folgt mir gefügig, geht im 
Gleichschritt neben mir und wiederholt meine Fragen wie 
ein Echo.

Der wartende Sicherheitsmann hält uns das Tor auf.
»Ich brauche eine Rettungsdecke«, sage ich.
»Was ist mit ihr passiert?«
»Ich weiß es nicht.«
»Soll ich die Polizei rufen?«
»Noch nicht.«



5 

Evie

Das fühlt sich anders an. Mein Verstand arbeitet noch und 
wendet Gedanken in meinem Kopf hin und her, aber gleich-
zeitig bin ich außerhalb meines Körpers und betrachte mich 
selbst oder träume, dass ich wach bin. Vielleicht bin ich tot. 
Nein, sonst würde Cyrus nicht mit mir reden und mir erklä-
ren, dass ein Krankenwagen unterwegs ist.

Was ist das Letzte, woran ich mich erinnere? Die falsche 
Wahrsagerin und ihr grapschender Mann. Ich war wütend 
auf Cyrus, auf sein unausweichliches »hab ich’s dir doch ge-
sagt«. Es muss echt öde sein, immer recht zu haben.

Als ich zurück zum Pier kam, war er weit und breit nicht 
zu sehen. Am Rand standen jede Menge Menschen und 
starrten aufs Wasser. Ich musste mich bis ganz nach vorne 
drängeln und habe mich geärgert, dass manche Leute mich 
nicht durchlassen wollten. Einige weinten oder hielten Kin-
dern die Augen zu. Andere filmten mit ihren Handys.

Dann sah ich Cyrus bis zur Hüfte im Wasser stehen, in 
seinen Armen ein Kind. Ich spürte einen Adrenalinschub 
und den plötzlichen, überwältigenden Drang wegzulaufen. 
Aber meine Beine gehorchten mir nicht. Ich konnte auch 
nicht sprechen. Als hätte jemand auf Pause gedrückt und 
mein Leben angehalten, eingefroren mit einem Bild von 
Cyrus, in seinen Armen ein totes Kind mit schlaffen Glied-
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maßen, hin und her rollendem Kopf und offenen Augen, 
die mich anstarrten. Meine Blase konnte dem Druck nicht 
mehr standhalten, und Feuchtigkeit breitete sich zwischen 
meinen Beinen aus.

»Igitt, wie widerlich!«, sagte eine Frau, deren Gesicht ich 
nicht sehen konnte. Ich war fixiert auf das tote Kind, das ge-
nauso aussah wie ich. Wie alt? Vier, vielleicht fünf.

Das Erste, das wir verlieren, sind unsere Milchzähne, sagt 
man, aber das stimmt nicht. Wir verlieren unsere ehrlichen, 
unverfälschten Erinnerungen. Im Rückblick fangen wir an, 
die Ereignisse umzuschreiben und die Wahrheit allmählich 
zu verändern, bis wir eine neue, angenehmere Geschichte er-
schaffen haben, die wir anderen erzählen und mit der wir 
leben können.

Ich habe keine Fotos von mir als Kind. Ich besitze nur 
einen Knopf, der vom Mantel meiner Mutter abgerissen ist, 
als ich von ihr weggezerrt wurde. Er ist aus braunem Schild-
patt und so groß wie ein Fünfzig-Pence-Stück. Ich bewahre 
ihn auf einer Fensterbank auf dem Speicher auf, mein siche-
rer Ort. Kleine Kammern und Verstecke sind kindisch, genau 
wie Schmusedecken und Stofftiere, aber Cyrus sagt, niemand 
solle gezwungen werden, erwachsen zu werden, bevor er 
dazu bereit ist.

Mein Leben zerfällt in zwei Teile – vor Cyrus und nach 
Cyrus. Meine Therapeutin Veejay möchte, dass ich mich auf 
das Davor konzentriere und über meine Kindheit rede, aber 
ich will mich nicht an alles erinnern, was passiert ist. Mut 
ist nicht immer laut. Manchmal ist Mut eine leise Stimme, 
die sagt: »Lauf weg«, »versteck dich«, »bete«, aber vor al-
lem »sei still«, leise wie eine Maus in der Wand. Lass dich 
nicht finden.
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Bis ich Cyrus getroffen habe, war Agnesa die wichtigste 
Person in meinem Leben. Sie war sechs Jahre älter als ich. 
Blond. Hübsch. Bezaubernd. Und sobald ich laufen konnte, 
lief ich ihr hinterher – in ihren abgelegten Kleidern –, froh, 
ihr Haustier, ihre Sklavin, Komplizin oder ihr Sündenbock 
zu sein.

Sie war meine Heldin, mein Vorbild und der Mond, der 
meine Welt umkreiste und mich anzog und abstieß wie Ebbe 
und Flut. Ich vermisste sie, wenn sie in der Schule war, und 
die Stunden ihrer Abwesenheit waren unerträglich, bis ich 
hörte, wie der Bus die steile Straße von der Brücke hinauf-
tuckerte. Das Knirschen der Gänge. Die Bremsen. Das Auf-
klappen der Türen. Auf einem Stuhl kniend lehnte ich mich 
aus dem Fenster und beobachtete, wie sie aus dem Bus stieg, 
ihren Ranzen über eine Schulter hängte, ihr mit Bändern ge-
schmücktes Haar nach hinten warf und ihren Freundinnen 
zuwinkte, als der Bus wieder losfuhr.

Sie war anders als andere Mädchen in ihrem Alter. Sie 
hatte dunkle unergründliche Augen und einen weisen vo-
rausschauenden Blick auf die Welt, der Künstler inspirie-
ren würde, wie meine Gjyshe sagte. Außerdem war sie eine 
stille Rebellin, wühlte heimlich in Mamas Kleiderschrank, 
probierte deren Kleider an und benutzte deren Make-up. 
Ich stand Schmiere, wenn sie Zigaretten aus der Schublade 
mit Mamas Unterwäsche stahl oder sich auf die Suche 
nach unseren Weihnachtsgeschenken machte, die, schon 
eingepackt in buntes Papier, in einem Schrank unter der 
Treppe versteckt waren. Agnesa konnte den Inhalt allein 
durch Tasten erraten. »Handschuhe«, sagte sie, »ein No-
tizbuch« oder »ein Strickschal«. Sie wünschte sich einen 
Bikini und neue Unterhosen, knapp und mit Spitze, was 
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Mama zu der Bemerkung veranlasste: »Nur über meine 
Leiche.«

Wir sahen nicht aus wie Schwestern. Sie war ein Küken, 
das zu einem Schwan heranwuchs, ich war das Entlein, das 
eine Ente wurde. Klein für mein Alter mit Papas wirrem 
Haar, einem spitzen Kinn und Augen wie ein Panda, weil ich 
zu früh geboren bin. Als sie einmal wütend auf mich war, er-
klärte Agnesa mir, ich sei ein Irrtum. Ich fragte Mama, und 
sie sagte, ich sei »unerwartet« gewesen.

»Was bedeutet das?«
»Du bist gekommen, ohne uns Bescheid zu sagen.«
»Wie Tante Polina?«
»Nicht direkt«, sagte Mama lachend. »Ich dachte, ich 

könnte keine Babys mehr bekommen. Ich habe es versucht, 
und es hat nicht funktioniert.«

»Was hat nicht funktioniert?«
»Mein Unterleib.«
Ich war so klug wie vorher.
Weil ich noch zu jung für die Schule war, verbrachte ich 

die Vormittage wochentags mit Mr Hasani in seiner Elektro-
reparaturwerkstatt im Erdgeschoss seines Hauses. Er war 
nicht mit Mrs Hasani verheiratet. Sie war seine Schwester, 
und die beiden waren zusammen in dem Haus aufgewachsen. 
Er war nie weggegangen, aber sie war während des Krieges 
in Griechenland, in der Türkei und im Kosovo gewesen.

Ich spielte im Hinterzimmer zwischen den Werkbänken, 
die mit mehr oder weniger defekten und in ihre Einzelteile 
zerlegten Radios, Fernsehern und Videorekordern bedeckt 
waren. In den Regalen standen Plastikboxen mit Ersatz
teilen – Stecker, Regler, Drähte, Deckel, Riemen, Andruck-
rollen, Bildröhren, Trafos und Kabel.
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Wenn jemand einen kaputten DVD-Player vorbeibrachte, 
ließ Mr Hasani ihn das Gerät ins Hinterzimmer schleppen. 
Er fragte nicht, was defekt war. Er klemmte bloß eine helle 
Lampe und eine Lupe an einen Metallarm und schraubte mit 
einem kleinen Schraubenzieher den Boden des kaputten 
Gerätes ab. Leise vor sich hin summend betrachtete er das 
Innenleben, überprüfte einige Drähte und durchwühlte die 
unbeschrifteten Plastikboxen nach einem Ersatzteil.

Normalerweise schaffte er es immer irgendwie, die Geräte 
wieder zum Laufen zu bringen. Wenn nicht, nahm er das de-
fekte Teil in Zahlung und verkaufte dem Kunden ein bereits 
repariertes Gebrauchtgerät. Einmal habe ich ihn gefragt, ob 
es etwas gebe, das er nicht reparieren könne, und er sagte: 
»Nur gebrochene Herzen.«

Mr Hasanis anderes Geschäft war der Verleih von ge-
schmuggelten Videos und DVDs, die er zumeist aus Grie-
chenland importierte oder Touristen abkaufte. Vor meiner 
Geburt hatte die Regierung ihren Bürgern verboten, auslän-
dische Filme zu schauen, und Mama tat immer noch so, als 
wäre es eine revolutionäre Tat, wenn sie eine Raubkopie aus-
packte.

Sie liebte amerikanische Filme und alte Musicals. Ich bin 
mit Elvis Presley, Doris Day und Gene Kelly aufgewachsen. 
Mein Lieblingsfilm war My Fair Lady über die Blumenver-
käuferin in London, die eine feine Dame wird, nachdem sie 
gelernt hat, »ordentlich« zu sprechen. Ma war entschlossen, 
uns in derselben Weise Englisch beizubringen, und sie be-
nutzte die Filme als Lernhilfen, hielt sie an, spulte bestimmte 
Szenen zurück und ließ uns die Lieder singen oder bestimmte 
Sätze wiederholen. Es grünt so grün, wenn Spaniens Blüten 
blühen. Ich sehe Krähen in der Nähe — Rehe noch eher 
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näher. Am Anfang hatte ich einen Cockney-Akzent, am Ende 
sprach ich wie eine Lady.

Ohne diese Filme mussten wir das normale Fernsehpro-
gramm schauen – Nachrichtensendungen, Dokumentarfilme 
und uralte Seifenopern aus Griechenland, Mexiko und Aus-
tralien. Albanien produzierte keine Fernsehshows, und 
meine Eltern weigerten sich, propagandë zu gucken, wie sie 
es nannten.

Papa erklärte uns, dass wir außerhalb unseres Hauses nie 
Englisch sprechen sollten, weil einige unserer Nachbarn, vor 
allem die älteren, denken könnten, wir seien spiun i huaj, 
ausländische Spione.

»Wie können wir Spione sein?«, fragte ich.
»Das sind wir nicht, aber die Leute haben ein langes Ge-

dächtnis.«
Er sprach über das alte Albanien vor dem Zusammen-

bruch des Kommunismus 1990, als die Geheimpolizei so 
viele Informanten hatte, dass niemand Verwandten, Freun-
den oder Nachbarn trauen konnte.

Papa wollte eigentlich Lehrer an einer Universität werden, 
doch das galt als gefährlicher Beruf. Er hatte immer noch 
Kartons voller Bücher auf dem Speicher, die er gerne las, 
doch er zeigte sie nie anderen Menschen und las auch nicht 
in der Öffentlichkeit. Metzger zu sein, war sicherer. Einen 
Laster für unseren Vermieter Mr Berisha zu fahren, war si-
cherer. Ignoriert zu werden, war sicherer. Aber nichts davon 
war sicher genug.


