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1.  

Moderna Museet, 20. September 2022

Immer mehr Menschen drängen sich im Foyer des Moderna 
Museet in Stockholm. Stimmengewirr erfüllt den Raum, er-
wartungsvolle Freude liegt in der Luft. Schwedische und 
internationale Journalisten haben sich eingefunden, mit Film-
kameras im Anschlag und den Namen ihrer Sender in Groß-
buchstaben auf der Ausrüstung. Sie warten vor der kleinen 
Bühne mit dem einsamen Mikrofon, dessen Metallständer im 
Sonnenlicht glänzt, das durch die großen Fenster hereinfällt.

Durch einen Türspalt beobachtet Hanna die Vorgänge im 
Saal. Neben der Bühne, bei den Türen zum Ausstellungs-
raum, steht der große, mit einem schwarzen Tuch abgedeckte 
Gegenstand der gesammelten Aufmerksamkeit, der von zwei 
Männern in Anzügen und mit Sonnenbrillen breitbeinig be-
wacht wird. Sie tragen Funkgeräte in den Ohren, deren spi-
ralförmige Kabel an den kurz geschorenen Nacken entlang-
laufen. Die Männer bewegen sich keinen Millimeter. Hanna 
fragt sich, wie sie das schaffen.

Das schwarze Tuch lässt ein Stück der Rückseite des an-
sonsten verhüllten Gegenstands frei, den Teil eines Stuckrah-
mens, dessen goldene Beschichtung an einigen Stellen abge-
schabt ist. Bald wird das Tuch entfernt, das Kunstwerk den 
Anwesenden präsentiert werden.

Die Kameras klicken, als sich die Museumsleiterin rasch 
der Bühne nähert. Die Fotografen folgen ihr mit ihren Ob-
jektiven, als wären sie eins. Die Gespräche im Foyer verstum-
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men, als die Frau die zwei Stufen zum Mikrofon hinaufgeht. 
Hanna öffnet die Tür ein Stück weiter, um besser hören zu 
können, was gleich gesagt wird.

Die Museumsleiterin steht einen Moment mit gestraff-
ten Schultern da und lässt den Blick über die Anwesenden 
schweifen. Das schwarze A-Linien-Kleid fällt gerade über 
ihre schmalen Schultern nach unten, der Stoff bewegt sich, 
als sie schließlich die Arme in einer Willkommensgeste aus-
breitet.

»Wie schön, dass so viele von Ihnen heute hier sind. Für 
das Museum ist es eine große Ehre, diese Ausstellung mit 
Werken einer der berühmtesten Künstlerinnen unserer Zeit 
eröffnen zu dürfen. Sie wird für ihre exquisiten Gemälde und 
Bronzestatuen verehrt, für die Engel mitten unter uns.«

Sie verstummt, wartet den spontanen Applaus ab und nickt 
wohlwollend. Dann beugt sie sich näher ans Mikrofon.

»Und wie Sie alle wissen, ist sie heute hier, um selbst ihr 
neuestes Kunstwerk zu enthüllen. Nach mehreren Jahren ist 
es das Erste, das sie der Öffentlichkeit präsentiert. Und sie 
selbst sagt, es sei das Beste, was sie jemals geschaffen habe. Es 
ist eine große Ehre, dass sie es der Welt zum ersten Mal hier 
in Stockholm zeigen möchte. Willkommen, Hanna Stiltje!«

Die Frau streckt den Arm zu den Türen, die zum Aus-
stellungsraum führen. Der schmale Spalt wird größer, und 
Hanna tritt ein. Sie trägt ein rotes Kleid mit einem breiten 
Gürtel. Der Rock ist mit mehreren schräg verlaufenden Vo-
lants verziert und bauscht sich um ihre Beine wie eine um-
gedrehte Tulpe.

Ein Schlapphut verbirgt ihre Augen, während sie mit ge-
senktem Blick zur Bühne geht. Sie ist nicht allein. John folgt 
dicht hinter ihr. Bei der ersten Stufe greift sie mit dem Rü-
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cken zum Publikum nach seiner Hand und hält sie ein paar 
Sekunden fest. Sie flüstert etwas, das nur er hört. Er lacht, 
küsst sie rasch auf die Wange und hilft ihr die Treppe hinauf. 
Dann gibt er sie frei und lehnt sich an die Wand.

Hanna packt den Mikrofonständer mit einer Hand. Er ist 
etwas zu hoch eingestellt, und sie muss sich leicht auf die Ze-
henspitzen stellen. Eine weitere Mitarbeiterin des Museums 
huscht zu ihr und schraubt ihn ein Stück herunter. Das Pub-
likum wartet geduldig das Quietschen in den Lautsprechern 
ab, während die Frau geduckt arbeitet. Hanna lässt sich nicht 
aus der Ruhe bringen, sie spürt ein Lächeln um ihre Lippen, 
und sie winkt leicht, bevor sie in trägem Amerikanisch zu 
sprechen beginnt.

»Alle Kunstwerke haben ihre ganz persönliche Geschichte 
und sind voller Emotionen«, sagt sie. Mit hoch erhobenem 
Kopf betrachtet sie die Anwesenden, registriert ihre erwar-
tungsvollen Blicke, lächelt.

»Mein neues Kunstwerk, das Sie gleich zu sehen bekom-
men werden, ist das Beste, was ich je geschaffen habe. Und 
es wird auch das Letzte sein, was ich der Welt überlasse. Ich 
bin fertig. Fertig mit der Kunst.«

Hanna lässt die dramatischen Worte im Raum hängen. 
Als sie vom Mikrofon zurücktritt, hält sie die Hand über das 
ovale Silbermedaillon, das sie um den Hals trägt. Sie nickt 
den beiden Männern zu. Die ziehen an dem Tuch, lassen es 
zu Boden gleiten und enthüllen den Gegenstand darunter.

Ein Raunen geht durch das Publikum. Die Fotoapparate 
klicken erneut, ein Mann mit Filmkamera drängt sich dicht 
an das Kunstwerk heran, filmt alle Details aus der Nähe. 
Seine Kollegin vom selben Sender folgt ihm. Als er die Ka-
mera auf sie richtet, hält sie ihr Mikrofon an den Mund.
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»Und hier sehen wir also Hanna Stiltjes letztes Kunstwerk, 
wie wir gerade erfahren haben. Eine … äh … Kommode.«

Bei dem letzten Wort kann die Reporterin ein leichtes Stirn-
runzeln nicht unterdrücken, als wäre sie enttäuscht über das, 
was sie vor sich sieht. Oder als würde sie sogar allen Respekt 
vor der Künstlerin verlieren.

Die Kommode sieht aus wie eine Patchworkdecke aus Ge-
rümpel. Jedes Bauteil ist anders, unterscheidet sich in Farbe, 
Form und Material. Die schwarze Platte auf der Oberseite 
hat unregelmäßige Flecken und Kerben, eine schwarz ange-
malte Papierrose hängt schlaff über die Kante. Die Schubla-
den hat sie aus alten Fenstern und Leisten geschreinert, aus 
schmutzigen und fleckigen Bretterstücken und Schranktüren. 
Hinter einem Fensterglas liegt ein Stapel Briefumschläge, auf-
geschlitzt und an der Schnittkante unregelmäßig ausgefranst.

Hanna holt tief Luft und betrachtet das Publikum. Manche 
haben sich von der Bühne abgewandt und stehen am großen 
Ausstellungsraum an, um die Exponate zu sehen, deretwe-
gen sie gekommen sind. Die großen Ölgemälde und Bronze-
statuen, die sie auf der ganzen Welt berühmt gemacht haben.

»Hanna Stiltje, können Sie uns etwas mehr erzählen? 
Ist das hier ein suggestives Spiel mit dem, was ein Leben 
ausmacht? Nach dem Motto: Wir tragen alle verschiedene 
Schubladen in uns?«, fragt eine andere Reporterin und hält 
ihr so abrupt das Mikrofon hin, dass Hanna zurückzuckt und 
gegen jemanden prallt. Sie entschuldigt sich. Von allen Seiten 
prasseln die Fragen auf sie ein.

»Warum arbeiten Sie nicht mehr mit Bronze als Material?«
»Entspricht es dem Niveau Ihrer bisherigen Werke?«
»Was ist mit den Gemälden? Damit machen Sie doch wei-

ter, oder?«
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»Warum wollen Sie jetzt aufhören, mitten im Leben?«
Die Reporterinnen und Reporter umringen sie, drängen 

sich auf dem kleinen Raum. Sie hört die einzelnen Fragen 
nicht mehr, alles verschwimmt zu einem einzigen Rauschen.

»Bitte warten Sie mit Ihren Fragen bis zu den vereinbarten 
Interviewterminen«, erwidert sie dann bestimmt.

John tritt neben ihr ungeduldig von einem Fuß auf den an-
deren. Sie greift nach seiner Hand, hält sich an ihr fest, wäh-
rend sie auf hohen Absätzen durch die Menge geht. Durch 
viele enttäuschte Stimmen hindurch.

An der Tür zum Restaurant und dem kleinen Raum, in dem 
die Interviews stattfinden sollen, sieht sie über die Schulter zu 
den Menschen, die das Museum gerade verlassen und über 
den Vorplatz davongehen.

Ein kleines Mädchen spielt im Freien neben seinem Vater, 
der telefoniert und sich von dem Kind abgewendet hat. Das 
Mädchen hält seine Hand, während es in seinen gelben Gum-
mistiefeln auf und ab springt. Die langen Locken fallen über 
die Schultern fast bis zum Boden, als sie mit beiden Händen 
die Hand ihres Vaters umklammert und mit in den Nacken 
gelegtem Kopf an seinem Bein hinaufklettern will.

»John, sieh mal«, flüstert Hanna und deutet zu dem Kind, 
doch ihr Begleiter ist schon durch die Tür gegangen.

Hanna beobachtet das Mädchen und seinen Vater, bis sie 
davongehen und außer Sichtweite sind. Erst als eine vertraute 
Stimme ihren Namen ruft, wird sie aus ihren Gedanken ge-
rissen. Sie eilt in den kleinen Raum, schließt die Tür und tas-
tet nach dem Schloss.

»Was zur Hölle hast du gemacht? Wo sind die Bilder?«, 
ruft jemand aufgebracht auf der anderen Seite.
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Unterste Schublade.
Gedrechselte Leiste, ein Ast als Handgriff, verziert mit 

Porzellanscherben.
Knut



Stockholm, 3. Oktober 1965

Der Säugling lag in seinen eigenen Ausscheidungen. Auf dem 
Boden. Nackt, nur halb in eine schmutzige Decke gewickelt. 
Das Baby strampelte zornig mit den nackten Beinchen, als ob 
es davonlaufen wollte. Auch die Ärmchen mit den kleinen, 
fest geballten Fäusten hieben in die Luft. Doch das Mädchen 
weinte nicht, gab keinen Laut von sich. Als ob es einen stum-
men Kampf um sein Leben ausfechten würde. Die weit auf-
gerissenen Augen starrten ins Leere.

Knut fiel auf die Knie und hob das Baby auf, drückte es 
fest an sich, ohne sich darum zu kümmern, dass Kot sein Fla-
nellhemd beschmutzte. Er gab beruhigende Laute von sich, 
wiegte das Kind mit dem ganzen Körper, flüsterte ihm ins 
Ohr: »Jetzt wird alles gut, meine Kleine, alles kommt in Ord-
nung.«

Schnapsflaschen und halb volle Gläser standen auf dem 
Tisch sowie offene, stinkende Bierdosen, deren dünne Alu-
miniumwände von starken Händen eingedrückt waren. Eine 
Kanüle lag offen herum, der schmutziggelbe Gummischlauch 
daneben, doppelt gelegt und noch mit dem Knoten darin. Er 
sah einen Löffel, rußig an der Unterseite, weiße Pulverreste 
auf einem Spiegel. Knut starrte das alles an, während er das 
nackte Baby über seine Schulter legte, damit es den Horror 
nicht mit ansehen musste. Vielleicht handelte es sich bei dem 
Pulver um Amphetamin, diese schreckliche Droge, von der 
er so viel gelesen hatte. Oder war es Heroin?

Die Mutter des Kindes lag halb nackt auf dem Sofa, neben 
einem Mann, den er noch nie zuvor gesehen hatte. Sie schlie-
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fen. Ihre Brustkörbe hoben und senkten sich unter schweren, 
pfeifenden Atemzügen.

Die Mutter.
Die Tochter.
Die Drogensüchtige.
Knuts Magen verkrampfte sich, er krümmte sich und über-

gab sich auf den Teppich, bis seine Augen tränten. Das kleine 
Mädchen begann zu weinen, erst leise, dann immer verzwei-
felter. Bestimmt hatte die Kleine Hunger. Knut wiegte sie in 
seinem Arm und küsste sie auf den Kopf. Der feine Flaum 
war weich an seinen Lippen, fast wie Seide, und roch süß 
und unschuldig.

Er griff nach einem Pullover, der über einem Stuhl hing, 
und wickelte das Kind darin ein. Im Badezimmer wollte er 
nach Windeln suchen, doch es war so schmutzig, dass er nach 
einem Blick hinein wieder umdrehte. Er würde irgendwo auf 
dem Weg nach Hause anhalten und das Nötigste kaufen müs-
sen. Ohne einen Blick zurück verließ er die Wohnung. Er lä-
chelte und bedankte sich bei der Nachbarin gegenüber, die 
vor ihrer Tür wartete. Sie hatte ihn angerufen.

»Darf ich noch kurz bei Ihnen telefonieren, bevor wir fah-
ren?«, fragte er.

Sie nickte und ließ ihn ein. Ein Flickenteppich lag ordent-
lich in der Diele, alles war sauber, die Topfpflanzen strahlten 
in üppigem Grün. Nur ein paar Meter trennten die beiden 
identischen Wohnungen voneinander, doch es hätte ein gan-
zes Meer sein können.

»Ich habe mir Sorgen um die Kleine gemacht, deshalb habe 
ich Sie angerufen«, sagte sie und legte die Hand auf den Rü-
cken des Babys. »Sie soll nicht so leben müssen.«

»Das haben Sie ganz richtig gemacht«, erwiderte Knut, 
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während er mit hastigen Bewegungen die Nummer der Poli-
zei wählte.

»Sie müssen herkommen und sich um eine Fixerhöhle 
kümmern. Es handelt sich um die Wohnung meiner Toch-
ter. Es ist völlig ausgeufert, sie braucht Hilfe«, sagte er und 
nannte die Adresse.

Die Fragen der Polizei beantwortete er so knapp wie mög-
lich, gab an, wie viele Personen sich in der Wohnung aufhiel-
ten und wie es dort aussah. Knut berichtete auch von dem 
Baby.

»Ich nehme das Kind jetzt mit zu mir nach Hause, nur da-
mit Sie Bescheid wissen«, sagte er. »Jemand muss sich darum 
kümmern, und ich bin der Großvater. So ist es am besten.« 
Dann legte er auf.

Er verabschiedete sich von der Nachbarin und ging auf die 
Straße zu dem dunkelblauen Volvo, der an der Unterseite so 
verrostet war, dass sich braune Blasen bis zur Tür gebildet 
hatten. Er legte das Baby auf den Beifahrersitz und hielt es 
mit einer Hand auf dem Bauch fest, nachdem er angefahren 
war. Bevor er um die Ecke bog, sah er noch ein Polizeiauto 
im Rückspiegel.
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Das kleine Haus auf dem Land, Mai 1969

Das Mädchen hopste vor dem Haus herum, und sein Pferde-
schwanz schwang hin und her, während es von einer Pfütze 
zur nächsten sprang. Das Wasser spritzte an den gelben Gum-
mistiefeln hinauf, an den nackten Beinen und dem hellblauen 
Kleid, das schon ganz schmutzig war. Die Kleine lachte. Es 
klang perlend, fast wie Musik. Etwas Lieblicheres hatte er 
noch nie gehört. Er hätte ewig auf der Veranda sitzen und ihr 
zuschauen, ihr zuhören können.

Knut zog die Mundharmonika aus der Brusttasche und 
spielte eine improvisierte Melodie. Das Mädchen lief zu ihm, 
setzte sich zu seinen Füßen und begann zu singen. Ihr Lied 
handelte von einer Ratte, die nicht auf den Topf gehen wollte 
und immer ihren eigenen Kopf hatte. Sie dichtete spontan, 
und beide kicherten, als die Geschichte immer verrückter 
wurde. Die Kleine legte sich auf den Rücken, der lange Pfer-
deschwanz bildete einen Fächer hinter dem Kopf. Sie streckte 
die Beine in die Luft und bewegte die Füße zu den Tönen der 
Mundharmonika. Wasser lief aus ihren Gummistiefeln, und 
das Kleid wurde immer nasser.

Eine Standuhr surrte im Wohnraum, drei angestrengte 
Schläge ertönten, dann wurde es still. Knut schob die Mund-
harmonika zurück in die Brusttasche und sah zur Landstraße, 
die verlassen dalag.

»Ich setze mal Kaffee auf, falls sie kommt«, sagte er und 
streckte der Kleinen die Hand hin. Sie griff danach, und er 
zog sie hoch.

»Schau dich nur an, das muss jetzt aber gewaschen wer-
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den«, sagte er und befühlte den Stoff des Kleides. Doch sie 
wollte es nicht ausziehen, verschränkte die Arme fest vor dem 
Bauch und verzog entschlossen das Gesicht.

»Ich will aber ein Kleid«, beharrte sie.
»Dann musst du das Rote nehmen.« Knut wiegte sich ein 

paarmal vor und zurück, bevor er sich vom Stuhl hievte. 
Sein dicker Bauch war ihm im Weg, und er keuchte, als er 
in das kleine Haus ging, das nur aus einem großen Raum 
und einem kleinen Schlafzimmer bestand. Und aus der 
Küche, in der das Mädchen schlief. Die Küchenbank war 
noch als Bett hergerichtet, und auf der dicken Daunende-
cke drängten sich ihre Kuscheltiere. Ein Bär, ein kleiner 
Hund und ein paar unterschiedlich große Kaninchen. Er 
legte sie nebeneinander auf das Kopfkissen, glättete die 
Daunendecke und klappte die Sitzfläche herunter. Dann 
stellte er ein paar Kissen in die Ecke der Bank, sodass nie-
mand ahnen konnte, dass hier gerade noch ein Bett gewe-
sen war.

Das Feuer prasselte, als er die Klappe des Holzofens öffnete 
und noch ein paar Scheite nachlegte. Er stellte eine Kanne mit 
Wasser auf die Herdplatte. Die Kleine saß zusammengekau-
ert in der Tür und wartete. Sie trug immer noch das schmut-
zige, feuchte Kleid.

»Wie spät ist es?«, fragte sie.
Knut sah zu der großen Standuhr im Wohnraum. Eine 

Viertelstunde war bereits vergangen, seit sie geschlagen hatte. 
Doch das sagte er nicht.

»Vielleicht kommt sie heute später«, meinte er, auch wenn 
immer noch niemand auf der Straße zu sehen war. »Möch-
test du dir wirklich nicht etwas anderes anziehen? Etwas, das 
sauber und trocken ist?«
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Das Mädchen lehnte mit dem Rücken am Türrahmen, die 
Füße gegen die andere Seite gestützt, und sah zur Straße.

»Das ist doch egal«, erwiderte sie.
Knut wusste, dass sie recht hatte, doch das sagte er nicht. 

Jeden zweiten Samstag war Besuchstag, so war es verein-
bart. Zwei Stunden ab drei Uhr. Doch ihre Mutter tauchte 
nur selten auf.

»Nein, ist es nicht, denn dann frierst du nicht«, sagte Knut 
und holte aus dem Kleiderschrank einen Pullover und eine 
Hose, die er ihr in den Schoß legte.

»Zieh das jetzt an«, forderte er sie auf.
»Das rote Kleid. Ich will hübsch aussehen, wenn sie kommt«, 

erwiderte sie störrisch und warf Pullover und Hose zur Seite.
»Beim nächsten Mal, einverstanden?«
Sie hörte ihm nicht zu, sondern sprang auf und rannte 

wieder hinaus ins Freie. Zu den Wasserpfützen, dem Kletter-
baum und dem Baumhaus, das sie gemeinsam gebaut hatten. 
Die Strickleiter schlug gegen den Stamm, als sie geschickt 
nach oben kletterte. Dorthin zog sie sich zurück, wenn sie 
traurig war. Es war ihre Zuflucht, ihre Höhle.

Knut ging zum Telefon und wählte die Nummer, die er 
schon so oft gewählt hatte. Doch wie immer läutete es am 
anderen Ende der Leitung, ohne dass jemand abnahm.

An der Wand hing ein Kalender. Er malte ein rotes Kreuz 
hinter das aktuelle Datum. Daneben schrieb er: Angerufen, 
niemand meldet sich.

Es war das zweite Kreuz in diesem Monat. Er blätterte zu-
rück. Jeder Monat sah gleich aus, jeden zweiten Samstag ein 
rotes Kreuz.

Fast ein halbes Jahr war seit ihrem letzten Besuch vergan-
gen.
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Die Mutter.
Die Tochter.
Die Drogensüchtige.

***

Auf dem Sekretär im Wohnraum standen ein paar Fotos. 
Knut blieb davor stehen. Er sah lächelnde Kinder in Bilder-
rahmen. Das Mädchen, Hanna. Und Hannas Mutter, Jo-
hanna. Sie sahen sich so ähnlich. Lange braune Locken, die 
sich wie ein rauschender Wasserfall über den Rücken ergos-
sen. Er nahm einen der Rahmen und betrachtete das Bild ge-
nauer. Sie lächelte, ihre Augen blickten lebendig, strahlten 
ihn an. Johanna lehnte an der Eiche hinter dem Haus, einen 
Fuß auf die Bank davor gestützt. Ein Fotograf hatte das Foto 
gemacht, er war von Tür zu Tür gegangen und hatte seine 
Dienste angeboten.

Damals, als sie noch zu dritt in diesem Haus gewohnt hat-
ten. Als Aina noch am Leben und Johanna noch ein unschul-
diges Kind gewesen war.

Eine schöne Erinnerung. So wollte er sie im Gedächtnis be-
halten. Nicht als der Mensch, der sie geworden war.

War es seine Schuld? Würde er denselben Fehler noch ein-
mal machen?

Er wischte das Glas mit dem Hemdsärmel ab und stellte 
den Rahmen neben das Bild von Hanna, das er selbst mit sei-
ner gebraucht gekauften Kamera aufgenommen hatte, als sie 
noch ganz klein gewesen war. Auf dem Bild lief sie mit aus-
gestreckten Armen über eine Wiese auf ihn zu. Er sah zwi-
schen den beiden Fotos hin und her. Das gleiche Lächeln, die 
gleichen Haare. Und doch war nicht alles gleich.
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Nein, es durfte einfach nicht noch einmal passieren.
Er ging ins Freie.
»Hanna!«, rief er.
Die Kleine steckte den Kopf aus dem Baumhaus, sie hatte 

sich das Gesicht mit Kohle geschwärzt. Er zuckte zusammen 
und tat so, als hätte er sich fürchterlich erschrocken.

»Buh!«, kreischte sie und lachte, sodass ihre Zähne weiß 
leuchteten. Die Enttäuschung, dass ihre Mutter auch dieses 
Mal nicht gekommen war, war wie weggeblasen. Vielleicht 
hatte sie sich daran gewöhnt, vergeblich zu warten. Vielleicht 
sollte er damit aufhören, sie vorzubereiten und ihr schöne 
Kleider anzuziehen. Dann tauchte Johanna eben an irgend-
einem Samstag auf, wenn es ihr gerade einfiele. Er fragte sich 
oft, was sie machte, wie es ihr ging. Wenn das Telefon klin-
gelte, fürchtete er die Nachricht, dass sie an einer Überdosis 
gestorben war.

Knut streckte die Arme in die Höhe und fing Hanna auf, 
als sie zu ihm hinuntersprang. Sie presste ihr kleines Gesicht 
an seinen Hals.

»Opa«, flüsterte sie und umarmte ihn fester.
»Mein kleiner Liebling«, flüsterte er zurück und strich ihr 

über die Haare. Dann stellte er sie vorsichtig auf den Boden 
und deutete zu seiner Tischlerwerkstatt.

»Komm, dann zeige ich dir, was ich für dich gemacht 
habe.«

Die Werkstatt war größer als das Wohnhaus. Dort be-
wahrte er seine Schreinerbank und die Werkzeuge auf und 
alles, woran er gerade arbeitete. Stühle, ein paar Fenster, eine 
Kommode. Meistens restaurierte er, kratzte Farbe ab, repa-
rierte Schäden und trug frische Farbe auf. Manchmal fertigte 
er auch auf Bestellung ein neues Möbelstück an. In der Mitte 
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des Raums stand ein Schaukelstuhl, den er geschreinert hatte. 
Er war gerade dabei, ihn zu lackieren. Schwarz mit verschlun-
genen Goldranken und roten Blumen.

Hanna setzte sich hinein, bevor er sie aufhalten konnte. Er 
hielt den Atem an und hoffte, dass die Farbe bereits getrock-
net war. Nervös berührte er die Rückenlehne und atmete er-
leichtert aus, als sie sich nicht klebrig anfühlte. Er schaukelte 
die Kleine, die beide Arme auf die Lehnen gelegt hatte. Doch 
dann bemerkte sie, was er ihr eigentlich hatte zeigen wollen. 
Ohne Vorwarnung sprang sie aus dem Stuhl, fiel, rappelte 
sich aber sofort wieder auf. Ganz hinten im Raum stand eine 
Staffelei mit einem weißen Stück Pappe. Auf dem Hocker da-
neben lag eine Palette mit Wasserfarben.

»Jetzt musst du dich nicht mehr selbst anmalen«, sagte er 
und lächelte das rußige Kind an, das mit vier neuen Pinseln 
in den Händen auf und ab hüpfte.

Hanna leistete ihm bei der Arbeit immer Gesellschaft, saß 
in einer Ecke auf dem Boden und malte. Sie liebte ihre Krei-
den, bedeckte das Papier bis ins letzte Eck mit leuchtenden 
Farben. Sie beschrieb ihm immer, was sie gezeichnet hatte, 
doch es war schwer zu erkennen. Ein Wald, ein Elch, ein See. 
In ihrem Inneren sah sie Bilder, die aus ihr hinausdrängten. 
Genau wie es bei ihrer Mutter gewesen war. Sie hatte auf al-
les gemalt, manchmal auch auf die Wände. Er war dann im-
mer wütend geworden. Diesen Fehler würde er nicht noch 
einmal machen. Die Kleine sollte immer malen, sollte alles 
ausleben dürfen, was in ihr vorging, alle Bilder, alle Gedan-
ken, alle Gefühle.

Sie war bereits in ihr Geschenk vertieft und trug vorsich-
tige Pinselstriche auf den festen Karton auf. Die Fasern saug-
ten das Wasser auf, und die Farben verteilten sich. Rot und 
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Blau. Sie vermischte beides, bis alles braun war. Er half ihr, 
die Farben mit einem Lappen abzuwischen.

Dann fing sie wieder von vorn an.
Ein Baum, ein Wald, Blut … Sie lachte laut, als ihr das 

Wort über die Lippen kam.
»Hat sich jemand weh getan?«, fragte Knut und legte den 

Kopf schräg, während er das Farbeninferno betrachtete.
Sie nickte eifrig.
»Ja, die Krähe ist gestorben. Als der Fuchs sie geholt hat«, 

erklärte sie und deutete auf etwas Schwarzes und etwas Ro-
tes inmitten der Pinselstriche.

»Ich sehe es.« Er nickte, fasziniert von der Fantasie des 
Mädchens. »Die arme Krähe. Oje, so viel Blut.«

Vorsichtig nahm sie die Pappe herunter, stellte sie an die 
Wand, trat zurück und musterte ihr Werk.

»Fertig«, sagte sie zufrieden und schlug ungeduldig zwei 
Pinsel aneinander. »Jetzt das Nächste.«

Knut gehorchte, holte einen neuen Bogen und stellte ihn 
auf die Staffelei. Er unterdrückte den Impuls, sie zu bitten, 
langsamer zu malen, gewissenhafter.

»Und was wird das?«, fragte er stattdessen. Das Mädchen 
antwortete nicht, sondern attackierte die weiße Oberfläche 
mit zwei Pinseln, ließ die Farbe fließen und malte mit beiden 
Händen.

Eines schönen Tages wird daraus vielleicht etwas Vorzeig-
bares, dachte er amüsiert und folgte ihren eifrigen Gesten 
mit dem Blick.

Heute allerdings noch nicht.

***
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Knut zog den Hobel langsam und gleichmäßig über das Brett 
im Schraubstock. Dünne, gewundene Späne fielen zu Boden. 
Hanna kroch zu seinen Füßen herum und fing sie auf. Dann 
rannte sie schnell zurück zu ihrer Staffelei und befestigte die 
Späne mit etwas Leim auf der Pappe. Zuerst wirkte es will-
kürlich, als ob sie die Streifen einfach hier und da auf den 
braunen Pinselstrichen verteilt hätte. Doch dann erkannte 
er, was ihr vorschwebte. Sie drückte den Pinsel in die grüne 
Farbe und bemalte sorgfältig die Späne, einen nach dem an-
deren. Das war eindeutig ein Wald. Knut sah braune Baum-
stämme mit grünen Blätterkronen. Er legte den Hobel zur 
Seite.

»Sehr schlau«, sagte er und trat näher heran.
»Siehst du? Das ist der große Wald«, sagte Hanna zufrie-

den und setzte sich im Schneidersitz vor das Bild, als wolle sie 
sich in sein innerstes Wesen einfühlen. Knut zog einen Hocker 
heran und setzte sich neben sie.

»Schh«, machte Hanna, als die Hockerbeine über den Bo-
den scharrten. »Stör den Wolf nicht.«

»Den Wolf?«
»Ja, er schläft, auf dem Moos hinter den Baumstämmen. 

Man sieht ihn nur gerade nicht.«
Knut lachte so laut, dass er husten musste. Es rasselte, tat 

weh. Er fasste sich an die Brust.
»Alles in Ordnung, Opa?«
Ein erneuter Hustenanfall schüttelte ihn, seine Wangen rö-

teten sich.
»Du bist ja … eine richtige kleine … Künstlerin«, brachte 

er mühsam heraus. Der Husten wurde stärker, er presste die 
Hand auf den Brustkorb.

»Warte, ich hole dir Wasser«, sagte das Mädchen und 
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rannte nach draußen. Er hörte sie auf dem Weg zum Haus 
summen. Sie hatte sich daran gewöhnt, dass er hustete. 
Abends trank er Honigwasser, doch das half nicht. Sein Hals 
war voll mit zähem Schleim, und bei jedem Atemzug rasselte 
es schmerzvoll.

Als Hanna zurückkam, war das Glas nur noch halb voll, 
da bei jedem Hüpfer etwas herausschwappte. Knut nahm 
es ihr dankbar ab, trank es in einem Zug aus und räusperte 
sich. Dann hob er die Kleine hoch und setzte sie auf sein Knie, 
schaukelte sie leicht hin und her.

»Was war das für ein Lied, das du da draußen gesungen 
hast?«, fragte er und zog die Mundharmonika aus der Brustta-
sche, wo er sie immer bei sich trug. Hanna sang jedes Wort so 
laut und deutlich, dass er sich über die Kraft in ihrem kleinen 
Körper wunderte. Und irgendwoher nahm er die Luft, um in 
das Instrument zu blasen, das tat er immer, und spielte zu der 
Melodie, die sie sang. In der Musik wurden sie eins, sie schau-
kelte auf seinem Knie, tanzte mit Armen und Beinen in der Luft.

***

Das Mädchen lag schlafend auf dem Rücksitz, eingewickelt 
in eine dicke Decke. Knut warf einen Blick in den Rückspie-
gel, sah die Umrisse des kleinen Körpers, die offenen Haare. 
Die Herbstdunkelheit hatte sich bereits über die Wälder ge-
legt, die Autoscheinwerfer beleuchteten immer nur ein kur-
zes Stück der Landstraße. Er kniff die Augen zusammen und 
schob das Kinn vor. Der Motor des alten Volvo dröhnte laut, 
der Schalldämpfer war rostig. Er konnte froh sein, dass der 
Wagen noch fuhr und er noch in die Stadt kam, zu seinen 
Freunden, der Musik.
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Das Mädchen nahm er immer mit, er ließ Hanna nie allein. 
Er vertraute keinem Babysitter, er vertraute niemandem. Sie 
war zu kostbar, zu schutzlos. Sie kam dann zwar immer viel 
zu spät ins Bett, doch sie beschwerte sich nie. Sie schlief, wo 
sie konnte, auf dem Rücksitz im Auto, unter einem Tisch in 
dem Restaurant, in dem sie auftraten.

Was mittlerweile nicht mehr so oft vorkam. Als Johanna 
klein gewesen war, hatte er mehrere Male in der Woche ge-
spielt. Aina gefiel das nicht, doch er selbst war froh, von zu 
Hause wegzukommen. Damals träumte er noch davon, ein 
neuer Toots Thielemans zu werden, auf den großen Bühnen 
auftreten zu dürfen, mit den großen Bands. Damals, als die 
Musik noch wichtiger war als alles andere.

Als die Stadt vor ihm auftauchte und die Straßenlater-
nen die Umgebung erhellten, kehrten seine Gedanken in die 
Gegenwart zurück. Er war spät dran und beschleunigte.

Oft kam er erst, wenn sie bereits anfangen sollten, mit 
dem Mädchen auf der Hüfte und der Mundharmonika in der 
Brusttasche. Und nach dem letzten Lied fuhr er sofort nach 
Hause. Die anderen beschwerten sich, dass er nicht mehr 
bleiben und mit ihnen feiern wollte. Vielleicht hatten sie des-
halb weniger Auftritte. Es sprach sich herum. Der Mundhar-
monikaspieler mit dem zu schweren Gepäck: dem Mädchen.

Knut parkte den Wagen mit abgehackten Bewegungen 
in einer engen Lücke zwischen zwei anderen Autos. Hanna 
wachte auf.

»Sind wir zu Hause? Ist es Nacht?«, fragte sie schlaftrun-
ken.

»Wir sind in Stockholm. Ich habe jetzt einen Auftritt«, 
sagte er und schaltete den Motor aus.

Sie setzte sich auf, streckte sich und gähnte.
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»Eis«, murmelte sie, zog ihre Stoffschuhe an und band die 
Schnürsenkel sorgfältig und fast richtig, sie gerieten nur ein biss-
chen schief, aber es sah einigermaßen nach zwei Schleifen aus.

Mit Eis bestach er sie immer, um sie bei Laune zu halten. 
Große Becher mit Sahne und Streuseln. Sie war der Liebling 
der Bedienungen, verzauberte sie mit ihrer lebhaften Fantasie 
und dem fröhlichen Wesen.

Seine Brille beschlug, als er die Tür öffnete. Der Raum war 
bereits voller Gäste, die sich lautstark unterhielten. Die Band 
spielte ganz hinten. Bier und Wein flossen in Strömen. Knut 
hielt Hanna an der Hand und schob sich mit ihr über die 
Tanzfläche. Das Mädchen machte sich los und rannte zu El-
sebeth, der Sängerin, warf sich in ihre Arme, mitten im Lied. 
Das Publikum lachte, als die Musiker den Faden verloren und 
der Trompeter eine spontane Fanfare spielte. Elsebeth sang 
mit funkelndem Blick weiter und ging in die Hocke. Sie hielt 
dem Mädchen das Mikrofon hin und ließ es mitsingen. Die 
helle dünne Stimme erklang neben Elsebeths dunkler volltö-
nender. Hanna kannte den englischen Text, die Melodie, alle 
Nuancen, hatte das Lied schon so oft gehört.

Knut legte Decke und Rucksack beiseite und zog die Mund-
harmonika aus der Brusttasche. Dann stieg er auf die Bühne, 
stellte sich an die Seite, wartete einen Moment und hielt das 
Instrument an die Lippen. Wenn er spielte, verschwanden alle 
Sorgen, alle Gedanken. Dann gab es nur noch die Freude der 
Kleinen, ihre lebhaften Bewegungen, ihren Gesang. Das konnte 
ihr doch unmöglich schaden. Zumindest redete er es sich ein, 
als er später sah, wie sie sich mit der Decke unter einen Tisch 
zum Schlafen legte, zur fröhlichen Musik der Jazzband.

***
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Am nächsten Morgen wachten sie spät auf, es war fast Mit-
tag, als Knut zum Briefkasten an der Landstraße schlenderte, 
um die Zeitung zu holen. Ein Paket stand darunter. Es war 
viereckig und mit braunem Klebeband umwickelt. Der Name 
des Mädchens stand darauf, in einer nur zu vertrauten Schrift. 
Knut wollte es aufheben, doch es war so unhandlich, dass er 
es kaum greifen konnte. Er ging zurück, um eine Schubkarre 
zu holen. Hanna spielte in ihrem Baumhaus und steckte den 
Kopf durch das kleine Fenster, als er auf den Hof kam.

»Keine Post?«, fragte sie, als sie seine leeren Hände sah.
»Komm mit, dann siehst du es«, rief er ihr zu.
Er war selbst neugierig, was das Paket dieses Mal enthielt. 

Und woher das Geld dafür kam. Anfangs hatte er noch ver-
sucht, alles zurückzuschicken, doch dann hatte er aufgegeben.

Statt zu Besuch zu kommen, schickte sie Sachen. Den Ma-
mabär, die Mamapuppe, das Mamabuch. So nannte Hanna 
die Geschenke, um zu zeigen, dass sie eine Mutter hatte, ge-
nau wie alle anderen.

Dieses Mal war es etwas Großes. Das Mädchen sprang 
in die Schubkarre und ließ die nackten Füße über den Rand 
baumeln. Knut kippte sie beim Schieben ein wenig hin und 
her, und das Lachen der Kleinen klang so wunderbar in sei-
nen Ohren. Sie hielt sich am Rand fest und rief: »Noch mal, 
Opa, noch mal!« Und er gehorchte, hob die Schubkarre erst 
auf der einen Seite an, dann auf der anderen, hinterließ ein-
rädrige Spuren im Schotter.

Beim Briefkasten hüpfte Hanna auf die Straße, die Überra-
schung war ihr anzusehen. Sofort begann sie, ungeduldig an 
dem Klebeband des Pakets zu zupfen und zu reißen.

»Wir brauchen ein Messer«, sagte er und hob das Paket 
hoch.
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Auf dem Weg zurück hopste sie neben ihm her.
»Das ist von Mama, meiner allerbesten Mama«, sagte sie.
Knut knurrte leise, verstand nicht, wie Kinder so nachsich-

tig sein konnten. Hanna schien überhaupt nicht enttäuscht 
zu sein, keine Forderungen zu stellen, keine Erwartungen zu 
haben. So war es immer. Vielleicht war das gut. Vielleicht 
war es aber auch ein Schutz. Sie kannte ja nichts anderes, die 
arme Kleine.

Den Anblick des nackten Säuglings, den er damals gerettet 
hatte, würde er nie vergessen und schwer vergeben können. 
Und dass Johanna ihre Tochter dem ausgesetzt hatte. Die ge-
trockneten Ausscheidungen an dem kleinen Körper, die ma-
geren Arme, der panische, benommene Blick – der war das 
Schlimmste gewesen. Und die Entzugserscheinungen in den 
Wochen danach. Was für ein Unterschied zu den funkelnden 
Augen, die er so liebte. Um der Kleinen willen spielte er mit.

»Ja, Geschenke kann sie tolle machen, deine Mutter. Was 
sie wohl dieses Mal geschickt hat, bist du neugierig?«

Das Mädchen hüpfte auf und ab, als er das Klebeband mit 
dem Schnitzmesser durchschnitt. Hanna klappte den Kar-
ton auf, riss das Packpapier heraus und verteilte es um sich 
herum. Als sie den Inhalt des Pakets sah, erstarrte sie mit 
leicht geöffnetem Mund. Er warf ebenfalls einen Blick hinein. 
Es war ein Puppenwagen, weinrot, mit Verdeck. Er hob ihn 
heraus und schob ihn auf den kleinen Rädern vor und zurück.

»Jetzt du«, sagte er.
Sie fuhr damit auf und ab, schaukelte ihn. Dann rannte 

sie ins Haus, in die Küche. Es knarzte, als sie das Sofa auf-
klappte. Mit vollen Armen kam sie zurück. Sie hatte die Ku-
scheltiere und die Puppe geholt, die mit den goldenen Locken, 
aus einem anderen Paket, an einem anderen Tag.

29


