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1.
Moderna Museet, 20. September 2022

Immer mehr Menschen dringen sich im Foyer des Moderna
Museet in Stockholm. Stimmengewirr erfiillt den Raum, er-
wartungsvolle Freude liegt in der Luft. Schwedische und
internationale Journalisten haben sich eingefunden, mit Film-
kameras im Anschlag und den Namen ihrer Sender in Grofs-
buchstaben auf der Ausriistung. Sie warten vor der kleinen
Bithne mit dem einsamen Mikrofon, dessen Metallstander im
Sonnenlicht glidnzt, das durch die groflen Fenster hereinfallt.

Durch einen Tiirspalt beobachtet Hanna die Vorginge im
Saal. Neben der Biithne, bei den Tiiren zum Ausstellungs-
raum, steht der grofSe, mit einem schwarzen Tuch abgedeckte
Gegenstand der gesammelten Aufmerksamkeit, der von zwei
Mainnern in Anziigen und mit Sonnenbrillen breitbeinig be-
wacht wird. Sie tragen Funkgerite in den Ohren, deren spi-
ralféormige Kabel an den kurz geschorenen Nacken entlang-
laufen. Die Minner bewegen sich keinen Millimeter. Hanna
fragt sich, wie sie das schaffen.

Das schwarze Tuch ldsst ein Stiick der Riickseite des an-
sonsten verhiillten Gegenstands frei, den Teil eines Stuckrah-
mens, dessen goldene Beschichtung an einigen Stellen abge-
schabt ist. Bald wird das Tuch entfernt, das Kunstwerk den
Anwesenden prisentiert werden.

Die Kameras klicken, als sich die Museumsleiterin rasch
der Bithne nihert. Die Fotografen folgen ihr mit ihren Ob-
jektiven, als wiren sie eins. Die Gespriache im Foyer verstum-
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men, als die Frau die zwei Stufen zum Mikrofon hinaufgeht.
Hanna offnet die Tur ein Stiick weiter, um besser horen zu
konnen, was gleich gesagt wird.

Die Museumsleiterin steht einen Moment mit gestraff-
ten Schultern da und ldsst den Blick tiber die Anwesenden
schweifen. Das schwarze A-Linien-Kleid fallt gerade uber
ihre schmalen Schultern nach unten, der Stoff bewegt sich,
als sie schlieSlich die Arme in einer Willkommensgeste aus-
breitet.

»Wie schon, dass so viele von Thnen heute hier sind. Fur
das Museum ist es eine grofSe Ehre, diese Ausstellung mit
Werken einer der beriihmtesten Kiinstlerinnen unserer Zeit
erdffnen zu dirfen. Sie wird fir ihre exquisiten Gemilde und
Bronzestatuen verehrt, fiir die Engel mitten unter uns. «

Sie verstummt, wartet den spontanen Applaus ab und nickt
wohlwollend. Dann beugt sie sich naher ans Mikrofon.

»Und wie Sie alle wissen, ist sie heute hier, um selbst ihr
neuestes Kunstwerk zu enthiillen. Nach mehreren Jahren ist
es das Erste, das sie der Offentlichkeit prisentiert. Und sie
selbst sagt, es sei das Beste, was sie jemals geschaffen habe. Es
ist eine grofle Ehre, dass sie es der Welt zum ersten Mal hier
in Stockholm zeigen mochte. Willkommen, Hanna Stiltje! «

Die Frau streckt den Arm zu den Turen, die zum Aus-
stellungsraum fithren. Der schmale Spalt wird grofSer, und
Hanna tritt ein. Sie tragt ein rotes Kleid mit einem breiten
Girtel. Der Rock ist mit mehreren schriag verlaufenden Vo-
lants verziert und bauscht sich um ihre Beine wie eine um-
gedrehte Tulpe.

Ein Schlapphut verbirgt ihre Augen, wahrend sie mit ge-
senktem Blick zur Biihne geht. Sie ist nicht allein. John folgt
dicht hinter ihr. Bei der ersten Stufe greift sie mit dem Ri-



cken zum Publikum nach seiner Hand und hilt sie ein paar
Sekunden fest. Sie flustert etwas, das nur er hort. Er lacht,
kiisst sie rasch auf die Wange und hilft ihr die Treppe hinauf.
Dann gibt er sie frei und lehnt sich an die Wand.

Hanna packt den Mikrofonstinder mit einer Hand. Er ist
etwas zu hoch eingestellt, und sie muss sich leicht auf die Ze-
henspitzen stellen. Eine weitere Mitarbeiterin des Museums
huscht zu ihr und schraubt ihn ein Stiick herunter. Das Pub-
likum wartet geduldig das Quietschen in den Lautsprechern
ab, wihrend die Frau geduckt arbeitet. Hanna ldsst sich nicht
aus der Ruhe bringen, sie spiirt ein Lacheln um ihre Lippen,
und sie winkt leicht, bevor sie in trigem Amerikanisch zu
sprechen beginnt.

» Alle Kunstwerke haben ihre ganz personliche Geschichte
und sind voller Emotionen«, sagt sie. Mit hoch erhobenem
Kopf betrachtet sie die Anwesenden, registriert ihre erwar-
tungsvollen Blicke, lachelt.

»Mein neues Kunstwerk, das Sie gleich zu sehen bekom-
men werden, ist das Beste, was ich je geschaffen habe. Und
es wird auch das Letzte sein, was ich der Welt iiberlasse. Ich
bin fertig. Fertig mit der Kunst.«

Hanna ladsst die dramatischen Worte im Raum hingen.
Als sie vom Mikrofon zuruicktritt, halt sie die Hand tber das
ovale Silbermedaillon, das sie um den Hals tragt. Sie nickt
den beiden Minnern zu. Die ziehen an dem Tuch, lassen es
zu Boden gleiten und enthiillen den Gegenstand darunter.

Ein Raunen geht durch das Publikum. Die Fotoapparate
klicken erneut, ein Mann mit Filmkamera drangt sich dicht
an das Kunstwerk heran, filmt alle Details aus der Nihe.
Seine Kollegin vom selben Sender folgt ihm. Als er die Ka-
mera auf sie richtet, halt sie ihr Mikrofon an den Mund.



»Und hier sehen wir also Hanna Stiltjes letztes Kunstwerk,
wie wir gerade erfahren haben. Eine ... dh ... Kommode.«

Bei dem letzten Wort kann die Reporterin ein leichtes Stirn-
runzeln nicht unterdricken, als wire sie enttauscht uber das,
was sie vor sich sieht. Oder als wiirde sie sogar allen Respekt
vor der Kunstlerin verlieren.

Die Kommode sieht aus wie eine Patchworkdecke aus Ge-
rumpel. Jedes Bauteil ist anders, unterscheidet sich in Farbe,
Form und Material. Die schwarze Platte auf der Oberseite
hat unregelmafSige Flecken und Kerben, eine schwarz ange-
malte Papierrose hiangt schlaff iiber die Kante. Die Schubla-
den hat sie aus alten Fenstern und Leisten geschreinert, aus
schmutzigen und fleckigen Bretterstiicken und Schranktiiren.
Hinter einem Fensterglas liegt ein Stapel Briefumschlige, auf-
geschlitzt und an der Schnittkante unregelmafSig ausgefranst.

Hanna holt tief Luft und betrachtet das Publikum. Manche
haben sich von der Bithne abgewandt und stehen am grofSen
Ausstellungsraum an, um die Exponate zu sehen, deretwe-
gen sie gekommen sind. Die groflen Olgemilde und Bronze-
statuen, die sie auf der ganzen Welt berithmt gemacht haben.

»Hanna Stiltje, konnen Sie uns etwas mehr erzdhlen?
Ist das hier ein suggestives Spiel mit dem, was ein Leben
ausmacht? Nach dem Motto: Wir tragen alle verschiedene
Schubladen in uns?«, fragt eine andere Reporterin und halt
ihr so abrupt das Mikrofon hin, dass Hanna zurtickzuckt und
gegen jemanden prallt. Sie entschuldigt sich. Von allen Seiten
prasseln die Fragen auf sie ein.

» Warum arbeiten Sie nicht mehr mit Bronze als Material? «

»Entspricht es dem Niveau IThrer bisherigen Werke? «

»Was ist mit den Gemilden? Damit machen Sie doch wei-
ter, oder?«
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»Warum wollen Sie jetzt authoren, mitten im Leben?«

Die Reporterinnen und Reporter umringen sie, dringen
sich auf dem kleinen Raum. Sie hort die einzelnen Fragen
nicht mehr, alles verschwimmt zu einem einzigen Rauschen.

»Bitte warten Sie mit Ihren Fragen bis zu den vereinbarten
Interviewterminen«, erwidert sie dann bestimmt.

John tritt neben ihr ungeduldig von einem Fuf$ auf den an-
deren. Sie greift nach seiner Hand, hilt sich an ihr fest, wih-
rend sie auf hohen Absidtzen durch die Menge geht. Durch
viele enttduschte Stimmen hindurch.

An der Tiir zum Restaurant und dem kleinen Raum, in dem
die Interviews stattfinden sollen, sieht sie iiber die Schulter zu
den Menschen, die das Museum gerade verlassen und tiber
den Vorplatz davongehen.

Ein kleines Midchen spielt im Freien neben seinem Vater,
der telefoniert und sich von dem Kind abgewendet hat. Das
Maidchen halt seine Hand, wihrend es in seinen gelben Gum-
mistiefeln auf und ab springt. Die langen Locken fallen tiber
die Schultern fast bis zum Boden, als sie mit beiden Hinden
die Hand ihres Vaters umklammert und mit in den Nacken
gelegtem Kopf an seinem Bein hinaufklettern will.

»John, sieh mal«, flistert Hanna und deutet zu dem Kind,
doch ihr Begleiter ist schon durch die Tur gegangen.

Hanna beobachtet das Miadchen und seinen Vater, bis sie
davongehen und aufler Sichtweite sind. Erst als eine vertraute
Stimme ihren Namen ruft, wird sie aus ihren Gedanken ge-
rissen. Sie eilt in den kleinen Raum, schlief$t die Tiir und tas-
tet nach dem Schloss.

»Was zur Holle hast du gemacht? Wo sind die Bilder?«,
ruft jemand aufgebracht auf der anderen Seite.
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Unterste Schublade.
Gedrechselte Leiste, ein Ast als Handgriff, verziert mit
Porzellanscherben.
Knut



Stockholm, 3. Oktober 1965

Der Saugling lag in seinen eigenen Ausscheidungen. Auf dem
Boden. Nackt, nur halb in eine schmutzige Decke gewickelt.
Das Baby strampelte zornig mit den nackten Beinchen, als ob
es davonlaufen wollte. Auch die Armchen mit den kleinen,
fest geballten Fausten hieben in die Luft. Doch das Madchen
weinte nicht, gab keinen Laut von sich. Als ob es einen stum-
men Kampf um sein Leben ausfechten wiirde. Die weit auf-
gerissenen Augen starrten ins Leere.

Knut fiel auf die Knie und hob das Baby auf, driickte es
fest an sich, ohne sich darum zu kiimmern, dass Kot sein Fla-
nellhemd beschmutzte. Er gab beruhigende Laute von sich,
wiegte das Kind mit dem ganzen Korper, flisterte ihm ins
Ohr: »]Jetzt wird alles gut, meine Kleine, alles kommt in Ord-
nung. «

Schnapsflaschen und halb volle Gldser standen auf dem
Tisch sowie offene, stinkende Bierdosen, deren diinne Alu-
miniumwande von starken Handen eingedriickt waren. Eine
Kaniile lag offen herum, der schmutziggelbe Gummischlauch
daneben, doppelt gelegt und noch mit dem Knoten darin. Er
sah einen Loffel, ruffig an der Unterseite, weifse Pulverreste
auf einem Spiegel. Knut starrte das alles an, wahrend er das
nackte Baby tiber seine Schulter legte, damit es den Horror
nicht mit ansehen musste. Vielleicht handelte es sich bei dem
Pulver um Amphetamin, diese schreckliche Droge, von der
er so viel gelesen hatte. Oder war es Heroin?

Die Mutter des Kindes lag halb nackt auf dem Sofa, neben
einem Mann, den er noch nie zuvor gesehen hatte. Sie schlie-
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fen. Thre Brustkorbe hoben und senkten sich unter schweren,
pfeifenden Atemziigen.

Die Mutter.

Die Tochter.

Die Drogensiichtige.

Knuts Magen verkrampfte sich, er kriimmte sich und iiber-
gab sich auf den Teppich, bis seine Augen tranten. Das kleine
Maidchen begann zu weinen, erst leise, dann immer verzwei-
felter. Bestimmt hatte die Kleine Hunger. Knut wiegte sie in
seinem Arm und kisste sie auf den Kopf. Der feine Flaum
war weich an seinen Lippen, fast wie Seide, und roch sifs
und unschuldig.

Er griff nach einem Pullover, der tiber einem Stuhl hing,
und wickelte das Kind darin ein. Im Badezimmer wollte er
nach Windeln suchen, doch es war so schmutzig, dass er nach
einem Blick hinein wieder umdrehte. Er wiirde irgendwo auf
dem Weg nach Hause anhalten und das Notigste kaufen miis-
sen. Ohne einen Blick zuriick verlief§ er die Wohnung. Er 13-
chelte und bedankte sich bei der Nachbarin gegeniiber, die
vor ihrer Tir wartete. Sie hatte ihn angerufen.

»Darf ich noch kurz bei Ihnen telefonieren, bevor wir fah-
ren?«, fragte er.

Sie nickte und liefs ihn ein. Ein Flickenteppich lag ordent-
lich in der Diele, alles war sauber, die Topfpflanzen strahlten
in Gppigem Griin. Nur ein paar Meter trennten die beiden
identischen Wohnungen voneinander, doch es hitte ein gan-
zes Meer sein konnen.

»Ich habe mir Sorgen um die Kleine gemacht, deshalb habe
ich Sie angerufen«, sagte sie und legte die Hand auf den Rii-
cken des Babys. »Sie soll nicht so leben miissen. «

»Das haben Sie ganz richtig gemacht«, erwiderte Knut,
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wihrend er mit hastigen Bewegungen die Nummer der Poli-
zei wihlte.

»Sie mussen herkommen und sich um eine Fixerhohle
kiimmern. Es handelt sich um die Wohnung meiner Toch-
ter. Es ist vollig ausgeufert, sie braucht Hilfe«, sagte er und
nannte die Adresse.

Die Fragen der Polizei beantwortete er so knapp wie mog-
lich, gab an, wie viele Personen sich in der Wohnung aufhiel-
ten und wie es dort aussah. Knut berichtete auch von dem
Baby.

»Ich nehme das Kind jetzt mit zu mir nach Hause, nur da-
mit Sie Bescheid wissen«, sagte er. » Jemand muss sich darum
kiimmern, und ich bin der GrofSvater. So ist es am besten. «
Dann legte er auf.

Er verabschiedete sich von der Nachbarin und ging auf die
Strafle zu dem dunkelblauen Volvo, der an der Unterseite so
verrostet war, dass sich braune Blasen bis zur Tur gebildet
hatten. Er legte das Baby auf den Beifahrersitz und hielt es
mit einer Hand auf dem Bauch fest, nachdem er angefahren
war. Bevor er um die Ecke bog, sah er noch ein Polizeiauto
im Riickspiegel.
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Das kleine Haus auf dem Land, Mai 1969

Das Miadchen hopste vor dem Haus herum, und sein Pferde-
schwanz schwang hin und her, wihrend es von einer Pfitze
zur nichsten sprang. Das Wasser spritzte an den gelben Gum-
mistiefeln hinauf, an den nackten Beinen und dem hellblauen
Kleid, das schon ganz schmutzig war. Die Kleine lachte. Es
klang perlend, fast wie Musik. Etwas Lieblicheres hatte er
noch nie gehort. Er hitte ewig auf der Veranda sitzen und ihr
zuschauen, ihr zuhoren konnen.

Knut zog die Mundharmonika aus der Brusttasche und
spielte eine improvisierte Melodie. Das Madchen lief zu ihm,
setzte sich zu seinen Fuflen und begann zu singen. Thr Lied
handelte von einer Ratte, die nicht auf den Topf gehen wollte
und immer ihren eigenen Kopf hatte. Sie dichtete spontan,
und beide kicherten, als die Geschichte immer verriickter
wurde. Die Kleine legte sich auf den Riicken, der lange Pfer-
deschwanz bildete einen Facher hinter dem Kopf. Sie streckte
die Beine in die Luft und bewegte die Fiifse zu den Tonen der
Mundharmonika. Wasser lief aus ihren Gummistiefeln, und
das Kleid wurde immer nasser.

Eine Standuhr surrte im Wohnraum, drei angestrengte
Schlige ertonten, dann wurde es still. Knut schob die Mund-
harmonika zuriick in die Brusttasche und sah zur Landstrafe,
die verlassen dalag.

»Ich setze mal Kaffee auf, falls sie kommt«, sagte er und
streckte der Kleinen die Hand hin. Sie griff danach, und er
zog sie hoch.

»Schau dich nur an, das muss jetzt aber gewaschen wer-
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den«, sagte er und befihlte den Stoff des Kleides. Doch sie
wollte es nicht ausziehen, verschrankte die Arme fest vor dem
Bauch und verzog entschlossen das Gesicht.

»Ich will aber ein Kleid«, beharrte sie.

»Dann musst du das Rote nehmen. « Knut wiegte sich ein
paarmal vor und zurick, bevor er sich vom Stuhl hievte.
Sein dicker Bauch war ihm im Weg, und er keuchte, als er
in das kleine Haus ging, das nur aus einem grofSen Raum
und einem kleinen Schlafzimmer bestand. Und aus der
Kiiche, in der das Madchen schlief. Die Kiichenbank war
noch als Bett hergerichtet, und auf der dicken Daunende-
cke drangten sich ihre Kuscheltiere. Ein Bir, ein kleiner
Hund und ein paar unterschiedlich groffe Kaninchen. Er
legte sie nebeneinander auf das Kopfkissen, glittete die
Daunendecke und klappte die Sitzfliche herunter. Dann
stellte er ein paar Kissen in die Ecke der Bank, sodass nie-
mand ahnen konnte, dass hier gerade noch ein Bett gewe-
sen war.

Das Feuer prasselte, als er die Klappe des Holzofens 6ffnete
und noch ein paar Scheite nachlegte. Er stellte eine Kanne mit
Wasser auf die Herdplatte. Die Kleine saf$ zusammengekau-
ert in der Tiir und wartete. Sie trug immer noch das schmut-
zige, feuchte Kleid.

»Wie spat ist es? «, fragte sie.

Knut sah zu der groflen Standuhr im Wohnraum. Eine
Viertelstunde war bereits vergangen, seit sie geschlagen hatte.
Doch das sagte er nicht.

»Vielleicht kommt sie heute spiter«, meinte er, auch wenn
immer noch niemand auf der Strafse zu sehen war. »Moch-
test du dir wirklich nicht etwas anderes anziehen? Etwas, das
sauber und trocken ist?«
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Das Madchen lehnte mit dem Riicken am Tiirrahmen, die
Fufle gegen die andere Seite gestiitzt, und sah zur Strafse.

»Das ist doch egal«, erwiderte sie.

Knut wusste, dass sie recht hatte, doch das sagte er nicht.
Jeden zweiten Samstag war Besuchstag, so war es verein-
bart. Zwei Stunden ab drei Uhr. Doch ihre Mutter tauchte
nur selten auf.

»Nein, ist es nicht, denn dann frierst du nicht«, sagte Knut
und holte aus dem Kleiderschrank einen Pullover und eine
Hose, die er ihr in den Schof$ legte.

»Zieh das jetzt an«, forderte er sie auf.

»Das rote Kleid. Ich will hiibsch aussehen, wenn sie kommt«,
erwiderte sie storrisch und warf Pullover und Hose zur Seite.

»Beim nichsten Mal, einverstanden? «

Sie horte ihm nicht zu, sondern sprang auf und rannte
wieder hinaus ins Freie. Zu den Wasserpfutzen, dem Kletter-
baum und dem Baumhaus, das sie gemeinsam gebaut hatten.
Die Strickleiter schlug gegen den Stamm, als sie geschickt
nach oben kletterte. Dorthin zog sie sich zuriick, wenn sie
traurig war. Es war ihre Zuflucht, ihre Hohle.

Knut ging zum Telefon und wihlte die Nummer, die er
schon so oft gewiahlt hatte. Doch wie immer ldutete es am
anderen Ende der Leitung, ohne dass jemand abnahm.

An der Wand hing ein Kalender. Er malte ein rotes Kreuz
hinter das aktuelle Datum. Daneben schrieb er: Angerufen,
niemand meldet sich.

Es war das zweite Kreuz in diesem Monat. Er blitterte zu-
riick. Jeder Monat sah gleich aus, jeden zweiten Samstag ein
rotes Kreuz.

Fast ein halbes Jahr war seit ihrem letzten Besuch vergan-
gen.
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Die Mutter.
Die Tochter.
Die Drogensuchtige.

Auf dem Sekretir im Wohnraum standen ein paar Fotos.
Knut blieb davor stehen. Er sah lichelnde Kinder in Bilder-
rahmen. Das Madchen, Hanna. Und Hannas Mutter, Jo-
hanna. Sie sahen sich so dhnlich. Lange braune Locken, die
sich wie ein rauschender Wasserfall iber den Riicken ergos-
sen. Er nahm einen der Rahmen und betrachtete das Bild ge-
nauer. Sie lichelte, ihre Augen blickten lebendig, strahlten
ihn an. Johanna lehnte an der Eiche hinter dem Haus, einen
FufS auf die Bank davor gestiitzt. Ein Fotograf hatte das Foto
gemacht, er war von Tur zu Tur gegangen und hatte seine
Dienste angeboten.

Damals, als sie noch zu dritt in diesem Haus gewohnt hat-
ten. Als Aina noch am Leben und Johanna noch ein unschul-
diges Kind gewesen war.

Eine schone Erinnerung. So wollte er sie im Gedédchtnis be-
halten. Nicht als der Mensch, der sie geworden war.

War es seine Schuld? Wiirde er denselben Fehler noch ein-
mal machen?

Er wischte das Glas mit dem Hemdsdrmel ab und stellte
den Rahmen neben das Bild von Hanna, das er selbst mit sei-
ner gebraucht gekauften Kamera aufgenommen hatte, als sie
noch ganz klein gewesen war. Auf dem Bild lief sie mit aus-
gestreckten Armen uber eine Wiese auf ihn zu. Er sah zwi-
schen den beiden Fotos hin und her. Das gleiche Licheln, die
gleichen Haare. Und doch war nicht alles gleich.
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Nein, es durfte einfach nicht noch einmal passieren.

Er ging ins Freie.

»Hanna!«, rief er.

Die Kleine steckte den Kopf aus dem Baumhaus, sie hatte
sich das Gesicht mit Kohle geschwirzt. Er zuckte zusammen
und tat so, als hatte er sich furchterlich erschrocken.

»Buh!«, kreischte sie und lachte, sodass ihre Zahne weifs
leuchteten. Die Enttauschung, dass ihre Mutter auch dieses
Mal nicht gekommen war, war wie weggeblasen. Vielleicht
hatte sie sich daran gewohnt, vergeblich zu warten. Vielleicht
sollte er damit aufhoren, sie vorzubereiten und ihr schone
Kleider anzuziehen. Dann tauchte Johanna eben an irgend-
einem Samstag auf, wenn es ihr gerade einfiele. Er fragte sich
oft, was sie machte, wie es ihr ging. Wenn das Telefon klin-
gelte, fiirchtete er die Nachricht, dass sie an einer Uberdosis
gestorben war.

Knut streckte die Arme in die Hohe und fing Hanna auf,
als sie zu ihm hinuntersprang. Sie presste ihr kleines Gesicht
an seinen Hals.

»Opa«, flusterte sie und umarmte ihn fester.

»Mein kleiner Liebling«, fliisterte er zurtick und strich ihr
uber die Haare. Dann stellte er sie vorsichtig auf den Boden
und deutete zu seiner Tischlerwerkstatt.

»Komm, dann zeige ich dir, was ich fir dich gemacht
habe.«

Die Werkstatt war grofler als das Wohnhaus. Dort be-
wahrte er seine Schreinerbank und die Werkzeuge auf und
alles, woran er gerade arbeitete. Stiihle, ein paar Fenster, eine
Kommode. Meistens restaurierte er, kratzte Farbe ab, repa-
rierte Schiden und trug frische Farbe auf. Manchmal fertigte
er auch auf Bestellung ein neues Mobelstiick an. In der Mitte
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des Raums stand ein Schaukelstuhl, den er geschreinert hatte.
Er war gerade dabei, ihn zu lackieren. Schwarz mit verschlun-
genen Goldranken und roten Blumen.

Hanna setzte sich hinein, bevor er sie aufhalten konnte. Er
hielt den Atem an und hoffte, dass die Farbe bereits getrock-
net war. Nervos bertihrte er die Riickenlehne und atmete er-
leichtert aus, als sie sich nicht klebrig anfiihlte. Er schaukelte
die Kleine, die beide Arme auf die Lehnen gelegt hatte. Doch
dann bemerkte sie, was er ihr eigentlich hatte zeigen wollen.
Ohne Vorwarnung sprang sie aus dem Stuhl, fiel, rappelte
sich aber sofort wieder auf. Ganz hinten im Raum stand eine
Staffelei mit einem weifSen Stiick Pappe. Auf dem Hocker da-
neben lag eine Palette mit Wasserfarben.

»Jetzt musst du dich nicht mehr selbst anmalen«, sagte er
und lachelte das ruflige Kind an, das mit vier neuen Pinseln
in den Handen auf und ab hiipfte.

Hanna leistete ihm bei der Arbeit immer Gesellschaft, safs
in einer Ecke auf dem Boden und malte. Sie liebte ihre Krei-
den, bedeckte das Papier bis ins letzte Eck mit leuchtenden
Farben. Sie beschrieb ihm immer, was sie gezeichnet hatte,
doch es war schwer zu erkennen. Ein Wald, ein Elch, ein See.
In ihrem Inneren sah sie Bilder, die aus ihr hinausdrangten.
Genau wie es bei ihrer Mutter gewesen war. Sie hatte auf al-
les gemalt, manchmal auch auf die Wande. Er war dann im-
mer wiitend geworden. Diesen Fehler wiirde er nicht noch
einmal machen. Die Kleine sollte immer malen, sollte alles
ausleben diirfen, was in ihr vorging, alle Bilder, alle Gedan-
ken, alle Gefuhle.

Sie war bereits in ihr Geschenk vertieft und trug vorsich-
tige Pinselstriche auf den festen Karton auf. Die Fasern saug-
ten das Wasser auf, und die Farben verteilten sich. Rot und

22



Blau. Sie vermischte beides, bis alles braun war. Er half ihr,
die Farben mit einem Lappen abzuwischen.

Dann fing sie wieder von vorn an.

Ein Baum, ein Wald, Blut ... Sie lachte laut, als ihr das
Wort uber die Lippen kam.

»Hat sich jemand weh getan?«, fragte Knut und legte den
Kopf schrig, wihrend er das Farbeninferno betrachtete.

Sie nickte eifrig.

»]Ja, die Krahe ist gestorben. Als der Fuchs sie geholt hat«,
erklarte sie und deutete auf etwas Schwarzes und etwas Ro-
tes inmitten der Pinselstriche.

»Ich sehe es.« Er nickte, fasziniert von der Fantasie des
Maidchens. »Die arme Krahe. Oje, so viel Blut.«

Vorsichtig nahm sie die Pappe herunter, stellte sie an die
Wand, trat zuriick und musterte ihr Werk.

»Fertig«, sagte sie zufrieden und schlug ungeduldig zwei
Pinsel aneinander. »Jetzt das Nachste. «

Knut gehorchte, holte einen neuen Bogen und stellte ihn
auf die Staffelei. Er unterdriickte den Impuls, sie zu bitten,
langsamer zu malen, gewissenhafter.

»Und was wird das?«, fragte er stattdessen. Das Madchen
antwortete nicht, sondern attackierte die weifse Oberfliche
mit zwei Pinseln, lief die Farbe fliefSen und malte mit beiden
Hinden.

Eines schonen Tages wird daraus vielleicht etwas Vorzeig-
bares, dachte er amisiert und folgte ihren eifrigen Gesten
mit dem Blick.

Heute allerdings noch nicht.
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Knut zog den Hobel langsam und gleichmifig iiber das Brett
im Schraubstock. Diinne, gewundene Spane fielen zu Boden.
Hanna kroch zu seinen FiifSen herum und fing sie auf. Dann
rannte sie schnell zuriick zu ihrer Staffelei und befestigte die
Spane mit etwas Leim auf der Pappe. Zuerst wirkte es will-
kurlich, als ob sie die Streifen einfach hier und da auf den
braunen Pinselstrichen verteilt hdtte. Doch dann erkannte
er, was ihr vorschwebte. Sie driickte den Pinsel in die griine
Farbe und bemalte sorgfiltig die Spane, einen nach dem an-
deren. Das war eindeutig ein Wald. Knut sah braune Baum-
stimme mit grinen Blatterkronen. Er legte den Hobel zur
Seite.

»Sehr schlau«, sagte er und trat niher heran.

»Siehst du? Das ist der grofSe Wald«, sagte Hanna zufrie-
den und setzte sich im Schneidersitz vor das Bild, als wolle sie
sich in sein innerstes Wesen einfithlen. Knut zog einen Hocker
heran und setzte sich neben sie.

»Schh«, machte Hanna, als die Hockerbeine tiber den Bo-
den scharrten. »Stor den Wolf nicht. «

»Den Wolf? «

»Ja, er schlift, auf dem Moos hinter den Baumstimmen.
Man sieht ihn nur gerade nicht.«

Knut lachte so laut, dass er husten musste. Es rasselte, tat
weh. Er fasste sich an die Brust.

»Alles in Ordnung, Opa?«

Ein erneuter Hustenanfall schiittelte ihn, seine Wangen ro-
teten sich.

»Du bist ja ... eine richtige kleine ... Kunstlerin«, brachte
er mithsam heraus. Der Husten wurde starker, er presste die
Hand auf den Brustkorb.

»Warte, ich hole dir Wasser«, sagte das Madchen und
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rannte nach drauflen. Er horte sie auf dem Weg zum Haus
summen. Sie hatte sich daran gewohnt, dass er hustete.
Abends trank er Honigwasser, doch das half nicht. Sein Hals
war voll mit zihem Schleim, und bei jedem Atemzug rasselte
es schmerzvoll.

Als Hanna zuriickkam, war das Glas nur noch halb voll,
da bei jedem Hiipfer etwas herausschwappte. Knut nahm
es ihr dankbar ab, trank es in einem Zug aus und ridusperte
sich. Dann hob er die Kleine hoch und setzte sie auf sein Knie,
schaukelte sie leicht hin und her.

»Was war das fiir ein Lied, das du da draufSen gesungen
hast?«, fragte er und zog die Mundharmonika aus der Brustta-
sche, wo er sie immer bei sich trug. Hanna sang jedes Wort so
laut und deutlich, dass er sich uiber die Kraft in ihrem kleinen
Korper wunderte. Und irgendwoher nahm er die Luft, um in
das Instrument zu blasen, das tat er immer, und spielte zu der
Melodie, die sie sang. In der Musik wurden sie eins, sie schau-
kelte auf seinem Knie, tanzte mit Armen und Beinen in der Luft.

Das Madchen lag schlafend auf dem Riucksitz, eingewickelt
in eine dicke Decke. Knut warf einen Blick in den Riickspie-
gel, sah die Umrisse des kleinen Korpers, die offenen Haare.
Die Herbstdunkelheit hatte sich bereits tiber die Wilder ge-
legt, die Autoscheinwerfer beleuchteten immer nur ein kur-
zes Stiick der LandstrafSe. Er kniff die Augen zusammen und
schob das Kinn vor. Der Motor des alten Volvo drohnte laut,
der Schalldimpfer war rostig. Er konnte froh sein, dass der
Wagen noch fuhr und er noch in die Stadt kam, zu seinen
Freunden, der Musik.

25



Das Miadchen nahm er immer mit, er liefS Hanna nie allein.
Er vertraute keinem Babysitter, er vertraute niemandem. Sie
war zu kostbar, zu schutzlos. Sie kam dann zwar immer viel
zu spat ins Bett, doch sie beschwerte sich nie. Sie schlief, wo
sie konnte, auf dem Riicksitz im Auto, unter einem Tisch in
dem Restaurant, in dem sie auftraten.

Was mittlerweile nicht mehr so oft vorkam. Als Johanna
klein gewesen war, hatte er mehrere Male in der Woche ge-
spielt. Aina gefiel das nicht, doch er selbst war froh, von zu
Hause wegzukommen. Damals traumte er noch davon, ein
neuer Toots Thielemans zu werden, auf den grofSen Bithnen
auftreten zu durfen, mit den grofSen Bands. Damals, als die
Musik noch wichtiger war als alles andere.

Als die Stadt vor ihm auftauchte und die StrafSenlater-
nen die Umgebung erhellten, kehrten seine Gedanken in die
Gegenwart zuriick. Er war spat dran und beschleunigte.

Oft kam er erst, wenn sie bereits anfangen sollten, mit
dem Maidchen auf der Hiifte und der Mundharmonika in der
Brusttasche. Und nach dem letzten Lied fuhr er sofort nach
Hause. Die anderen beschwerten sich, dass er nicht mehr
bleiben und mit ihnen feiern wollte. Vielleicht hatten sie des-
halb weniger Auftritte. Es sprach sich herum. Der Mundhar-
monikaspieler mit dem zu schweren Gepack: dem Madchen.

Knut parkte den Wagen mit abgehackten Bewegungen
in einer engen Liicke zwischen zwei anderen Autos. Hanna
wachte auf.

»Sind wir zu Hause? Ist es Nacht?«, fragte sie schlaftrun-
ken.

»Wir sind in Stockholm. Ich habe jetzt einen Auftritt«,
sagte er und schaltete den Motor aus.

Sie setzte sich auf, streckte sich und gihnte.
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»Eis«, murmelte sie, zog ihre Stoffschuhe an und band die
Schniirsenkel sorgfaltig und fast richtig, sie gerieten nur ein biss-
chen schief, aber es sah einigermafSen nach zwei Schleifen aus.

Mit Eis bestach er sie immer, um sie bei Laune zu halten.
GrofSe Becher mit Sahne und Streuseln. Sie war der Liebling
der Bedienungen, verzauberte sie mit ihrer lebhaften Fantasie
und dem frohlichen Wesen.

Seine Brille beschlug, als er die Tur 6ffnete. Der Raum war
bereits voller Giste, die sich lautstark unterhielten. Die Band
spielte ganz hinten. Bier und Wein flossen in Stromen. Knut
hielt Hanna an der Hand und schob sich mit ihr tiber die
Tanzfliche. Das Middchen machte sich los und rannte zu El-
sebeth, der Sangerin, warf sich in ihre Arme, mitten im Lied.
Das Publikum lachte, als die Musiker den Faden verloren und
der Trompeter eine spontane Fanfare spielte. Elsebeth sang
mit funkelndem Blick weiter und ging in die Hocke. Sie hielt
dem Maidchen das Mikrofon hin und liefs es mitsingen. Die
helle diinne Stimme erklang neben Elsebeths dunkler vollto-
nender. Hanna kannte den englischen Text, die Melodie, alle
Nuancen, hatte das Lied schon so oft gehort.

Knut legte Decke und Rucksack beiseite und zog die Mund-
harmonika aus der Brusttasche. Dann stieg er auf die Biihne,
stellte sich an die Seite, wartete einen Moment und hielt das
Instrument an die Lippen. Wenn er spielte, verschwanden alle
Sorgen, alle Gedanken. Dann gab es nur noch die Freude der
Kleinen, ihre lebhaften Bewegungen, ihren Gesang. Das konnte
ihr doch unméglich schaden. Zumindest redete er es sich ein,
als er spater sah, wie sie sich mit der Decke unter einen Tisch
zum Schlafen legte, zur frohlichen Musik der Jazzband.
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Am nichsten Morgen wachten sie spat auf, es war fast Mit-
tag, als Knut zum Briefkasten an der LandstrafSe schlenderte,
um die Zeitung zu holen. Ein Paket stand darunter. Es war
viereckig und mit braunem Klebeband umwickelt. Der Name
des Miadchens stand darauf, in einer nur zu vertrauten Schrift.
Knut wollte es auftheben, doch es war so unhandlich, dass er
es kaum greifen konnte. Er ging zurilick, um eine Schubkarre
zu holen. Hanna spielte in ihrem Baumhaus und steckte den
Kopf durch das kleine Fenster, als er auf den Hof kam.

»Keine Post?«, fragte sie, als sie seine leeren Hande sah.

»Komm mit, dann siehst du es«, rief er ihr zu.

Er war selbst neugierig, was das Paket dieses Mal enthielt.
Und woher das Geld dafiir kam. Anfangs hatte er noch ver-
sucht, alles zuriickzuschicken, doch dann hatte er aufgegeben.

Statt zu Besuch zu kommen, schickte sie Sachen. Den Ma-
mabir, die Mamapuppe, das Mamabuch. So nannte Hanna
die Geschenke, um zu zeigen, dass sie eine Mutter hatte, ge-
nau wie alle anderen.

Dieses Mal war es etwas GrofSes. Das Midchen sprang
in die Schubkarre und liefs die nackten Fufe iber den Rand
baumeln. Knut kippte sie beim Schieben ein wenig hin und
her, und das Lachen der Kleinen klang so wunderbar in sei-
nen Ohren. Sie hielt sich am Rand fest und rief: »Noch mal,
Opa, noch mal!« Und er gehorchte, hob die Schubkarre erst
auf der einen Seite an, dann auf der anderen, hinterlief$ ein-
radrige Spuren im Schotter.

Beim Briefkasten hiipfte Hanna auf die Strafle, die Uberra-
schung war ihr anzusehen. Sofort begann sie, ungeduldig an
dem Klebeband des Pakets zu zupfen und zu reifden.

»Wir brauchen ein Messer«, sagte er und hob das Paket

hoch.
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Auf dem Weg zuriick hopste sie neben ihm her.

»Das ist von Mama, meiner allerbesten Mama«, sagte sie.

Knut knurrte leise, verstand nicht, wie Kinder so nachsich-
tig sein konnten. Hanna schien iiberhaupt nicht enttauscht
zu sein, keine Forderungen zu stellen, keine Erwartungen zu
haben. So war es immer. Vielleicht war das gut. Vielleicht
war es aber auch ein Schutz. Sie kannte ja nichts anderes, die
arme Kleine.

Den Anblick des nackten Sduglings, den er damals gerettet
hatte, wiirde er nie vergessen und schwer vergeben konnen.
Und dass Johanna ihre Tochter dem ausgesetzt hatte. Die ge-
trockneten Ausscheidungen an dem kleinen Korper, die ma-
geren Arme, der panische, benommene Blick — der war das
Schlimmste gewesen. Und die Entzugserscheinungen in den
Wochen danach. Was fiir ein Unterschied zu den funkelnden
Augen, die er so liebte. Um der Kleinen willen spielte er mit.

»Ja, Geschenke kann sie tolle machen, deine Mutter. Was
sie wohl dieses Mal geschickt hat, bist du neugierig? «

Das Midchen hiipfte auf und ab, als er das Klebeband mit
dem Schnitzmesser durchschnitt. Hanna klappte den Kar-
ton auf, riss das Packpapier heraus und verteilte es um sich
herum. Als sie den Inhalt des Pakets sah, erstarrte sie mit
leicht geoffnetem Mund. Er warf ebenfalls einen Blick hinein.
Es war ein Puppenwagen, weinrot, mit Verdeck. Er hob ihn
heraus und schob ihn auf den kleinen Radern vor und zuriick.

»Jetzt du«, sagte er.

Sie fuhr damit auf und ab, schaukelte ihn. Dann rannte
sie ins Haus, in die Kuche. Es knarzte, als sie das Sofa auf-
klappte. Mit vollen Armen kam sie zurtick. Sie hatte die Ku-
scheltiere und die Puppe geholt, die mit den goldenen Locken,
aus einem anderen Paket, an einem anderen Tag.
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