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Remember who gave you silence 
when all you needed was love
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Elvira Lind hat beschlossen zu sterben. Der Gedanke ist ihr 
über die Jahre öfter gekommen und jedes Mal wieder ver-
flogen, doch nach sechs Monaten innerhalb geschlossener 
Mauern und hinter vergitterten Türen steht ihr Entschluss 
fest. Heute ist es so weit: Sie will das Bettlaken durch den 
Gittereinsatz in der Tür schlingen, hat schon kontrolliert, 
ob es hält, und sichergestellt, dass die Tür ihr Gewicht tra-
gen kann, obwohl sie derzeit mehr wiegt denn je.

Im Grunde hätte sie sich bereits tags zuvor umbringen 
können, doch sie wollte ein letztes Mal das befreiende Ge-
fühl des Einschlafens erleben und das Grauen verspüren, 
an einem weiteren Tag aufzuwachen, an einem letzten 
Morgen voller Panik angesichts ihrer Lage, einfach um 
sich selbst davon zu überzeugen, dass der Tod die einzig 
richtige Entscheidung ist. Endlich hat ihre Lebensangst 
ein Ende. Elvira hat nie verstanden, warum es Todesangst 
heißt, wenn es doch das Leben ist, das einem Angst macht.

Eine Kindheitserinnerung flackert auf, in der ihre Mut-
ter eine Rolle spielt. Elvira versucht, sie festzuhalten, kann 
sie aber nicht vollends greifen und ärgert sich, als die Er-
innerung ihr prompt wieder entgleitet. Von allen Dingen, 
die sie im Leben vermisst hat, macht dies ihr den größten 
Kummer: keine Mutter gehabt zu haben, die gesund, stark 
und liebevoll war. Elvira weiß natürlich, dass ihre Mutter 
krank war, dass das Problem in ihrem Kopf steckte und all 
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die Unzulänglichkeiten nur darauf zurückzuführen wa-
ren. Dass die blöde Kuh vom Jugendamt nur deshalb der 
Ansicht war, Elvira könne nicht zu Hause wohnen bleiben. 
Kranke Mütter verlieren das Sorgerecht für ihre Kinder, 
während Väter mit allem davonkommen.

Elvira hat oft darüber nachgedacht, wie es hätte werden 
können, wenn ihre Mutter nicht krank gewesen wäre. Wo-
möglich hätte sie Zimtschnecken gebacken, sie vom Hort 
abgeholt, zum Fußballtraining und zu Freundinnen ge-
fahren, an Elviras Geburtstagen Luftballons aufgeblasen. 
Ohne die Krankheit hätte sie Elvira die Haare geflochten, 
ihr im Sommer die verschrammten Knie verpflastert, im 
Dezember mit ihr zusammen den Weihnachtsbaum ge-
schmückt, Sahnebonbons gekocht und Geschenke einge-
packt. Doch nichts dergleichen hat ihre Mutter gemacht. 
Weil sie krank war, im Kopf und in der Seele.

Elvira stemmt die Hände auf die Matratze und steht auf. 
Ihr Bauch sieht aus wie ein Wasserball, die Haut ist geris-
sen. Immer noch sechs Wochen Schwangerschaft. Es zieht 
im Kreuz, wenn sie sich bewegt. Gestern hatte sie eine Zwi-
schenblutung und musste heulen, weil die nicht früher ein-
gesetzt hatte. Sie hatte lange gehofft, eine Fehlgeburt zu er-
leiden, am Ende jedoch einsehen müssen, dass es dazu nicht 
kommen würde. Elvira weiß genau, dass sie nicht Mutter 
werden kann, nicht Mutter werden darf. Sie darf nicht riskie-
ren, dass ihr Kind ähnlich aufwachsen muss wie sie selbst. 
Außerdem sitzt sie hinter Gittern, innerhalb geschlosse-
ner Mauern in klammen Räumen tief unter der Erde. Hier 
unten kann doch kein Mensch als Elternteil funktionieren – 
ganz gleich, ob man krank in der Seele ist oder nicht.

Noch ist es Nacht, noch ist keine Klaviermusik aus den 
Lautsprechern gekommen. Der Schein der gedimmten 
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Lampe draußen im Aufenthaltsraum fällt durch die Git-
tertür und wirft ein verzerrtes Schattennetz auf den Stein-
boden. Elviras Zimmer ist klein und kühl, es gibt ein Bett, 
eine Toilette und ein Waschbecken aus Edelstahl, nichts 
weiter. Elvira weiß, dass die Tür abgeschlossen ist, aber 
das macht nichts. Man kann sich trotzdem ganz hervorra-
gend daran erhängen.

Sie dreht sich um und will gerade das Laken abziehen, 
als sich etwas tief in ihrem Innern verkrampft. Schon in 
der nächsten Sekunde rauscht das Fruchtwasser aus ihr 
hinaus. Sie ist verdattert und fasziniert zugleich: Es ist so 
viel, dass es vom Boden bis hoch zu den Oberschenkeln 
zurückspritzt. Als sich die erste Wehe in ihr Kreuz krallt, 
schlägt die Faszination um in Panik. Die Schmerzen sind 
übermächtig und kommen nicht annähernd so zögerlich, 
wie es in dem Geburtsratgeber stand, der auf dem Bo-
den neben ihrem Bett liegt. Elvira gerät ins Wanken, muss 
sich an der Wand abstützen, und allmählich dämmert ihr, 
dass Eile geboten ist. Sie muss sofort das Laken aufhän-
gen, durchs Gitter ziehen, erst einen ordentlichen Knoten 
und darunter eine ausreichend große Schlinge binden.

Sie beugt sich vor, bekommt das Laken jedoch nicht 
mehr zu fassen, weil bereits die nächste Wehe einsetzt – so 
heftig, dass ihre Knie weich werden. Elvira sinkt laut stöh-
nend zu Boden, und ihr kommen die Tränen. Das hätte 
nicht passieren dürfen, sie kann dieses Kind nicht gebären, 
es muss in ihr sterben.

Sie schließt die Augen und versucht, alle Kraft zusam-
menzunehmen. Will aufstehen und das Laken abziehen, 
ehe die nächste Wehe kommt. Den Schmerzen die Stirn 
bieten und spüren, wie sie wieder verebben, und dann 
sofort die Tür in Angriff nehmen. Vielleicht schafft sie den 
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Knoten, bevor die nächste Wehe einsetzt  – die wird sie 
an der Tür über sich ergehen lassen, den Schmerz ertra-
gen und dann die Schlinge binden. Drei Schmerzenswel-
len, schlimmstenfalls vier, so viel muss sie noch aushalten, 
dann ist es ausgestanden, und sie darf wieder schlafen: 
mit dem Laken um den Hals und dem ungeborenen Kind 
für alle Ewigkeit in ihrem Bauch.

Unwillkürlich schießt ihr durch den Kopf, wie un
gewohnt es sich anfühlt, einen echten Plan zu haben, 
als auch schon die nächste Wehe einsetzt – und das mit 
solcher Wucht, dass ihr schwarz vor Augen wird. Es ist 
fast, als krampfte ihr ganzer Leib. Ihr Rücken zwingt sie, 
sich hintüberzustrecken. Elvira presst die Augen zu, ver-
sucht, die Sekunden zu zählen, doch der Schmerz ist un-
erbittlich. Stöhnend legt sie sich auf die Seite, und dann 
schreit sie den Irrsinn, der sich immer fester um ihr Kreuz 
und um ihren Bauch legt, hemmungslos hinaus. Kaum 
dass die Welle zu verebben beginnt, rollt die nächste he-
ran – sie kommen so schnell hintereinander, dass es nicht 
mehr zu ertragen ist. Es zerreißt sie, und es fühlt sich an, 
als würde ihr Rücken schier explodieren. Elvira hört sich 
selbst schreien und beißt sich in die Wangen, bis die Haut 
komplett wund ist.

Zwei weitere Wellen, und sie kann dem Druck nicht län-
ger standhalten. Sie stößt einen Schrei aus, bei dem ihre 
Stimme bricht, irgendwas passiert mit ihren Beinen, sie 
zittern unkontrolliert. Stöhnend wälzt sie sich auf den Rü-
cken, legt die Hände unter die Oberschenkel und zieht die 
Knie an. Übelkeit steigt in ihr auf, und sie fühlt sich, als 
würden ihr die Augen aus dem Schädel platzen. Sie dreht 
den Kopf zur Seite, kotzt auf den Boden, heult und würgt. 
Stirbt sie jetzt? Auch gut, das wollte sie ohnehin.
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Es folgen mehrere merkwürdige Minuten der Stille; 
Elvira liegt auf dem Steinboden auf dem Rücken, atmet 
durch den Mund, schließt die Augen, und ihr dämmert, 
dass es keinen Zweck mehr hat zu kämpfen. Die Zimmer-
decke scheint Wellen zu schlagen, die Wände wölben sich, 
und sie ahnt, dass jetzt das Kind kommen wird. Sie hofft 
nur, dass es tot zur Welt kommt und dass es schnell geht.

Als die Schmerzen abermals einsetzen, fühlen sie sich 
anders an. Das Krampfen tut nicht mehr ganz so weh wie 
zuvor, mit einem Mal scheint ihr Körper zu funktionieren, 
er presst wie von selbst nach unten, scheint ganz von al-
lein zu wissen, was er tun muss. Elvira greift erneut unter 
ihre Schenkel und zieht das Kinn in Richtung Brustkorb. 
Sie will schreien, kann aber nicht mehr, ihr Mund öffnet 
sich nicht, ihr ganzes Gesicht zieht sich zusammen. Sie 
schreit durch die Nase, und es ist, als würde ihr Unterleib 
in Flammen stehen. Bei der nächsten Wehe verliert sie die 
Kontrolle, spürt, wie ihr Unterleib zerreißt, als der Kopf 
des Kindes aus ihr herausgleitet. Es geht zu schnell – eine 
Geburt soll bis zu einem ganzen Tag andauern, wenn es 
das erste Kind ist, so steht es in ihrem Buch. Elvira wird 
das Buch in Fetzen reißen, sobald diese Hölle ausgestan-
den ist. Sie ist siebzehn und liegt mutterseelenallein auf 
einem Steinboden. Eingesperrt und mit Lebensangst.

Als sich die nächste Wehe anbahnt, holt sie tief Luft. Die 
Schmerzen lodern, und über die Tränen hinweg stöhnt sie 
laut auf, als der kleine Körper aus ihr hinausgleitet. Dann 
urplötzlich entspannt sie sich, obwohl ihr Unterleib immer 
noch schmerzt wie eine klaffende Wunde. Elvira schließt 
die Augen, lässt ihre Beine los, lehnt sich zurück und ge-
stattet sich einen Moment der Ruhe auf dem kalten Boden.

Herr im Himmel.
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Es ist vorbei.
Sie möchte nur einen Augenblick lang durchatmen, ehe 

sie sich wieder ihrem Tod widmen will. Dem Laken um 
ihren Hals. Es ist lange her, seit sie sich etwas so sehr ge-
wünscht hat.

Ein Gurgeln zwischen ihren Beinen. Es klingt kümmer-
lich und schwach. Langsam schlägt Elvira die Augen auf, 
überlegt kurz, liegen zu bleiben, stemmt sich dann aber 
unter enormen Mühen schwerfällig hoch.

Bereits im nächsten Moment hört alles um sie herum 
auf zu existieren. Zwischen Elviras Beinen liegt ein klei-
nes Mädchen: nackt und schrumpelig, mit vollem Haar-
schopf und zugekniffenen Augen. Die dünnen Ärmchen 
bewegen sich langsam, die Fäuste sind geballt, die Haut 
ist glitschig und flammend rot. Es ist, als würde das Herz 
in Elviras Brust explodieren. Nie zuvor hat sie etwas Schö-
neres gesehen.

Sie streckt sich nach dem Mädchen aus, schiebt ihm die 
Hände ungeschickt unter den Rücken, und ihre Arme zit-
tern, als sie den kleinen Körper hochhebt. Sie ist übervor-
sichtig, als bestünde das Mädchen aus feinstem Glas. Als 
sie es sich an die Brust legt, fängt die Kleine an zu schreien. 
Erst ist es ein zittriger Laut, doch sowie die Lunge sich 
füllt, wird er stärker. Elvira schluchzt vor Erleichterung, 
neigt den Kopf und schmiegt ihre Wange an den kleinen 
Scheitel. Sie atmet den süßwarmen Duft der frisch gebo-
renen Haut ein. Dieser Duft ist das Herrlichste, was sie je 
erlebt hat.

Dann kommt die Erkenntnis – glasklar und mit einer 
Überzeugungskraft, die Elvira nie für möglich gehalten 
hätte: Sie wird eine gesunde Mutter sein, eine liebevolle 
Mutter, eine, die der Kleinen den Weg weisen, sie lieben 



und sich um sie kümmern wird. Eine ganz andere Mutter, 
als ihre eigene es gewesen ist.

Elvira neigt erneut den Kopf, schnuppert an den Haaren 
ihres Babys und spürt, wie ihr die Tränen kommen. Dies-
mal jedoch vor Glück. Elvira Lind ist jetzt Mutter, und sie 
wird all dies hier überleben.

Im nächsten Moment erklingt aus den Lautsprechern 
Klaviermusik.
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Drei Jahre später

Samstag, 20. August 2022

Vera Bengtsson hat feuerrote Haare bis zur Taille und die 
Ohren voller Piercings. An ihrer linken Hand fehlt ein Fin-
ger, so ist sie zur Welt gekommen, wurde in ihrer Kindheit 
oft dafür gehänselt und hat trotzdem ein Selbstbewusst-
sein wie vom anderen Stern. Vielleicht liegt es daran, dass 
ihre Mutter ihr eingebläut hat, dass Vera ganz einfach bes-
ser ist als alle anderen. Oder dass ihr Vater ihr beigebracht 
hat, dass jeder da draußen, der anders denkt, ein komplet-
ter Idiot ist.

Vera steht auf dem breiten Kiesweg vor der Överlu-
leå-Kirche in Boden. Sie hat ihre Kamera vor sich, das 
schwarze Stativ ist in der Augustsonne heiß geworden. 
Sie beugt sich vor und kneift ein Auge zu.

»Wenn ihr euch ein bisschen näher zusammenstellen 
könntet … Ja, genau so, und jetzt die Hand auf den Rü-
cken der Braut – und den Brautstrauß frontaler … Genau 
so! So ist es perfekt!«

Sie betrachtet sie durch den Sucher. Himmel, was für 
ein hässliches Paar. Dass zwei Minuspersonen zueinan-
derfinden … Wie passiert so etwas? Gibt ein hässlicher 
Mensch eine Anzeige auf, in der er nach einem anderen 
hässlichen Menschen sucht? Oder finden die sich andern-
orts – etwa wie in einer Kneipe, in die nur ugly people rein-
gelassen werden?
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»Wahnsinn, wie toll ihr ausseht! Das schönste Paar al-
ler Zeiten!«

Auf ihren lauten Ruf hin lächeln die zwei Hässlichkei-
ten in die Kamera, was alles noch viel schlimmer macht.

»Nicht die Augen zusammenkneifen! Ich mache jetzt 
mehrere Fotos – und nicht den Strauß bewegen!«

Die Kamera löst mehrmals aus. Vera schießt immer mehr 
Bilder, als sie benötigt, damit ihre Auftraggeber das Gefühl 
haben, dass sie etwas für ihr Geld kriegen. Sie selbst weiß 
genau, welche Fotos sie am Ende nehmen wird. Das ist ihr 
im selben Moment klar, wo sie auf den Auslöser drückt. 
Vera ist einfach zu gut für diesen Job, um ein Sicherheits-
netz aus zighundert Bildern zu brauchen, die sie ja doch 
nur retuschieren müsste. Allerdings ist sie auch klug ge-
nug, ihrer Kundschaft zu geben, was diese glaubt haben 
zu wollen.

»Ich gehe jetzt ein Stück zurück, damit auch die ganze 
Kirche mit drauf ist. Ihr könnt kurz entspannen, wenn ihr 
wollt.«

Vorsichtig hebt sie das heiße Stativ hoch und macht ein 
paar Schritte über den Kiesweg. Die Sonne steht hoch am 
Himmel. Vera hätte sich den Nacken eincremen müssen, 
die Haut brennt bereits. Sie stellt das Stativ ab und wirft 
einen Blick durch den Sucher, stellt die richtige Brennweite 
ein und hebt dann die Hand, um das Brautpaar auf sich 
aufmerksam zu machen.

»Okay, ihr Lieben, weiter geht’s! Die Blumen bitte nach 
vorn!«

Natürlich wollen sie traditionelle Hochzeitsbilder. Ein 
paar Nahaufnahmen und einige mit der ganzen prächti-
gen Kirche im Hintergrund. Auf der Vordertreppe, Ganz-
körperansicht. So unfassbar langweilig. Kein Aas wird 
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sich diese Fotos je wieder ansehen wollen. Hinausgewor-
fenes Geld – für das Brautpaar, aber immerhin landet es 
direkt in Veras Tasche.

Ein Stück entfernt stehen die Hochzeitsgäste auf dem 
Rasen und lächeln verzückt. Unter Garantie werden sie 
gleich in einem langweiligen Landgasthof essen, und zwar 
trockenes Schweinefilet mit Kartoffelgratin, dazu Wein 
aus dem Karton in zu kleinen Gläsern. Billige Servietten 
und Kerzen in hässlichen Glas-Teelichthaltern von Ikea.

»Noch ein paar allerletzte … Könntet ihr vielleicht doch 
mal die Arme zu einer Siegergeste hochnehmen? Gegen 
Ende noch ein bisschen lockerer, dachte ich mir?«

Das Brautpaar wechselt einen Blick, ehe der Bräuti-
gam in Veras Richtung knapp den Kopf schüttelt. Nee, 
das hässliche Langweilerpärchen will natürlich nur häss-
liche Langweilerbilder. Tja, dann gibt es davon eben noch 
ein paar mehr.

Vera schießt noch eine Handvoll Fotos, klappt das Ka-
meradisplay aus und hält die Hand gegen die Sonne über 
die Augen. Wenn sie noch ein bisschen rückwärtsgeht und 
die Kamera anwinkelt, kriegt sie den Turm und den Him-
mel mit drauf. Das wäre eine interessante Serie, wenn die 
weiße Kirche aus dem harten Kiesweg in das ewige Blau 
emporzuwachsen scheint.

Sie nimmt das Stativ erneut hoch, geht ein paar Meter 
rückwärts und bleibt dann stehen. Sie richtet die Kamera 
neu aus und winkt dem Brautpaar auf der breiten Vorder-
treppe zu. Der Bräutigam blinzelt unsicher in die Kamera. 
Seine schiefen Eckzähne sehen nun wirklich nicht vorteil-
haft aus, aber zum Glück sind sie aus dieser Entfernung 
auf den Fotos nicht zu erkennen.

Vera schießt weiter Bilder und will eben dem Braut-



18

paar zurufen, dass sie sich aufrechter hinstellen sollen, als 
von oben ein Schrei ertönt. In der nächsten Sekunde zieht 
hinter den Brautleuten ein blauschwarzer Streifen vorbei. 
Instinktiv weiß Vera, dass da ein Mensch abgestürzt ist, 
und sie kann den Gedanken in ihrem Kopf nicht mal mehr 
fertig denken, als auch schon der erwartete dumpfe Auf-
prall ertönt. Es klingt, als wäre ein großer Stein auf As-
phalt gedonnert, gefolgt von einem feucht-peitschenden 
Geräusch.

Langsam richtet Vera sich auf. Sie sieht dem Bräutigam 
in die Augen. Sein Lächeln ist wie weggefegt, und seine 
Lider flattern wie in Zeitlupe, bevor er sich umdreht. Im 
nächsten Moment gerät er ins Taumeln, streckt die Arme 
aus und tastet nach seiner frisch angetrauten Ehefrau. Vera 
folgt dem Paar mit dem Blick, als sie zur Seite auswei-
chen, und sieht, dass sie drauf und dran sind, die Treppe 
runterzustolpern. Die Braut schlägt die Hände vors Ge-
sicht und ruft den Namen ihres Mannes. Einer der Gäste 
auf dem Rasen kreischt auf, vielleicht sind es auch meh-
rere, Vera kann die Geräusche nicht mehr unterscheiden. 
Das Brautpaar rennt an ihr vorbei, die Braut heult, und das 
Gesicht des Bräutigams ist so kreideweiß wie das Kleid 
seiner Frau.

Vera geht in die entgegengesetzte Richtung. Langsam 
schreitet sie den Kiesweg hoch und lässt dabei die Frau auf 
der Kirchentreppe nicht aus den Augen. Es ist, als stünde 
die Zeit still.

Erst als Vera an der Treppe angelangt ist, bleibt sie ste-
hen und legt die Hand an das schwarze Treppengeländer. 
Das Bein der Frau ist in einem unnatürlichen Winkel ver-
dreht, es ist eindeutig unterhalb des Kniegelenks gebro-
chen. Der Kopf ist zerschmettert und hat eine merkwür-
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dige Form angenommen. Dunkles Blut ergießt sich über 
die Steintreppe, Schwarz, vermischt mit etwas anderem, 
das vage an graugelblichen Brei erinnert. Die Augen star-
ren Vera direkt ins Gesicht. Ihr wird schwindlig, und sie 
klammert sich am Handlauf fest, während sie sich gleich-
zeitig darauf konzentriert, tief in den Bauch zu atmen. Der 
Anblick ist faszinierend. Am liebsten würde sie sich ihre 
Kamera holen. Sie weiß allerdings, dass ihr das die soziale 
Norm verbietet.

Immer noch schreien mehrere Hochzeitsgäste, irgend-
wer heult laut, ein anderer kotzt. Vera hört das Würgen 
wie in Zeitlupe, sämtliche Geräusche sind verzerrt und 
lang gezogen, wie lautmalerische Pinselstriche. Ein Mann 
brüllt, jemand möge einen Rettungswagen rufen.

Vera zwingt sich, den Blick von der Toten loszureißen. 
Langsam lässt sie ihn an der Kirche hinauf in Richtung des 
hohen Turms wandern. Dort oben hängen schwarz und 
solide inmitten von Weiß die Kirchenglocken. Von dort ist 
die Frau gekommen. Sie muss direkt vor dem massiven 
Glockenwerk gestanden haben, bevor sie durch die Luft 
und dann in die Unendlichkeit geflogen ist. Vera könnte 
nicht sagen, wie viel Zeit vergeht, doch irgendwann fan-
gen die riesigen Glocken an, sich zu bewegen. Erst quä-
lend langsam – ein träger Start –, doch dann hört man das 
Gottesläuten in ganz Boden. Oben im Turm ist niemand 
zu sehen. Die Glocken schwingen nur schwer und erhaben 
hin und her, der Klang legt sich über Veras Ohren und er-
tränkt das Heulen der Hochzeitsgesellschaft.
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Calle Brandt steigt aus dem Wagen. Die Sonne steht im-
mer noch hoch am Himmel. Er hält sich die Hand über 
die Augen, als er sich umsieht. Vor ihm erstreckt sich der 
Kirchhof mit akkurat gemähten Rasenflächen und or-
dentlich geharkten Kieswegen. In geraden Reihen ste-
hen grauschwarze Steine mit eingemeißelten Buchstaben, 
Worte des Gedenkens an verstorbene Angehörige, Namen 
schmerzlich vermisster sowie vergessener Menschen, dar-
unter bestimmt auch der eine oder andere, der seinen Tod 
als Erleichterung empfunden hat. An diesem Ort hat es zu-
meist ein Ende. Mal abgesehen von der Trauer und dem 
Verlust.

Er schließt den Wagen ab und hält auf das Tor im 
Eisenzaun zu. Dagny Haraldsson, steht auf dem Stein di-
rekt hinter dem Tor. Hier ruhen fleißige Hände. Die arme 
Dagny – haben sie wirklich bloß ihre Flossen verbuddelt? 
Unwillkürlich fragt sich Calle, wo bitte schön der Rest der 
Dame begraben liegt.

Er folgt dem Kiesweg durch den südlichen Teil des 
Friedhofs und kommt an ein paar flachen roten Gebäu-
den vorbei. Der Eingang des Gemeindehauses ist mit Blu-
men und Ballons dekoriert, und vor der abgetretenen Vor-
dertreppe stehen ein paar handgezimmerte Bänke. Eine 
Taube stakst hinauf in Richtung Waldrand. Am hinteren 
Ende des Wäldchens schließt sich das Seeufer an.
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Die Kirche steht auf dem Grat einer lang gezogenen An-
höhe. Weiß verputzte Wände, das Dach teerschwarz und 
eine Treppe, die annähernd doppelt so breit ist wie das 
Kirchenportal. Es riecht nach frisch gemähtem Gras und 
sonnenheißem Asphalt. Dieser Sommer ist der wärmste 
seit Jahren.

Es sind bereits mehrere Streifen vor Ort, und die Kolle-
gen sperren die Umgebung ab. Unten am Gehweg jenseits 
des Zauns haben sich ein paar Schaulustige versammelt, 
doch noch legt niemand die Geschmacklosigkeit an den 
Tag und will näher herankommen.

Calle hebt das blau-weiße Flatterband an, das zwischen 
ein paar Stangen gespannt wurde, und nickt einer jungen 
Kollegin mit Hijab zu, ehe er das letzte Stück auf die Kir-
chentreppe zugeht. Es ist wirklich brutal warm für Ende 
August und fast südländisch schwül. Vor der Treppe steht 
Mikael Malm, der bei ihnen nur Malmen heißt. Hoch kon-
zentriert beäugt er sein Team aus der forensischen Abtei-
lung, das langsam und methodisch die unmittelbare Um-
gebung absucht. Sie fotografieren mehr oder weniger 
alles, vermessen und sichern Finger- und Fußabdrücke 
und legen Platten an Stellen aus, wo die Ermittler sich frei 
bewegen dürfen. Calle bleibt neben Malmen stehen. Wie 
immer zeichnet sich eine tiefe Kummerfalte zwischen den 
Augenbrauen des Kollegen ab.

»Hej.«
Malmen dreht sich zu ihm um und sieht Calle über-

rascht an.
»Calle? Willkommen zurück!«
Calle steht breitbeinig da und hat die Arme vor der 

Brust verschränkt. Seine bunten Unterarmtattoos wirken 
in der starken Sonne ausgebleicht. Er ärgert sich, dass er 
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keine leichteren Schuhe angezogen hat. Bei rund dreißig 
Grad sind Schnürstiefel keine gute Idee.

»Darf ich es mir schon genauer ansehen?«
Malmen bedeutet ihm vorzugehen, und gemeinsam 

steigen sie die Treppe hinauf, bleiben aber auf der vor-
letzten Stufe stehen.

»Das sieht ja mal nach Bruchlandung aus …«
Als Malmen die Hände in den unteren Rücken stemmt, 

raschelt sein weißer Overall.
»Wenn sie nicht schon vor dem Absturz tot war, dann 

war sie es in dem Moment, als sie hier aufgeschlagen ist. 
Ist wohl nicht zu übersehen, dass der Kopf das meiste ab-
bekommen hat.«

Einer von Malmens Spurentechnikern legt weitere Plat-
ten vor Calle hin, auf die er sich stellen kann, ohne Spu-
ren zu verunreinigen. Calle macht einen Schritt nach vorn.

Die Frau ist jung, allerhöchstens fünfundzwanzig. Sie 
ist schlank, ohne dürr zu sein, hat lange blonde Haare, 
die mit rotschwarzem Blut und Gehirnmasse verschmiert 
sind. Sie sieht aus, als wäre sie einem Horrorfilm entsprun-
gen, findet Calle. Die Augen sind weit aufgerissen, nur se-
hen sie nichts mehr. Die Haut auf Armen und Beinen ist 
unfassbar hell, das Gesicht fast durchscheinend. Brächte 
man sie in einen abgedunkelten Raum, wäre sie womög-
lich selbstleuchtend.

»Die ist ja noch blasser als ich, verdammt!«
Malmen streift die Frau mit dem Blick.
»Sie ist wirklich ungewöhnlich blass, muss ich auch sa-

gen. Mein erster Gedanke war Albinismus, aber die Kör-
perbehaarung ist pigmentiert, insofern kann ich Albinis-
mus ausschließen.«

Calle neigt den Kopf leicht zur Seite und betrachtet 
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den Kopf der Frau. Ja, das Haar ist hellblond, aber nicht 
weiß.

»Und die Todesursache dürfte der Sturz sein, ja?«
»Davon gehen wir aus, zumindest fürs Erste. Aber dies-

bezüglich hat Svetlana das letzte Wort.«
Langsam lässt Calle den Blick über die Frau wandern. 

Sowohl in den Haaren als auch auf der Haut fängt das Blut 
bereits an zu gerinnen. Bestimmt beschleunigt die Wärme 
den Prozess. Sie trägt ein hellblaues Nachthemd. Ein BH-
Träger ist über ihre Schulter gerutscht. An den Füßen trägt 
sie schwarze Sandalen mit breiten Riemchen. Irgendwie 
sehen sie unmodisch aus. Und schläft man wirklich mit 
BH? Calle nimmt sich vor, Siv danach zu fragen.

»Anzeichen von Gewalt?«
»Wir haben nichts dergleichen feststellen können.«
Calle legt den Kopf in den Nacken und sieht zum Kirch-

turm hoch.
»Und von dort ist sie abgestürzt?«
»Ja.«
»Wart ihr schon oben?«
»Ja, im Turm sind wir fertig. Er ist immer noch abge-

sperrt, aber ihr dürft auch ohne Platten rein.«
Calle sieht wieder die Tote an.
»Wisst ihr schon etwas über sie?«
»Im Augenblick nicht. Sie wurde noch nicht identifi-

ziert. Unterm Strich sieht es derzeit so aus, als wäre sie 
vom Turm gestürzt, sofort gestorben – also wie gesagt, 
falls sie nicht schon zuvor tot war. Sie ist jung, ungewöhn-
lich blass und für einen Kirchenbesuch ziemlich komisch 
gekleidet. Mehr hab ich derzeit nicht, aber wir arbeiten 
weiter, so schnell wir können.«

Calle zieht seinen T-Shirt-Kragen vom Hals.
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»Verdammt, ist das warm …«
»Hat Idun noch frei?«
»Morgen noch. Am Montag ist sie wieder da. Ich gehe 

dann mal hoch, wenn du nichts weiter hinzuzufügen 
hast?«

Malmen stemmt erneut die Hände in die Hüften. Der 
weiße Vliesstoff-Overall rutscht ein Stück hoch, und Calle 
sieht die helle Hose, die Malmen darunter trägt.

»An sich nicht … Der Schädel ist aufgeplatzt, das Ge-
nick ohne Zweifel gebrochen. Darauf würde ich Gift neh-
men, sogar ohne zuvor Svetlanas Meinung gehört zu ha-
ben.«

»Siv hat erzählt, sie sei während einer Hochzeit hier 
runtergerauscht – vor den Augen der Gäste. Außerdem 
sei die Kirche für jeden zugänglich gewesen, der an einem 
Samstag wie diesem eine Kirche besichtigen will. Der Not-
ruf kam vor einer knappen Stunde, und wir wissen noch 
nicht, wer alles vor Ort war.«

Malmen kommt nicht mehr zu einer Antwort, weil eine 
Stimme von hinten sie unterbricht.

»Darüber wüsste ich halbwegs Bescheid.«
Calle dreht sich um. Auf dem Kiesweg vor der Kirchen-

treppe steht die Polizistin mit Hijab.
»Entschuldigung?«
Die Frau strafft die Schultern und sieht Calle ins Ge-

sicht.
»Ich war mit der ersten Streife vor Ort und habe eine 

Liste derjenigen erstellt, die sowohl drinnen als auch 
draußen vor der Kirche waren. Die Liste ist überschau-
bar. Kann ich Ihnen gern schicken.«

»Das wäre toll. Und Sie sind …?«
»Fatima Behran.«



»Die Liste nehme ich gern. Ich lasse Ihnen meine E-
Mail-Adresse zukommen.«

Sie nickt militärisch knapp.
Calle dreht sich wieder zu Malmen um.
»Ich gehe jetzt hoch. Stehst du mit Svetlana in Kontakt?«
»Sie braucht noch ein bisschen. Ich soll ihr schreiben, so-

bald die Leiche von hier abtransportiert wird.«
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In der Kirche ist es merklich kühler als draußen. Calle 
seufzt erleichtert, als er den Eingangsbereich betritt. Hin-
ter einer Zwischentür liegen der riesige Altarraum und 
stumme Bankreihen aus Nussbaumholz. Ganz vorn zur 
Rechten befinden sich ein halbkreisförmiger Altar sowie 
ein steinernes Taufbecken, darüber an der Wand hängt 
unter der himmelhohen Decke, an ein Holzkreuz genagelt, 
der leidende Jesus. Calle sieht ihm ins Gesicht, das er auf-
grund der Schmerzen verzerrt, die er angeblich um der 
Menschheit willen erduldet. Calle glaubt nicht an Gott, 
das war schon als Kind so, trotzdem hat er Respekt vor 
dem Glauben anderer Menschen, auch wenn er nicht be-
greift, wie man sein Geld oder seine Zeit einem solchen 
Hirngespinst widmen kann.

Eine Bewegung ein Stück entfernt erregt seine Aufmerk-
samkeit. Der Pfarrer. Er steht von einer Kirchenbank auf 
und kommt auf Calle zu.

»Guten Tag. Mein Name ist Valdemar Niska.«
Der Pfarrer ist sichtlich betagt, hat das Rentenalter zwei-

fellos schon länger hinter sich. Er schüttelt mit beiden 
Händen und merkwürdig weichem Druck Calles Hand.

»Ich bin Calle Brandt und Ermittler im Dezernat für Ka-
pitalverbrechen.«

Valdemar verschränkt die Hände über dem Bauch  – 
eine Geste, die nach Calles Dafürhalten als Berufskrank-
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heit durchgehen dürfte und von Jahren im Dienst des 
Herrn herrührt.

»Wir hier in der Kirche sind angesichts dieses Vorfalls 
natürlich zutiefst betroffen. Es ist traurig und erschüt-
ternd.«

»Wissen Sie, wer die Frau war?«
Valdemar schüttelt den Kopf.
»Ich habe sie noch nie gesehen. Das arme Mädchen.«
»Waren Sie draußen, als sie vom Turm gestürzt ist?«
»Ich war in der Sakristei und habe mich umgezogen. Ich 

hatte eben erst das Brautpaar gesegnet, das draußen auf 
der Treppe stand. Dann habe ich den Schrei gehört und bin 
nach draußen gerannt. Jetzt hab ich ein schlechtes Gewis-
sen – ich könnte wichtige Spuren zerstört haben. Ich hab 
durchs Fenster gesehen, wie Ihre Kollegen auf der Treppe 
alles mit kleinen Pinselchen abfahren.«

»Ich glaube nicht, dass das so wesentlich ist … Wichti-
ger wäre der Kirchturm, weil sie von dort abgestürzt ist. 
Waren Sie auch oben?«

Valdemar hebt beide Hände. Am linken Ringfinger trägt 
er einen dicken Siegelring.

»Nein, nein, absolut nicht! Ich habe den Notruf gewählt, 
bin nach draußen gelaufen und habe versucht, das Braut-
paar und die Gäste zu trösten. Ich wusste gar nicht, was 
ich machen sollte – was vielleicht komisch klingt, weil ich 
mit Krisen doch eigentlich vertraut sein sollte. Aber dass 
jemand hier in der Kirche zu Tode kommt … Darauf war 
ich nicht vorbereitet, das muss ich zugeben.«

Calle kneift misstrauisch die Augen zusammen, obwohl 
er weiß, dass er es besser bleiben lassen sollte.

»Trotzdem wirken Sie ziemlich gelassen.«
Valdemar zuckt leicht mit den Schultern.
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»Es ist meine Aufgabe, Ruhe zu bewahren.«
»Wie viele Kirchenbedienstete waren denn vor Ort?«
»Nur ich. Der Organist war schon weg, immerhin ist 

heute Samstag, sogar für uns, die wir am Wochenende 
arbeiten.«

Er lächelt schief.
»Kein Hausmeister oder so was in der Art?«
Calle dämmert, dass er nicht sonderlich gut darüber Be-

scheid weiß, wer alles in einer Kirche arbeitet.
»Nur ich. Und die Hochzeitsgesellschaft.«
»Andere Besucher, die nicht zu der Gesellschaft gehör-

ten?«
Valdemar schüttelt bedächtig den Kopf.
»Ich glaube nicht … Außer der Frau auf der Treppe na-

türlich. Ich meine, die hat nicht zum Brautpaar gehört.«
»Und Sie haben nicht gesehen, wie sie den Turm hoch-

gestiegen ist?«
Neuerliches Kopfschütteln.
»Es kann natürlich sein, dass sie bei den Gästen ge

sessen hatte und ich deshalb nicht weiter darüber nach-
gedacht habe, insofern weiß ich es nicht, aber da kann das 
Brautpaar besser Auskunft geben.«

»Wie komme ich denn hoch auf den Turm?«
Valdemar dreht sich in Richtung Altar.
»Die Tür dort vorne rechts, neben der kleineren Orgel. 

Die linke führt in die Sakristei und ins Büro.«
»Und ist die Tür normalerweise verschlossen?«
»Normalerweise schon. Der Schlüssel hängt an der 

Wand neben meiner Bürotür. Als ich mich dort umgezo-
gen habe, stand die linke Tür offen.«

»Ich gehe mich mal oben umsehen. Könnten Sie bitte 
unterdessen hier warten?«
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Zögernd zeigt Valdemar zum Ausgang.
»Wenn Sie erlauben, würde ich mich gern weiter um die 

Brautleute kümmern. Ich könnte dort nützlich sein, glaube 
ich, und es fühlt sich gut an, zu helfen – oder es zumindest 
zu versuchen.«

Calle gibt grünes Licht und geht dann auf die Tür zu, 
hinter der eine Treppe hoch in den Kirchturm führt.

Sowie er die Tür aufschiebt, schlägt ihm warme Som-
merluft entgegen. Leise seufzend macht er sich an den 
Aufstieg. Die Treppe ist steil und will kein Ende nehmen, 
trotzdem kommt Calle nicht nennenswert außer Atem. Die 
Reha in allen Ehren, aber das, was er heimlich nebenher 
betreibt, scheint weitaus bessere Ergebnisse zu erzielen: Er 
geht laufen wie ein Besessener. Er befolgt zwar artig den 
Rat des Physiotherapeuten und macht seine Übungen, aber 
auf die Laufrunden, sowohl draußen als auch in der Halle, 
kann und will er nicht verzichten. Nur ins Hermelin geht 
er nicht, in das Fitnessstudio, in dem Idun und er sonst im-
mer trainiert haben. Sie wäre stinksauer, wenn er dort auf-
tauchen würde, und Calle weiß, dass sie die Anweisungen 
gelesen hat, die zu Hause an seinem Kühlschrank hängen. 
Als Idun dort gestanden und den Zettel studiert hat, hat 
er sich sofort darüber geärgert. Dass sie aber auch ständig 
kontrollieren und den Zeigefinger heben muss, damit er 
auch ja nicht mehr Sport treibt als erlaubt! Als würde sie es 
anders machen, wenn sie angeschossen worden wäre. Idun 
war nicht mal die Hälfte von Calles Zeit krankgeschrieben, 
deshalb sollte sie besser den Mund halten – oder ihn ermu-
tigen. Aber natürlich tut sie das nicht, weil sie sich Sorgen 
um ihn macht, und zwar so große, dass er jetzt sogar den 
Mitgliedsbeitrag für ein zweites Fitnessstudio hinblättern 
muss, nur um ihr aus dem Weg zu gehen.
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Er erreicht den oberen Absatz. Die Tür nach draußen 
steht offen, es riecht nach Sommerblüte. Calle tritt über die 
Schwelle und stellt erleichtert fest, dass das Dach den nö-
tigen Schatten wirft. Links an der Außenmauer hängt ein 
Blechschrank, der mit einem Vorhängeschloss gesichert 
ist. Bestimmt verbirgt sich darin die elektrische Anlage, 
die die Kirchenglocken steuert. Es sind zwei, die aussehen 
wie gigantische rabenschwarze Gaumensegel. Wenn die 
jetzt loslegten, würde Calle wohl für alle Zeiten sein Ge-
hör einbüßen.

Von hier oben kann er die komplette Innenstadt überbli-
cken. Das Hotel Bodensia überragt die Wohnhäuser und 
Ladengeschäfte. Die Fenster dort sehen im gleißenden 
Sonnenlicht aus, als wären sie weiß lackiert.

Langsam geht er am Geländer entlang, das rechtwink-
lig um die Glocken verläuft. Er kann nichts Auffälliges 
entdecken.

»Von hier muss sie abgestürzt sein.«
Obwohl er allein oben ist, spricht er es laut aus.
Dann hat er die Vorderseite erreicht, lehnt sich ein Stück 

vor und sieht nach unten. Die Brüstung ist überraschend 
niedrig.

Direkt unter ihm liegt die Tote. Malmens Spurentechni-
ker huschen um die Leiche herum, pinseln, fotografieren, 
machen sich Notizen. Womöglich hat sie sich umgebracht? 
Ehe er weiterermitteln kann, muss Calle herausfinden, 
wer sie war. Er will zuallererst die Hochzeitsgesellschaft 
befragen, ahnt aber schon, dass er so nicht weiterkommt. 
Es hätte längst die Runde gemacht, wenn die Tote zu den 
Brautleuten gehört hätte. Schritt zwei wäre, die Rechts-
medizinerin mit der Identifizierung zu beauftragen. Der 
Zahnstatus wäre das Einfachste – oder der Daumenab-
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druck, vorausgesetzt, die Frau hatte einen schwedischen 
Pass.

Er blickt hinüber zu den Leuten, die sich dem Anlass 
zu Ehren in Schale geworfen haben und jetzt nervös auf 
dem Kiesweg im Schatten der Birken stehen. Mehrere 
weinen, eine ältere Dame sitzt, an den schwarzen Eisen-
zaun gelehnt, am Boden, ein jüngerer Mann fächelt ihr mit 
einem Strohhut Luft zu. Eine graue Katze huscht hinter 
dem Zaun vorbei, springt über die niedrige Hecke zum 
dahinterliegenden roten Gebäude und verschwindet um 
die Ecke. Svetlana wird die Tote identifizieren, da ist Calle 
sich sicher.

Er wirft einen Blick auf sein Handy. Er will Idun an-
rufen, obwohl sie immer noch Urlaub hat, und wenn Siv 
richtigliegt, dann dürfte Idun mit dieser Ermittlung auch 
absolut nichts zu tun haben wollen – zumindest nicht vor 
kommenden Montag. Aber das ist Calle natürlich egal.
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Emma kauert auf dem Fensterbrett. Sie hat den Kopf so 
weit gedreht, wie es nur geht, und presst die Wange gegen 
die Scheibe, um zu sehen, was drüben bei der Kirche vor 
sich geht. Das Glas fühlt sich kühl auf ihrer Haut an.

Hinter ihr tritt Kajsa ungeduldig von einem Bein aufs 
andere.

»Kannst du mal rutschen? Verdammt, Emma, ich will 
auch etwas sehen!«

Kajsa spricht so leise, dass Emma einfach so tun kann, 
als hätte sie nichts gehört. Sie weiß, dass Kajsa sich nur zu 
fluchen traut, solange Joanna nicht in der Nähe ist. Eigent-
lich ist Kajsa ein Feigling, vierzehn, und damit drei ganze 
Jahre jünger als Emma, Joanna und Agnes. Sie würde es 
nie wagen, ausfällig zu werden, obwohl sie Emma körper-
lich überlegen ist.

»Willst du Prügel, oder was? Rutsch mal, hab ich gesagt!«
Kajsa klingt richtig verärgert, doch Emma antwortet, als 

hätte sie abermals nichts gehört.
»Da stehen mehrere Streifenwagen. Sie haben auf dem 

Gehweg geparkt. Und sie haben dieses Plastikband auf-
gehängt, auf dem Polizei steht. Das kann ich von hier aus 
zwar nicht lesen, aber ich weiß, dass das draufsteht, das 
hab ich so schon im Fernsehen gesehen.«

Um ganz ehrlich zu sein, hat sie es auch schon in der 
Realität gesehen, aber das erzählt sie Kajsa natürlich nicht.
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»Mann, Emma, du bist nicht die Einzige, die etwas se-
hen will!«

Sie hört Kajsa an, dass sie drauf und dran ist, zu heulen. 
Emma gibt nach und rutscht von der Fensterbank. Sie hat 
alles gesehen, was sie sehen konnte. Außerdem braucht 
Kajsa jetzt wirklich keine Szene zu machen – weil Auffal-
len mit das Letzte ist, was Emma will.

»So, du bist dran.«
Sie schiebt sich an Kajsa vorbei, überlegt flüchtig, sich 

an den Esstisch zu setzen, will dann jedoch kurz allein 
sein. Ungelenk klettert Kajsa auf die Fensterbank. Unter 
ihrem Gewicht knarzt das Holz.

»Ich sehe die Streifenwagen! Sind das viele!«
Emma geht in Richtung Glaskasten, in dem Knut sitzt 

und auf seinen Bildschirm glotzt. Joanna behauptet gern, 
dass er sich Pornos ansehe, dabei glaubt Emma eher, dass 
er Berichte schreibt und notiert, wie der Vormittag war 
und welche lästigen Vorkommnisse es gab. Bestimmt soll 
er auch über die positiven Vorkommnisse schreiben, aber 
wenn man bedenkt, wie der Vormittag bislang verlaufen 
ist, dürfte ihm dahingehend nicht allzu viel einfallen.

Es hatte schon vor dem Frühstück angefangen. Jo-
anna war in der Waschküche ausgerastet – weshalb, weiß 
Emma nicht, und genau genommen ist heute nicht einmal 
Joannas Waschtag. Doch innerhalb von Sekunden hat sie 
sowohl Kajsa vors Schienbein getreten als auch versucht, 
Beata eine Kopfnuss zu verpassen. So ist das mit Joanna: 
binnen eines Wimpernschlags von null auf hundert, ohne 
dass irgendwer sich erklären könnte, warum. Und weil 
Knut heute Dienst hat, ist Joanna prompt in der Iso gelan-
det. Dort sitzt sie seither fest, und Beata sitzt vor der Tür 
und bewacht die stinkwütende Joanna, die erst gestern 
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verkündet hat, dass sie sich umbringen will, sobald sie 
die Gelegenheit dazu hat. Typisch Knut, dass er die Über
wachung nicht selbst übernimmt. Er steckt die Mädchen 
oft in die Iso, aber aufpassen darf dann jemand anders.

Emma klopft vorsichtig an die Fensterscheibe. Nicht 
weil sie will, sondern weil sie ahnt, dass sie es tun sollte. 
Es ist schließlich normal, ungewöhnliche Vorgänge drü-
ben an der Kirche zu erwähnen, und Emma will, dass die 
anderen glauben, sie wäre normal, weil das Normale am 
wenigsten auffällt.

Knut blickt auf und sieht sie irritiert an.
»Da stehen Streifenwagen vor der Kirche.«
Er zuckt mit den Schultern.
»Und? Das hat ja wohl nichts mit uns zu tun.«
Durch die Glasscheibe klingt seine Stimme gedämpft. 

Bevor Emma mehr sagen kann, fuchtelt er mit der Hand 
in ihre Richtung. Die Jugendlichen dürfen das Glas nicht 
berühren, weder anklopfen noch dagegenschlagen oder 
treten. Auch nicht ablecken – das weiß Emma, weil Joanna 
jedes Mal, wenn sie es ausprobiert, Ärger bekommt.

Emma geht weiter, in ihr Zimmer. Von hinten hört sie, 
dass Kajsa irgendwas von einem Leichenwagen sagt, aber 
Emma ist das inzwischen egal. Sie hat vor, sich heute vor-
bildlich zu verhalten, damit sie am Abend im Aufenthalts-
raum sitzen und Nachrichten gucken darf. Da erzählt ein 
Reporter alles, was die Allgemeinheit wissen muss, und 
mehr braucht auch eine Bewohnerin des Bodengården 
nicht zu wissen. Ihre Welt ist mehr oder weniger von der 
Realität dort draußen abgekoppelt. Besser, man schert sich 
um nichts und konzentriert sich darauf, den Tag zu über-
stehen und das Beste aus dem Hier und Jetzt zu machen. 
Man streitet so wenig wie möglich, hält die Füße still, sitzt 



seine Zeit ab und fällt nicht weiter auf. Darin ist Emma 
gut – sie hält sich im Hintergrund und sitzt alles aus. Das 
haben Molly und sie in der Kindheit regelrecht trainiert. 
Wenn man Emma fragen würde, dann ist sie eine Exper-
tin darin, unter dem Radar zu fliegen – eine unschätzbar 
wertvolle Fähigkeit, wenn man im Bodengården unterge-
bracht ist.
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Boden 2005

Die Zwillingsschwestern Molly und Emma kommen we-
nige Minuten nach Mitternacht zur Welt. Es ist Januar und 
brutal kalt draußen, doch im Kreißsaal in Sunderby ist es 
warm, die Beleuchtung gedimmt, die drei Hebammen und 
zwei Krankenschwestern lächeln, und der Vater ist drauf 
und dran, in den letzten quälenden Minuten, in denen er 
die schweißnasse Hand der Mutter hält, ohnmächtig zu 
werden.

Molly kommt als Erste: Begleitet von einem lang gezo-
genen Schrei, gleitet sie heraus – ein schmieriges, pum-
meliges Bündel mit rotem Mund und bläulich schrum-
peliger Haut. Eine Hebamme legt sie der Mutter an die 
Brust und verkündet: ein properes Mädchen, es wiege si-
cher vier Kilo. Die Mutter ist überwältigt und kann über-
haupt nicht fassen, was ihr gerade widerfährt. Der Vater 
steht neben ihr und starrt seine erstgeborene Tochter an. 
Er traut sich kaum noch zu atmen, hat Todesangst, auch 
nur einen winzigen Augenblick zu verpassen.

Fünf Minuten lang darf sich die Mutter ausruhen. Dann 
setzen erneut die Presswehen ein, und diesmal sind ledig-
lich zwei nötig, bis das zweite Mädchen zwischen den er-
matteten Beinen hervorschlüpft. Emma atmet nicht. Die 
Hebamme rubbelt sie grob mit einem Frotteehandtuch ab, 
und nach einer gefühlten Ewigkeit ist endlich ein Wim-
mern zu hören. Emma ist klein. Sie wird neben ihre fünf 
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Minuten ältere Schwester gelegt, hat nicht genug Kraft, 
um zu schreien, kann aber immerhin hinreichend selbst-
ständig atmen. Die Mutter weint, möglicherweise teils 
überwältigt von Liebe, eher aber vor Erleichterung. Der 
Vater traut sich zu guter Letzt auszuatmen. Seine Mäd-
chen sind da, eins davon mopsig und eines dünn, das eine 
normal groß, das zweite winzig. Zwillinge, Schwestern. 
Das Leben kann so herrlich sein.

Nach einer ersten Untersuchung bekommt die Mutter 
beide Babys wieder an die Brust gelegt und wird mit einer 
weichen Decke zugedeckt. Dann verlässt das Klinikperso-
nal den Raum. Zurück bleibt die kleine Familie, die eben 
noch aus zwei Menschen bestand, von nun an jedoch ein 
Quartett ist. Auf einen Schlag verdoppelt.

Der Vater versucht zu sprechen. Mit einem dicken 
Kloß im Hals bringt er flüsternd sein unbeschreibliches 
Glück zum Ausdruck. Die Mutter lächelt ermattet, sagt, 
dass sie müde sei und schlafen wolle. Begreift hier denn 
niemand, wie unendlich sie zu bemitleiden ist? Der Va-
ter ist verwirrt, als sie die Zwillinge wieder abgeben will, 
als sie sie abermals wiegen und vermessen lassen möchte. 
Denn vielleicht seien die Zahlen ja falsch gewesen. Ob der 
Unterschied wirklich so groß sein könne? Außerdem will 
die Mutter duschen. Einen Moment lang allein vor sich 
hin weinen. Warum sind die Mädchen so unterschied-
lich groß? Hat das eine sich alle Nahrung geschnappt? 
Außerdem hasst die Mutter ihren Körper. In der Schwan-
gerschaft ist sie aus dem Leim gegangen, ist von innen 
heraus angeschwollen, hat hängende Brüste bekommen, 
einen schwabbeligen Bauch und Oberschenkel so dick 
wie Baumstämme. Sie riecht selbst, dass sie nach Schweiß 
stinkt, will sich die Zähne putzen und saubere Sachen an-
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ziehen, ihre eigenen Sachen anstelle des entwürdigenden, 
billigen Baumwoll-Krankenhauskittels.

Molly wimmert an ihrer Brust, tritt mit den Füßen in 
den schwammigen Bauch der Mutter. Gierig reißt sie 
den kleinen Mund auf, will augenblicklich Milch. Emma 
liegt still daneben und atmet flach, will gar nichts zu sich 
nehmen. Wird die Kleine zur anderen aufschließen, oder 
bleibt das jetzt so? Und weshalb steht der Vater da und hat 
nur Augen für die Babys, obwohl er deren Mutter doch 
viel mehr lieben sollte? Schließlich war sie es, die heute 
um ihr Leben gekämpft hat.

Der Vater weint schon wieder und streichelt die Stirn 
der Mutter. Als hätte er ihre Gedanken gelesen, flüstert er 
ihr zärtlich zu, dass er sie und die Mädchen liebe – fast als 
würde er versuchen, ihr diplomatisch zu verstehen zu ge-
ben, dass seine Liebe von nun an auf drei verteilt sei. Die 
Mutter hingegen weiß, dass sie den verlogenen Worten 
nicht trauen darf. Sie schließt die Augen, lächelt, flüstert 
das Gleiche zurück, spürt aber, wie etwas in ihr für alle 
Zeiten zerbricht. Sie hat das Siegerpodest räumen müssen.
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Das Klingeln kommt von weit her. Idun Lind hat tief ge-
schlafen und geträumt. Ihr Körper ist bleischwer, sie be-
kommt die Augen nicht auf und entscheidet schlaftrun-
ken, dass der Anruf auf der Mailbox landen soll. Es ist 
Sonntag, offiziell ihr letzter Urlaubstag, und sie hat nicht 
vor, an diesem Tag früh aufzustehen.

Das Klingeln verstummt. Idun ist drauf und dran, wie-
der in den Tiefschlaf abzugleiten, als ihr Handy abermals 
klingelt. Sie seufzt, zwingt sich, die Augen aufzuschlagen, 
spürt Tareqs Hand auf ihrer Brust. Sie legt ihre Hand oben-
auf und dreht den Kopf in seine Richtung. Sein dichter 
Bart streift weich ihre Wange.

»Da ruft jemand an …«
Sie sagt es so leise, dass sie es selbst kaum hört. Ta-

req schläft weiter und atmet lautlos an ihrer Schläfe. Das 
Handy verstummt, und Idun denkt kurz darüber nach, 
sich wieder umzudrehen, als es schon wieder losgeht.

»Verdammt noch mal …«
Sie schlägt die Decke zurück und schiebt die Beine über 

die Bettkante. Sie hat nur eine Unterhose an und zittert 
an der kühlen Luft, greift nach Tareqs weißem Hemd, das 
über der Stuhllehne liegt, knöpft zwei Knöpfe zu, zieht ihr 
Haargummi vom Handgelenk und bindet sich einen zer-
zausten Dutt. Die Müdigkeit macht sie träge, das Handy 
hört auf zu klingeln, klingelt dann aber sofort wieder los.
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Das Geräusch kommt aus ihrer Tasche. Sie beugt sich 
nach unten, wühlt herzhaft gähnend in der Tasche herum, 
ertastet das Handy und wirft einen Blick aufs Display.

Sie seufzt und geht ran.
»Du weißt genau, dass ich noch Urlaub habe.«
Sie lässt sich schwer auf den Boden sinken, schließt die 

Augen und presst die Finger der freien Hand auf ihre Li-
der. Der Fußboden ist kalt, und sie kriegt Gänsehaut an 
den Beinen. Durch den Spalt zwischen den Vorhängen 
kann sie sehen, dass die Sonne gerade erst aufgeht. Es ist 
unmenschlich früh. Trotzdem klingt Calle hellwach.

»Heute noch, stimmt. Aber ich dachte, du könntest viel-
leicht trotzdem einen Tag früher zurückfliegen.«

Idun massiert sich die Wangen.
»Warum sollte ich?«
Sie hört ihn durchs Handy atmen.
»Ich war gestern in einer Kirche.«
»Dann hast du zu Gott gefunden? Gratuliere. Okay, 

wenn ich mich wieder schlafen lege?«
Calle antwortet nicht sofort, und Idun denkt darüber 

nach, einfach aufzulegen.
»Ich war beruflich dort. Wir haben eine Leiche am Hals.«
»Ach.«
Durchs Handy hört sie entfernte Sirenen. Sie wundert 

sich kurz, warum Calle an einem Sonntag ernsthaft so früh 
bei der Arbeit ist, bringt es aber nicht fertig, zu fragen. Im 
Grunde ist es ihr auch egal.

»Möglicherweise ein Selbstmord, aber wir gehen wie 
immer erst mal von einem Verbrechen aus.«

Idun muss einen Seufzer unterdrücken. Warum erzählt 
Calle ihr das, obwohl sie das übliche Vorgehen doch in- 
und auswendig kennt?
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Sie friert, steht auf, setzt sich in den braunen Ledersessel 
am Fenster. Sie gähnt und zieht sich die Zierdecke von der 
Armlehne über die Beine. Tareq liegt immer noch im Bett 
und schläft, sein Gesicht ist entspannt, der Mund halb of-
fen. Sein schwarzer Bart ist wirklich wahnsinnig dicht, da-
mit kann Calle nicht mithalten.

»Raus mit der Sprache. Ich bin zu müde, um Fragen zu 
stellen.«

Sie will nichts lieber, als zurück unter die Decke zu krie-
chen, und ist insgeheim enttäuscht, dass die Müdigkeit zu 
verfliegen droht.

»Es ist halb drei Uhr morgens – ich weiß, das ist früh, 
aber wenn du den ersten Flieger kriegen willst, musst du 
in einer Stunde los nach Arlanda. Die Schlangen an der 
Security sollen ja die Hölle sein.«

Idun will bereits protestieren, als Calle auch schon wei-
terspricht.

»Ich weiß, du bist bei Tareq. Siv hat geplaudert, nach 
zwei Gläsern Wein hat sie gesungen wie eine Lerche. 
Schön für dich, Idun – und wie ist er so, privat?«

»Ich lege jetzt auf.«
»Schon gut, schon gut!«
Sie kann Calle anhören, dass er grinst. Dann klingt er 

sofort wieder ernst.
»Eine junge Frau ist während einer Hochzeit hier vom 

Kirchturm gestürzt. Oder besser gesagt: direkt anschlie-
ßend. Das Brautpaar stand noch auf der Kirchentreppe 
und hat Fotos gemacht, als das Mädchen von oben runter-
gesegelt kam. Aus der Höhe ein brutaler Aufprall. Wir 
sprechen von einem geplatzten Schädel und überall Ge-
hirnmasse – sogar auf dem Brautkleid.«

Idun schließt erneut die Augen. Sieht Bodens große Kir-
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che vor sich. Auf dem dortigen Friedhof liegt ihre Mutter 
begraben. Ihre kleine Schwester Mika und ihr Vater gehen 
manchmal hin, zünden eine Kerze an und bringen Blu-
men. Sie selbst war seit der Beerdigung nicht mehr dort.

»Wie alt war sie? Polizeibekannt?«
Sie kann es nicht lassen, spürt, dass etwas erwacht, was 

zuvor in ihr geschlummert hat. Calles Stimme verändert 
sich, klingt jetzt fast demütig.

»Svetlana hat sie spätnachts identifiziert. Sie war zwan-
zig, gehörte nicht zur Hochzeitsgesellschaft, das haben wir 
schon sichergestellt. Trotzdem war sie vor Ort – und jetzt 
stellt sich natürlich die Frage, wie sie hoch auf den Glo-
ckenturm kam. Der war am Samstag aus unerfindlichen 
Gründen nicht abgeschlossen. Der Schlüssel hängt norma-
lerweise im Flur neben dem Pfarrbüro, deshalb könnte die 
Frau ihn selbst geholt haben; das wissen wir noch nicht. 
Aber niemand hat sie in der Kirche gesehen. Vielleicht war 
sie schon länger oben im Turm – schon bevor die Hochzeit 
begonnen hat. Tja, und jetzt dachte ich mir, dass wir beide 
diesen Fragen nachgehen könnten. Du bist ja bekannter-
maßen der analytischste Kopf im ganzen Revier.«

Idun massiert sich die Nasenwurzel. Gott, was erzählt 
er denn da? Das sind eindeutig zu viele Infos so früh am 
Sonntagmorgen.

»Dann soll ich jetzt meinen Urlaub abbrechen, um Fra-
gen zu klären, die du mindestens genauso gut klären 
kannst? Ich weiß ehrlich gesagt nicht, ob ich dazu Lust 
habe.«

»Lass die Schmeicheleien. Wir wissen beide, dass du die 
Beste in ganz Nordschweden bist. Du bist sogar mir einen 
Hauch überlegen.«

Tareq bewegt sich im Schlaf. Idun sieht zu, wie er sich 
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umdreht und ihr den Rücken zukehrt. Sie muss schlucken, 
als sie die Brandmale auf seinem Rücken sieht. Auf der 
Schulter hat er eine zerklüftete Narbe von einer lange ver-
heilten Schussverletzung.

Sie räuspert sich leise.
»Wenn ich ehrlich sein soll, wollte ich Anders schon an-

rufen und ihm sagen, dass ich noch eine Woche wegblei-
ben will. Ich hab noch jede Menge Resturlaub. Die Per-
sonalabteilung liegt mir deshalb seit Jahresbeginn in den 
Ohren – und Anders im Übrigen auch. Die Gewerkschaft 
mag es gar nicht, wenn man Urlaubstage vor sich her-
schiebt.«

Es knistert in der Leitung. Idun ahnt, dass Calle in die-
sem Moment abwinkt, auf diese abfällige Art, die er im-
mer an den Tag legt, wenn ihm etwas nicht passt.

»Iddan, du kannst deinen Urlaub jetzt nicht verlängern. 
Ich hab jetzt schon zwei Wochen ohne dich hinter mir – 
weißt du überhaupt, wie ätzend das ist? Siv gibt sich alle 
Mühe, damit es hier glattläuft, aber Berichte schreiben und 
Strategiesitzungen, das ist einfach so verdammt langwei-
lig. Komm nach Hause! Tareq kannst du doch auch an 
Weihnachten vögeln.«

Idun schüttelt den Kopf, auch wenn Calle es nicht se-
hen kann. Sie hat nicht vor, ihr Privatleben mit ihm aus-
zudiskutieren.

»Arbeitest du in Teilzeit, so wie der Physiotherapeut es 
dir empfohlen hat?«

Calle lacht so laut, dass Idun das Handy vom Ohr weg-
halten muss.

»Teilzeit? Spinnst du? Ich arbeite doppelte Vollzeit! 
Calle fucking Brandt liegt doch nicht auf der faulen Haut!«

Sie will gerade antworten, als sie sieht, dass Tareq auf-
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gewacht ist. Er liegt jetzt auf dem Rücken, hat einen Arm 
hinter dem Kopf verschränkt und sieht sie verschlafen an. 
Als sie seinen Blick erwidert, lächelt er sie durch seinen 
Bart hindurch verpennt an.

»Tut mir leid, Calle. Ich verstehe schon, dass du mich 
vermisst, aber ich will noch eine Woche hier in Stockholm 
bleiben. Wir sehen uns nächsten Montag – und ich mach 
es sogar wieder gut, indem ich richtig früh da bin. Was 
meinst du – sollen wir den Herbst mit einer gemeinsamen 
Joggingrunde einläuten?«

»Dann entscheidest du dich allen Ernstes für Tareq statt 
für mich?«

Calle klingt pseudobeleidigt. Tareq zieht an seiner Bett-
decke, und sie rutscht ihm von der Hüfte. Idun hätte auch 
so gewusst, dass er nackt geschlafen hat.

»Genau das.«
Sie schließt kurz die Augen. Als sie sie wieder auf-

schlägt, hat Tareq die Decke komplett beiseitegeschoben. 
Ihr läuft ein wohliger Schauder über Arme und Nacken.

»Und es gibt nichts, was ich noch sagen kann, damit du 
es dir doch noch anders überlegst?«

»Tschüss, Calle. Wir sehen uns in einer Woche!«
Sie hat fast aufgelegt, als sie gerade noch hört, dass er 

mit ernster Stimme weiterspricht.
»Auch nicht, wenn ich dir erzähle, dass es sich bei der 

Toten um Elvira Lind handelt?«
Idun erstarrt. Calles Aussage klingt seltsam lang gezo-

gen, und in ihrem Kopf beginnt es, zu rauschen. Unwill-
kürlich kommen ihr alte Erinnerungen.

»Was hast du gerade gesagt?«
»Ich hab gesagt, dass es sich bei der Toten leider um El-

vira Lind handelt.«
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Idun schwirrt der Kopf so sehr, dass es in den Schläfen 
brennt. Schlagartig fühlt sie sich verraten. Jahrelang hatte 
sie den Deckel darauf, und trotzdem droht es darunter 
jetzt wieder zu brodeln.

»Warum hast du das denn nicht gleich gesagt?«
Mit einiger Mühe reißt sie sich zusammen. Sie hört, wie 

Calle zögert, und wundert sich. Dass Calle Brandt zaudert, 
sieht ihm nicht ähnlich.

»Weil du dir die Vorgeschichte nicht neutral angehört 
hättest. Weil sogar du voreingenommen gewesen wärst, 
ganz egal, wie verdammt gut du ansonsten bist, Iddan.«

Sie antwortet nicht. Ihr ist natürlich klar, dass er recht 
hat. Gewisse Dinge muss man sich erst unvoreingenom-
men anhören, ganz gleich, wie es hinterher aussieht, wenn 
man das große Ganze vor sich hat. Trotzdem fühlt sie sich 
hintergangen.

Tareq stemmt sich im Bett hoch. Die Energie im Zimmer 
hat sich verändert, und er sieht sie fragend an. Beschämt 
erwidert sie seinen Blick und steht vom Sessel auf.

»Buch mir den ersten Flug.«
»Hat Siv schon erledigt. Er geht um 6.00 Uhr ab Ar-

landa.«
Idun hält Ausschau nach ihrer Jeans.
»Ich brauche auch ein Taxi …«
Am Fußende des Bettes liegt ein Klamottenhaufen.
»Kommt in einer Dreiviertelstunde. Du kannst also 

noch eine Runde vögeln oder wahlweise frühstücken.«
Idun legt auf und wirft das Handy in ihre Tasche. Be-

kümmert sieht sie Tareq an.
»Ich muss nach Hause. Tut mir leid.«
Er sieht sie aus seinen dunklen Augen an. Idun spürt, 

wie der Boden unter ihr ins Wanken gerät. Sie ist drauf 



und dran, diesem Mann zu verfallen, obwohl sie genau 
das partout nicht will.

Tareq gähnt hinter vorgehaltener Hand.
»Ruf an, wenn du Hilfe brauchst. Luleå ist ja nur einen 

kurzen Flug entfernt.«
Sie zieht sein Hemd wieder aus und steht nur in Unter-

hose vor ihm.
»Ich springe nur noch schnell unter die Dusche.«
Er legt sich wieder hin, verschränkt erneut den Arm im 

Nacken.
»Mach das. Ich koche in der Zwischenzeit Kaffee.«
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Boden 2010

Das kleine Kinderzimmer liegt im Dunkeln. Erst als die 
Eltern die Tür einen Spalt weit aufschieben, fällt ein Strei-
fen Licht hinein. Schon in der nächsten Sekunde singen 
sie ein Geburtstagslied. Molly wacht als Erste auf und 
stemmt sich hoch. Ihre Haare sind vollkommen zerzaust. 
Von ihrem Nachthemd hat sich in der Nacht ein Knopf 
losgemacht und ist zwischen den Laken verschwunden. 
Sie reibt sich die Augen und lacht ihre Eltern, die mit Ge-
schenken in den Händen am Fußende stehen, übers ganze 
Gesicht an. Im benachbarten Bett wälzt sich Emma ver-
schlafen herum. Sie gähnt, streckt sich und setzt sich lang-
sam auf. Ihr rosa Schlafanzugoberteil ist über den Bauch 
hochgerutscht. Sie kneift die Augen zusammen, sieht zu 
Molly und gluckst vergnügt.

»Dass ihr schon fünf ganze Jahre alt seid!«, sagt ihr 
Papa. »Eine ganze Handvoll Jahre! Da fragt man sich, wo 
die Zeit geblieben ist.«

Noch im Bett öffnen sie die Geschenke. In den ersten 
beiden sind Kleider – eins in Lila für Molly, eins in Rosa 
für Emma. Sie tragen beide fast ausschließlich Kleidungs-
stücke in ihren jeweiligen Lieblingsfarben. In den anderen 
Päckchen stecken Krönchen, Buntstifte, Malbücher und 
Sprungseile. Das letzte ist eins für sie beide zusammen: Es 
ist groß, schwer und hoch spannend. Es ist ein Puppen-
haus, mit einem dunkelrosa Dach und lila Wänden. Die 
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beiden Mädchen quietschen begeistert auf. Molly streicht 
mit der Hand über die Wände. Die Oberfläche fühlt sich 
unter ihren Fingern hubbelig an. Papa faltet das Geschenk-
papier zusammen, während Mama sich auf die Bettkante 
setzt.

»Das hab ich entdeckt, als ich in Göteborg war. Ich 
dachte mir, ihr könntet es auf die Kommode unter dem 
Fenster stellen. Das würde doch toll aussehen? Ist eure 
Mama nicht nett?«

Emma kann den Blick nicht von ihrem Puppenhaus los-
reißen. Sie untersucht jedes einzelne Zimmer, tastet über 
das kleine Miniatursofa. Der rosa Plüschstoff ist watte-
weich.

»Wir könnten noch Fimo kaufen und Essen für die 
Puppen basteln. Köttbullar, Spaghetti und vielleicht eine 
Torte?«

Molly legt sich wieder ins Bett. Sie sieht Emma an, die 
immer noch das Puppenhaus bestaunt.

»Können wir auch Tiere basteln? Eine Katze und einen 
Hund?«

Molly will immer, dass sie Tiere spielen: dass Emma 
und sie entweder Hunde, Katzen oder Pferde sind. Auch 
wenn sie malt, dann immer nur verschiedene Tiere.

Ihre Mutter lächelt milde.
»Können wir. Wir kaufen Fimo in Naturfarben, damit 

die Tiere die richtigen Farben haben.«
Ihr Vater nimmt seine Kamera hoch und stellt sich vor 

den Kleiderschrank, um ein Foto von den Geburtstagskin-
dern zu schießen.

»Rutscht mal zusammen, damit Papa ein richtig gutes 
Bild von euch machen kann!«

Die Zwillinge tun wie geheißen, setzen sich nebeneinan-
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der aufs Bett und lächeln in die Kamera. Mama kommt nä-
her, hockt sich vor die Mädchen, zieht sich den Bademan-
tel eng um den Oberkörper und lächelt ebenfalls. Papa 
guckt durch den Sucher und sagt dann mit seiner sanftes-
ten Stimme: »Du verdeckst die Geburtstagskinder. Magst 
du nicht bitte ein Stück zur Seite rücken?«

Doch Mama rührt sich keinen Millimeter. Sie lächelt ein-
fach weiter, faucht aber durch die zusammengebissenen 
Zähne: »Mach jetzt das Foto, damit wir irgendwann auch 
noch frühstücken können.«

Papa drückt auf den Auslöser. Ein halbes Jahr später 
sucht Mama genau dieses Bild als Titelbild für ein Foto-
buch aus, das Oma geschenkt bekommen soll. Emmas und 
Mollys Arme und Beine sind zwar zu sehen, ihre Gesichter 
jedoch sind vom in den Bademantel gehüllten Oberkörper 
ihrer Mutter verdeckt.


