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Remember who gave you silence
when all you needed was love






Elvira Lind hat beschlossen zu sterben. Der Gedanke ist ihr
tiber die Jahre 6fter gekommen und jedes Mal wieder ver-
flogen, doch nach sechs Monaten innerhalb geschlossener
Mauern und hinter vergitterten Tiiren steht ihr Entschluss
fest. Heute ist es so weit: Sie will das Bettlaken durch den
Gittereinsatz in der Tiir schlingen, hat schon kontrolliert,
ob es hilt, und sichergestellt, dass die Tiir ihr Gewicht tra-
gen kann, obwohl sie derzeit mehr wiegt denn je.

Im Grunde hitte sie sich bereits tags zuvor umbringen
konnen, doch sie wollte ein letztes Mal das befreiende Ge-
tiihl des Einschlafens erleben und das Grauen verspiiren,
an einem weiteren Tag aufzuwachen, an einem letzten
Morgen voller Panik angesichts ihrer Lage, einfach um
sich selbst davon zu iiberzeugen, dass der Tod die einzig
richtige Entscheidung ist. Endlich hat ihre Lebensangst
ein Ende. Elvira hat nie verstanden, warum es Todesangst
heifst, wenn es doch das Leben ist, das einem Angst macht.

Eine Kindheitserinnerung flackert auf, in der ihre Mut-
ter eine Rolle spielt. Elvira versucht, sie festzuhalten, kann
sie aber nicht vollends greifen und &rgert sich, als die Er-
innerung ihr prompt wieder entgleitet. Von allen Dingen,
die sie im Leben vermisst hat, macht dies ihr den grofsten
Kummer: keine Mutter gehabt zu haben, die gesund, stark
und liebevoll war. Elvira weif$ natiirlich, dass ihre Mutter
krank war, dass das Problem in ihrem Kopf steckte und all



die Unzuldnglichkeiten nur darauf zuriickzufiihren wa-
ren. Dass die blode Kuh vom Jugendamt nur deshalb der
Ansicht war, Elvira konne nicht zu Hause wohnen bleiben.
Kranke Miitter verlieren das Sorgerecht fiir ihre Kinder,
wihrend Viéter mit allem davonkommen.

Elvira hat oft dariiber nachgedacht, wie es hidtte werden
konnen, wenn ihre Mutter nicht krank gewesen wire. Wo-
moglich hétte sie Zimtschnecken gebacken, sie vom Hort
abgeholt, zum Fufiballtraining und zu Freundinnen ge-
fahren, an Elviras Geburtstagen Luftballons aufgeblasen.
Ohne die Krankheit hétte sie Elvira die Haare geflochten,
ihr im Sommer die verschrammten Knie verpflastert, im
Dezember mit ihr zusammen den Weihnachtsbaum ge-
schmiickt, Sahnebonbons gekocht und Geschenke einge-
packt. Doch nichts dergleichen hat ihre Mutter gemacht.
Weil sie krank war, im Kopf und in der Seele.

Elvira stemmt die Hande auf die Matratze und steht auf.
Ihr Bauch sieht aus wie ein Wasserball, die Haut ist geris-
sen. Immer noch sechs Wochen Schwangerschaft. Es zieht
im Kreuz, wenn sie sich bewegt. Gestern hatte sie eine Zwi-
schenblutung und musste heulen, weil die nicht friiher ein-
gesetzt hatte. Sie hatte lange gehofft, eine Fehlgeburt zu er-
leiden, am Ende jedoch einsehen miissen, dass es dazu nicht
kommen wiirde. Elvira weifd genau, dass sie nicht Mutter
werden kann, nicht Mutter werden darf. Sie darf nicht riskie-
ren, dass ihr Kind dhnlich aufwachsen muss wie sie selbst.
Auflerdem sitzt sie hinter Gittern, innerhalb geschlosse-
ner Mauern in klammen Réumen tief unter der Erde. Hier
unten kann doch kein Mensch als Elternteil funktionieren —
ganz gleich, ob man krank in der Seele ist oder nicht.

Noch ist es Nacht, noch ist keine Klaviermusik aus den
Lautsprechern gekommen. Der Schein der gedimmten

8



Lampe draufien im Aufenthaltsraum fillt durch die Git-
tertiir und wirft ein verzerrtes Schattennetz auf den Stein-
boden. Elviras Zimmer ist klein und kiihl, es gibt ein Bett,
eine Toilette und ein Waschbecken aus Edelstahl, nichts
weiter. Elvira weifS, dass die Tiir abgeschlossen ist, aber
das macht nichts. Man kann sich trotzdem ganz hervorra-
gend daran erhdngen.

Sie dreht sich um und will gerade das Laken abziehen,
als sich etwas tief in ihrem Innern verkrampft. Schon in
der nichsten Sekunde rauscht das Fruchtwasser aus ihr
hinaus. Sie ist verdattert und fasziniert zugleich: Es ist so
viel, dass es vom Boden bis hoch zu den Oberschenkeln
zuriickspritzt. Als sich die erste Wehe in ihr Kreuz krallt,
schldgt die Faszination um in Panik. Die Schmerzen sind
tiberméachtig und kommen nicht anndhernd so zogerlich,
wie es in dem Geburtsratgeber stand, der auf dem Bo-
den neben ihrem Bett liegt. Elvira gerdt ins Wanken, muss
sich an der Wand abstiitzen, und allmadhlich ddammert ihr,
dass FEile geboten ist. Sie muss sofort das Laken aufhdn-
gen, durchs Gitter ziehen, erst einen ordentlichen Knoten
und darunter eine ausreichend grofse Schlinge binden.

Sie beugt sich vor, bekommt das Laken jedoch nicht
mehr zu fassen, weil bereits die ndchste Wehe einsetzt — so
heftig, dass ihre Knie weich werden. Elvira sinkt laut stoh-
nend zu Boden, und ihr kommen die Trdnen. Das hitte
nicht passieren diirfen, sie kann dieses Kind nicht gebéren,
es muss in ihr sterben.

Sie schliefit die Augen und versucht, alle Kraft zusam-
menzunehmen. Will aufstehen und das Laken abziehen,
ehe die nichste Wehe kommt. Den Schmerzen die Stirn
bieten und spiiren, wie sie wieder verebben, und dann
sofort die Tiir in Angriff nehmen. Vielleicht schafft sie den



Knoten, bevor die ndchste Wehe einsetzt — die wird sie
an der Tiir {iber sich ergehen lassen, den Schmerz ertra-
gen und dann die Schlinge binden. Drei Schmerzenswel-
len, schlimmstenfalls vier, so viel muss sie noch aushalten,
dann ist es ausgestanden, und sie darf wieder schlafen:
mit dem Laken um den Hals und dem ungeborenen Kind
fiir alle Ewigkeit in ihrem Bauch.

Unwillkiirlich schiefst ihr durch den Kopf, wie un-
gewohnt es sich anfiihlt, einen echten Plan zu haben,
als auch schon die nédchste Wehe einsetzt — und das mit
solcher Wucht, dass ihr schwarz vor Augen wird. Es ist
fast, als krampfte ihr ganzer Leib. Ihr Riicken zwingt sie,
sich hintiiberzustrecken. Elvira presst die Augen zu, ver-
sucht, die Sekunden zu zédhlen, doch der Schmerz ist un-
erbittlich. Stohnend legt sie sich auf die Seite, und dann
schreit sie den Irrsinn, der sich immer fester um ihr Kreuz
und um ihren Bauch legt, hemmungslos hinaus. Kaum
dass die Welle zu verebben beginnt, rollt die ndchste he-
ran — sie kommen so schnell hintereinander, dass es nicht
mehr zu ertragen ist. Es zerreifit sie, und es fiihlt sich an,
als wiirde ihr Riicken schier explodieren. Elvira hort sich
selbst schreien und beifst sich in die Wangen, bis die Haut
komplett wund ist.

Zwei weitere Wellen, und sie kann dem Druck nicht 14n-
ger standhalten. Sie stof3st einen Schrei aus, bei dem ihre
Stimme bricht, irgendwas passiert mit ihren Beinen, sie
zittern unkontrolliert. Stohnend wélzt sie sich auf den Rii-
cken, legt die Hande unter die Oberschenkel und zieht die
Knie an. Ubelkeit steigt in ihr auf, und sie fiihlt sich, als
wiirden ihr die Augen aus dem Schédel platzen. Sie dreht
den Kopf zur Seite, kotzt auf den Boden, heult und wiirgt.
Stirbt sie jetzt? Auch gut, das wollte sie ohnehin.
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Es folgen mehrere merkwiirdige Minuten der Stille;
Elvira liegt auf dem Steinboden auf dem Riicken, atmet
durch den Mund, schliefit die Augen, und ihr ddmmert,
dass es keinen Zweck mehr hat zu kimpfen. Die Zimmer-
decke scheint Wellen zu schlagen, die Wande wolben sich,
und sie ahnt, dass jetzt das Kind kommen wird. Sie hofft
nur, dass es tot zur Welt kommt und dass es schnell geht.

Als die Schmerzen abermals einsetzen, fiihlen sie sich
anders an. Das Krampfen tut nicht mehr ganz so weh wie
zuvor, mit einem Mal scheint ihr Kérper zu funktionieren,
er presst wie von selbst nach unten, scheint ganz von al-
lein zu wissen, was er tun muss. Elvira greift erneut unter
ihre Schenkel und zieht das Kinn in Richtung Brustkorb.
Sie will schreien, kann aber nicht mehr, ihr Mund 6ffnet
sich nicht, ihr ganzes Gesicht zieht sich zusammen. Sie
schreit durch die Nase, und es ist, als wiirde ihr Unterleib
in Flammen stehen. Bei der ndchsten Wehe verliert sie die
Kontrolle, spiirt, wie ihr Unterleib zerreifst, als der Kopf
des Kindes aus ihr herausgleitet. Es geht zu schnell — eine
Geburt soll bis zu einem ganzen Tag andauern, wenn es
das erste Kind ist, so steht es in ihrem Buch. Elvira wird
das Buch in Fetzen reifSen, sobald diese Holle ausgestan-
den ist. Sie ist siebzehn und liegt mutterseelenallein auf
einem Steinboden. Eingesperrt und mit Lebensangst.

Als sich die ndchste Wehe anbahnt, holt sie tief Luft. Die
Schmerzen lodern, und iiber die Tranen hinweg stéhnt sie
laut auf, als der kleine Korper aus ihr hinausgleitet. Dann
urpl6tzlich entspannt sie sich, obwohl ihr Unterleib immer
noch schmerzt wie eine klaffende Wunde. Elvira schliefst
die Augen, ldsst ihre Beine los, lehnt sich zuriick und ge-
stattet sich einen Moment der Ruhe auf dem kalten Boden.

Herr im Himmel.
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Es ist vorbei.

Sie mochte nur einen Augenblick lang durchatmen, ehe
sie sich wieder ihrem Tod widmen will. Dem Laken um
ihren Hals. Es ist lange her, seit sie sich etwas so sehr ge-
wiinscht hat.

Ein Gurgeln zwischen ihren Beinen. Es klingt kiimmer-
lich und schwach. Langsam schldgt Elvira die Augen auf,
iiberlegt kurz, liegen zu bleiben, stemmt sich dann aber
unter enormen Miihen schwerfillig hoch.

Bereits im ndchsten Moment hort alles um sie herum
auf zu existieren. Zwischen Elviras Beinen liegt ein klei-
nes Méddchen: nackt und schrumpelig, mit vollem Haar-
schopf und zugekniffenen Augen. Die diinnen Armchen
bewegen sich langsam, die Fauste sind geballt, die Haut
ist glitschig und flammend rot. Es ist, als wiirde das Herz
in Elviras Brust explodieren. Nie zuvor hat sie etwas Scho-
neres gesehen.

Sie streckt sich nach dem Méadchen aus, schiebt ihm die
Hande ungeschickt unter den Riicken, und ihre Arme zit-
tern, als sie den kleinen Korper hochhebt. Sie ist tibervor-
sichtig, als bestiinde das Maddchen aus feinstem Glas. Als
sie es sich an die Brust legt, fangt die Kleine an zu schreien.
Erst ist es ein zittriger Laut, doch sowie die Lunge sich
fillt, wird er stédrker. Elvira schluchzt vor Erleichterung,
neigt den Kopf und schmiegt ihre Wange an den kleinen
Scheitel. Sie atmet den stilwarmen Duft der frisch gebo-
renen Haut ein. Dieser Duft ist das Herrlichste, was sie je
erlebt hat.

Dann kommt die Erkenntnis — glasklar und mit einer
Uberzeugungskraft, die Elvira nie fiir moglich gehalten
hétte: Sie wird eine gesunde Mutter sein, eine liebevolle
Mutter, eine, die der Kleinen den Weg weisen, sie lieben
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und sich um sie kiimmern wird. Eine ganz andere Mutter,
als ihre eigene es gewesen ist.

Elvira neigt erneut den Kopf, schnuppert an den Haaren
ihres Babys und spiirt, wie ihr die Tranen kommen. Dies-
mal jedoch vor Gliick. Elvira Lind ist jetzt Mutter, und sie
wird all dies hier tiberleben.

Im nédchsten Moment erklingt aus den Lautsprechern
Klaviermusik.






Drei Jahre spater

Samstag, 20. August 2022

Vera Bengtsson hat feuerrote Haare bis zur Taille und die
Ohren voller Piercings. An ihrer linken Hand fehlt ein Fin-
ger, so ist sie zur Welt gekommen, wurde in ihrer Kindheit
oft dafiir gehdnselt und hat trotzdem ein Selbstbewusst-
sein wie vom anderen Stern. Vielleicht liegt es daran, dass
ihre Mutter ihr eingebldut hat, dass Vera ganz einfach bes-
ser ist als alle anderen. Oder dass ihr Vater ihr beigebracht
hat, dass jeder da draufien, der anders denkt, ein komplet-
ter Idiot ist.

Vera steht auf dem breiten Kiesweg vor der Overlu-
led-Kirche in Boden. Sie hat ihre Kamera vor sich, das
schwarze Stativ ist in der Augustsonne heifs geworden.
Sie beugt sich vor und kneift ein Auge zu.

»Wenn ihr euch ein bisschen ndher zusammenstellen
konntet ... Ja, genau so, und jetzt die Hand auf den Rii-
cken der Braut — und den Brautstrauf$ frontaler ... Genau
so! So ist es perfekt!«

Sie betrachtet sie durch den Sucher. Himmel, was fiir
ein hédssliches Paar. Dass zwei Minuspersonen zueinan-
derfinden ... Wie passiert so etwas? Gibt ein hésslicher
Mensch eine Anzeige auf, in der er nach einem anderen
héasslichen Menschen sucht? Oder finden die sich andern-
orts — etwa wie in einer Kneipe, in die nur ugly people rein-
gelassen werden?
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»Wahnsinn, wie toll ihr ausseht! Das schonste Paar al-
ler Zeiten!«

Auf ihren lauten Ruf hin ldacheln die zwei Hésslichkei-
ten in die Kamera, was alles noch viel schlimmer macht.

»Nicht die Augen zusammenkneifen! Ich mache jetzt
mehrere Fotos — und nicht den Straufd bewegen!«

Die Kamera 16st mehrmals aus. Vera schiefst immer mehr
Bilder, als sie benotigt, damit ihre Auftraggeber das Gefiihl
haben, dass sie etwas fiir ihr Geld kriegen. Sie selbst weif3
genau, welche Fotos sie am Ende nehmen wird. Das ist ihr
im selben Moment klar, wo sie auf den Ausldser driickt.
Vera ist einfach zu gut fiir diesen Job, um ein Sicherheits-
netz aus zighundert Bildern zu brauchen, die sie ja doch
nur retuschieren miisste. Allerdings ist sie auch klug ge-
nug, ihrer Kundschaft zu geben, was diese glaubt haben
zu wollen.

»Ich gehe jetzt ein Stiick zuriick, damit auch die ganze
Kirche mit drauf ist. Ihr konnt kurz entspannen, wenn ihr
wollt.«

Vorsichtig hebt sie das heifse Stativ hoch und macht ein
paar Schritte {iber den Kiesweg. Die Sonne steht hoch am
Himmel. Vera hitte sich den Nacken eincremen miissen,
die Haut brennt bereits. Sie stellt das Stativ ab und wirft
einen Blick durch den Sucher, stellt die richtige Brennweite
ein und hebt dann die Hand, um das Brautpaar auf sich
aufmerksam zu machen.

»Okay, ihr Lieben, weiter geht’s! Die Blumen bitte nach
vorn!«

Nattirlich wollen sie traditionelle Hochzeitsbilder. Ein
paar Nahaufnahmen und einige mit der ganzen prachti-
gen Kirche im Hintergrund. Auf der Vordertreppe, Ganz-
korperansicht. So unfassbar langweilig. Kein Aas wird
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sich diese Fotos je wieder ansehen wollen. Hinausgewor-
fenes Geld — fiir das Brautpaar, aber immerhin landet es
direkt in Veras Tasche.

Ein Stiick entfernt stehen die Hochzeitsgdste auf dem
Rasen und ldcheln verziickt. Unter Garantie werden sie
gleich in einem langweiligen Landgasthof essen, und zwar
trockenes Schweinefilet mit Kartoffelgratin, dazu Wein
aus dem Karton in zu kleinen Glésern. Billige Servietten
und Kerzen in hasslichen Glas-Teelichthaltern von Ikea.

»Noch ein paar allerletzte ... Kénntet ihr vielleicht doch
mal die Arme zu einer Siegergeste hochnehmen? Gegen
Ende noch ein bisschen lockerer, dachte ich mir?«

Das Brautpaar wechselt einen Blick, ehe der Brauti-
gam in Veras Richtung knapp den Kopf schiittelt. Nee,
das héssliche Langweilerparchen will natiirlich nur hass-
liche Langweilerbilder. Tja, dann gibt es davon eben noch
ein paar mehr.

Vera schiefst noch eine Handvoll Fotos, klappt das Ka-
meradisplay aus und hélt die Hand gegen die Sonne tiber
die Augen. Wenn sie noch ein bisschen riickwértsgeht und
die Kamera anwinkelt, kriegt sie den Turm und den Him-
mel mit drauf. Das wiére eine interessante Serie, wenn die
weifse Kirche aus dem harten Kiesweg in das ewige Blau
emporzuwachsen scheint.

Sie nimmt das Stativ erneut hoch, geht ein paar Meter
riickwarts und bleibt dann stehen. Sie richtet die Kamera
neu aus und winkt dem Brautpaar auf der breiten Vorder-
treppe zu. Der Brautigam blinzelt unsicher in die Kamera.
Seine schiefen Eckzdhne sehen nun wirklich nicht vorteil-
haft aus, aber zum Gliick sind sie aus dieser Entfernung
auf den Fotos nicht zu erkennen.

Vera schiefst weiter Bilder und will eben dem Braut-
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paar zurufen, dass sie sich aufrechter hinstellen sollen, als
von oben ein Schrei ertont. In der ndchsten Sekunde zieht
hinter den Brautleuten ein blauschwarzer Streifen vorbei.
Instinktiv weifs Vera, dass da ein Mensch abgestiirzt ist,
und sie kann den Gedanken in ihrem Kopf nicht mal mehr
fertig denken, als auch schon der erwartete dumpfe Auf-
prall ertont. Es klingt, als wére ein grofier Stein auf As-
phalt gedonnert, gefolgt von einem feucht-peitschenden
Gerdusch.

Langsam richtet Vera sich auf. Sie sieht dem Brautigam
in die Augen. Sein Lacheln ist wie weggefegt, und seine
Lider flattern wie in Zeitlupe, bevor er sich umdreht. Im
nédchsten Moment gerit er ins Taumeln, streckt die Arme
aus und tastet nach seiner frisch angetrauten Ehefrau. Vera
folgt dem Paar mit dem Blick, als sie zur Seite auswei-
chen, und sieht, dass sie drauf und dran sind, die Treppe
runterzustolpern. Die Braut schldgt die Hande vors Ge-
sicht und ruft den Namen ihres Mannes. Einer der Géste
auf dem Rasen kreischt auf, vielleicht sind es auch meh-
rere, Vera kann die Gerdusche nicht mehr unterscheiden.
Das Brautpaar rennt an ihr vorbei, die Braut heult, und das
Gesicht des Brautigams ist so kreideweifs wie das Kleid
seiner Frau.

Vera geht in die entgegengesetzte Richtung. Langsam
schreitet sie den Kiesweg hoch und ldsst dabei die Frau auf
der Kirchentreppe nicht aus den Augen. Es ist, als stiinde
die Zeit still.

Erst als Vera an der Treppe angelangt ist, bleibt sie ste-
hen und legt die Hand an das schwarze Treppengeldnder.
Das Bein der Frau ist in einem unnatiirlichen Winkel ver-
dreht, es ist eindeutig unterhalb des Kniegelenks gebro-
chen. Der Kopf ist zerschmettert und hat eine merkwiir-
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dige Form angenommen. Dunkles Blut ergiefst sich iiber
die Steintreppe, Schwarz, vermischt mit etwas anderem,
das vage an graugelblichen Brei erinnert. Die Augen star-
ren Vera direkt ins Gesicht. Ihr wird schwindlig, und sie
klammert sich am Handlauf fest, wahrend sie sich gleich-
zeitig darauf konzentriert, tief in den Bauch zu atmen. Der
Anblick ist faszinierend. Am liebsten wiirde sie sich ihre
Kamera holen. Sie weif} allerdings, dass ihr das die soziale
Norm verbietet.

Immer noch schreien mehrere Hochzeitsgiste, irgend-
wer heult laut, ein anderer kotzt. Vera hort das Wiirgen
wie in Zeitlupe, simtliche Gerdusche sind verzerrt und
lang gezogen, wie lautmalerische Pinselstriche. Ein Mann
briillt, jemand moge einen Rettungswagen rufen.

Vera zwingt sich, den Blick von der Toten loszureifien.
Langsam ldsst sie ihn an der Kirche hinauf in Richtung des
hohen Turms wandern. Dort oben hiangen schwarz und
solide inmitten von Weif3 die Kirchenglocken. Von dort ist
die Frau gekommen. Sie muss direkt vor dem massiven
Glockenwerk gestanden haben, bevor sie durch die Luft
und dann in die Unendlichkeit geflogen ist. Vera konnte
nicht sagen, wie viel Zeit vergeht, doch irgendwann fan-
gen die riesigen Glocken an, sich zu bewegen. Erst qua-
lend langsam - ein trdger Start —, doch dann hoért man das
Gotteslduten in ganz Boden. Oben im Turm ist niemand
zu sehen. Die Glocken schwingen nur schwer und erhaben
hin und her, der Klang legt sich {iber Veras Ohren und er-
trankt das Heulen der Hochzeitsgesellschaft.
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Calle Brandt steigt aus dem Wagen. Die Sonne steht im-
mer noch hoch am Himmel. Er hilt sich die Hand {iber
die Augen, als er sich umsieht. Vor ihm erstreckt sich der
Kirchhof mit akkurat geméhten Rasenflichen und or-
dentlich geharkten Kieswegen. In geraden Reihen ste-
hen grauschwarze Steine mit eingemeifielten Buchstaben,
Worte des Gedenkens an verstorbene Angehdorige, Namen
schmerzlich vermisster sowie vergessener Menschen, dar-
unter bestimmt auch der eine oder andere, der seinen Tod
als Erleichterung empfunden hat. An diesem Ort hat es zu-
meist ein Ende. Mal abgesehen von der Trauer und dem
Verlust.

Er schliefft den Wagen ab und halt auf das Tor im
Eisenzaun zu. Dagny Haraldsson, steht auf dem Stein di-
rekt hinter dem Tor. Hier ruhen fleiffige Hiinde. Die arme
Dagny — haben sie wirklich blof3 ihre Flossen verbuddelt?
Unwillkiirlich fragt sich Calle, wo bitte schén der Rest der
Dame begraben liegt.

Er folgt dem Kiesweg durch den siidlichen Teil des
Friedhofs und kommt an ein paar flachen roten Gebau-
den vorbei. Der Eingang des Gemeindehauses ist mit Blu-
men und Ballons dekoriert, und vor der abgetretenen Vor-
dertreppe stehen ein paar handgezimmerte Bianke. Eine
Taube stakst hinauf in Richtung Waldrand. Am hinteren
Ende des Waldchens schliefst sich das Seeufer an.
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Die Kirche steht auf dem Grat einer lang gezogenen An-
hohe. Weifs verputzte Wéande, das Dach teerschwarz und
eine Treppe, die anndhernd doppelt so breit ist wie das
Kirchenportal. Es riecht nach frisch gemdhtem Gras und
sonnenheifsfem Asphalt. Dieser Sommer ist der warmste
seit Jahren.

Es sind bereits mehrere Streifen vor Ort, und die Kolle-
gen sperren die Umgebung ab. Unten am Gehweg jenseits
des Zauns haben sich ein paar Schaulustige versammelt,
doch noch legt niemand die Geschmacklosigkeit an den
Tag und will ndher herankommen.

Calle hebt das blau-weifde Flatterband an, das zwischen
ein paar Stangen gespannt wurde, und nickt einer jungen
Kollegin mit Hijab zu, ehe er das letzte Stiick auf die Kir-
chentreppe zugeht. Es ist wirklich brutal warm fiir Ende
August und fast stidlandisch schwiil. Vor der Treppe steht
Mikael Malm, der bei ihnen nur Malmen heif3t. Hoch kon-
zentriert bedugt er sein Team aus der forensischen Abtei-
lung, das langsam und methodisch die unmittelbare Um-
gebung absucht. Sie fotografieren mehr oder weniger
alles, vermessen und sichern Finger- und Fuflabdriicke
und legen Platten an Stellen aus, wo die Ermittler sich frei
bewegen diirfen. Calle bleibt neben Malmen stehen. Wie
immer zeichnet sich eine tiefe Kummerfalte zwischen den
Augenbrauen des Kollegen ab.

>>Hej,<<

Malmen dreht sich zu ihm um und sieht Calle {iber-
rascht an.

»Calle? Willkommen zuriick!«

Calle steht breitbeinig da und hat die Arme vor der
Brust verschrédnkt. Seine bunten Unterarmtattoos wirken
in der starken Sonne ausgebleicht. Er drgert sich, dass er
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keine leichteren Schuhe angezogen hat. Bei rund dreifsig
Grad sind Schniirstiefel keine gute Idee.

»Darf ich es mir schon genauer ansehen?«

Malmen bedeutet ihm vorzugehen, und gemeinsam
steigen sie die Treppe hinauf, bleiben aber auf der vor-
letzten Stufe stehen.

»Das sieht ja mal nach Bruchlandung aus ...«

Als Malmen die Hinde in den unteren Riicken stemmt,
raschelt sein weifler Overall.

»Wenn sie nicht schon vor dem Absturz tot war, dann
war sie es in dem Moment, als sie hier aufgeschlagen ist.
Ist wohl nicht zu {ibersehen, dass der Kopf das meiste ab-
bekommen hat.«

Einer von Malmens Spurentechnikern legt weitere Plat-
ten vor Calle hin, auf die er sich stellen kann, ohne Spu-
ren zu verunreinigen. Calle macht einen Schritt nach vorn.

Die Frau ist jung, allerhdchstens fiinfundzwanzig. Sie
ist schlank, ohne diirr zu sein, hat lange blonde Haare,
die mit rotschwarzem Blut und Gehirnmasse verschmiert
sind. Sie sieht aus, als wére sie einem Horrorfilm entsprun-
gen, findet Calle. Die Augen sind weit aufgerissen, nur se-
hen sie nichts mehr. Die Haut auf Armen und Beinen ist
unfassbar hell, das Gesicht fast durchscheinend. Brachte
man sie in einen abgedunkelten Raum, wire sie womog-
lich selbstleuchtend.

»Die ist ja noch blasser als ich, verdammt!«

Malmen streift die Frau mit dem Blick.

»Sie ist wirklich ungewo6hnlich blass, muss ich auch sa-
gen. Mein erster Gedanke war Albinismus, aber die Kor-
perbehaarung ist pigmentiert, insofern kann ich Albinis-
mus ausschliefsen. «

Calle neigt den Kopf leicht zur Seite und betrachtet
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den Kopf der Frau. Ja, das Haar ist hellblond, aber nicht
weifs.

»Und die Todesursache diirfte der Sturz sein, ja?«

»Davon gehen wir aus, zumindest fiirs Erste. Aber dies-
beziiglich hat Svetlana das letzte Wort.«

Langsam ldsst Calle den Blick iiber die Frau wandern.
Sowohl in den Haaren als auch auf der Haut fangt das Blut
bereits an zu gerinnen. Bestimmt beschleunigt die Warme
den Prozess. Sie trdgt ein hellblaues Nachthemd. Ein BH-
Trager ist tiber ihre Schulter gerutscht. An den Fiifien tragt
sie schwarze Sandalen mit breiten Riemchen. Irgendwie
sehen sie unmodisch aus. Und schlédft man wirklich mit
BH? Calle nimmt sich vor, Siv danach zu fragen.

»Anzeichen von Gewalt?«

»Wir haben nichts dergleichen feststellen konnen.«

Calle legt den Kopf in den Nacken und sieht zum Kirch-
turm hoch.

»Und von dort ist sie abgestiirzt?«

))]a,((

»Wart ihr schon oben?«

»Ja, im Turm sind wir fertig. Er ist immer noch abge-
sperrt, aber ihr diirft auch ohne Platten rein.«

Calle sieht wieder die Tote an.

»Wisst ihr schon etwas {iber sie?«

»Im Augenblick nicht. Sie wurde noch nicht identifi-
ziert. Unterm Strich sieht es derzeit so aus, als wére sie
vom Turm gestiirzt, sofort gestorben — also wie gesagt,
falls sie nicht schon zuvor tot war. Sie ist jung, ungewo6hn-
lich blass und fiir einen Kirchenbesuch ziemlich komisch
gekleidet. Mehr hab ich derzeit nicht, aber wir arbeiten
weiter, so schnell wir kénnen.«

Calle zieht seinen T-Shirt-Kragen vom Hals.
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»Verdammt, ist das warm ...«

»Hat Idun noch frei?«

»Morgen noch. Am Montag ist sie wieder da. Ich gehe
dann mal hoch, wenn du nichts weiter hinzuzufiigen
hast?«

Malmen stemmt erneut die Hénde in die Hiiften. Der
weife Vliesstoff-Overall rutscht ein Stiick hoch, und Calle
sieht die helle Hose, die Malmen darunter tragt.

»An sich nicht ... Der Schédel ist aufgeplatzt, das Ge-
nick ohne Zweifel gebrochen. Darauf wiirde ich Gift neh-
men, sogar ohne zuvor Svetlanas Meinung gehort zu ha-
ben.«

»Siv hat erzahlt, sie sei wahrend einer Hochzeit hier
runtergerauscht — vor den Augen der Géste. AufSerdem
sei die Kirche fiir jeden zugédnglich gewesen, der an einem
Samstag wie diesem eine Kirche besichtigen will. Der Not-
ruf kam vor einer knappen Stunde, und wir wissen noch
nicht, wer alles vor Ort war.«

Malmen kommt nicht mehr zu einer Antwort, weil eine
Stimme von hinten sie unterbricht.

»Dartiber wiisste ich halbwegs Bescheid.«

Calle dreht sich um. Auf dem Kiesweg vor der Kirchen-
treppe steht die Polizistin mit Hijab.

»Entschuldigung?«

Die Frau strafft die Schultern und sieht Calle ins Ge-
sicht.

»Ich war mit der ersten Streife vor Ort und habe eine
Liste derjenigen erstellt, die sowohl drinnen als auch
draufien vor der Kirche waren. Die Liste ist {iberschau-
bar. Kann ich Ihnen gern schicken.«

»Das wire toll. Und Sie sind ...7«

»Fatima Behran.«
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»Die Liste nehme ich gern. Ich lasse Thnen meine E-
Mail-Adresse zukommen. «

Sie nickt militarisch knapp.

Calle dreht sich wieder zu Malmen um.

»Ich gehe jetzt hoch. Stehst du mit Svetlana in Kontakt?«

»Sie braucht noch ein bisschen. Ich soll ihr schreiben, so-
bald die Leiche von hier abtransportiert wird.«



In der Kirche ist es merklich kiihler als draufien. Calle
seufzt erleichtert, als er den Eingangsbereich betritt. Hin-
ter einer Zwischentiir liegen der riesige Altarraum und
stumme Bankreihen aus Nussbaumholz. Ganz vorn zur
Rechten befinden sich ein halbkreisformiger Altar sowie
ein steinernes Taufbecken, dariiber an der Wand héngt
unter der himmelhohen Decke, an ein Holzkreuz genagelt,
der leidende Jesus. Calle sieht ihm ins Gesicht, das er auf-
grund der Schmerzen verzerrt, die er angeblich um der
Menschheit willen erduldet. Calle glaubt nicht an Gott,
das war schon als Kind so, trotzdem hat er Respekt vor
dem Glauben anderer Menschen, auch wenn er nicht be-
greift, wie man sein Geld oder seine Zeit einem solchen
Hirngespinst widmen kann.

Eine Bewegung ein Stiick entfernt erregt seine Aufmerk-
samkeit. Der Pfarrer. Er steht von einer Kirchenbank auf
und kommt auf Calle zu.

»Guten Tag. Mein Name ist Valdemar Niska.«

Der Pfarrer ist sichtlich betagt, hat das Rentenalter zwei-
fellos schon ldnger hinter sich. Er schiittelt mit beiden
Hénden und merkwiirdig weichem Druck Calles Hand.

»Ich bin Calle Brandt und Ermittler im Dezernat fiir Ka-
pitalverbrechen.«

Valdemar verschrdankt die Héande {iber dem Bauch -
eine Geste, die nach Calles Dafiirhalten als Berufskrank-
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heit durchgehen diirfte und von Jahren im Dienst des
Herrn herriihrt.

»Wir hier in der Kirche sind angesichts dieses Vorfalls
natiirlich zutiefst betroffen. Es ist traurig und erschiit-
ternd.«

»Wissen Sie, wer die Frau war?«

Valdemar schiittelt den Kopf.

»Ich habe sie noch nie gesehen. Das arme Méadchen. «

»Waren Sie draufsen, als sie vom Turm gestiirzt ist?«

»Ich war in der Sakristei und habe mich umgezogen. Ich
hatte eben erst das Brautpaar gesegnet, das draufien auf
der Treppe stand. Dann habe ich den Schrei gehért und bin
nach draufSen gerannt. Jetzt hab ich ein schlechtes Gewis-
sen — ich konnte wichtige Spuren zerstort haben. Ich hab
durchs Fenster gesehen, wie Ihre Kollegen auf der Treppe
alles mit kleinen Pinselchen abfahren.«

»Ich glaube nicht, dass das so wesentlich ist ... Wichti-
ger ware der Kirchturm, weil sie von dort abgestiirzt ist.
Waren Sie auch oben?«

Valdemar hebt beide Hande. Am linken Ringfinger tragt
er einen dicken Siegelring.

»Nein, nein, absolut nicht! Ich habe den Notruf gewahlt,
bin nach draufsen gelaufen und habe versucht, das Braut-
paar und die Géste zu trosten. Ich wusste gar nicht, was
ich machen sollte — was vielleicht komisch klingt, weil ich
mit Krisen doch eigentlich vertraut sein sollte. Aber dass
jemand hier in der Kirche zu Tode kommt ... Darauf war
ich nicht vorbereitet, das muss ich zugeben.«

Calle kneift misstrauisch die Augen zusammen, obwohl
er weifs, dass er es besser bleiben lassen sollte.

»Trotzdem wirken Sie ziemlich gelassen.«

Valdemar zuckt leicht mit den Schultern.
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»Es ist meine Aufgabe, Ruhe zu bewahren.«

»Wie viele Kirchenbedienstete waren denn vor Ort?«

»Nur ich. Der Organist war schon weg, immerhin ist
heute Samstag, sogar fiir uns, die wir am Wochenende
arbeiten.«

Er lachelt schief.

»Kein Hausmeister oder so was in der Art?«

Calle ddimmert, dass er nicht sonderlich gut dariiber Be-
scheid weifs, wer alles in einer Kirche arbeitet.

»Nur ich. Und die Hochzeitsgesellschaft.«

»Andere Besucher, die nicht zu der Gesellschaft gehor-
ten?«

Valdemar schiittelt beddchtig den Kopf.

»Ich glaube nicht ... Aufer der Frau auf der Treppe na-
tiirlich. Ich meine, die hat nicht zum Brautpaar gehort.«

»Und Sie haben nicht gesehen, wie sie den Turm hoch-
gestiegen ist?«

Neuerliches Kopfschiitteln.

»Es kann natiirlich sein, dass sie bei den Gésten ge-
sessen hatte und ich deshalb nicht weiter dartiber nach-
gedacht habe, insofern weifs ich es nicht, aber da kann das
Brautpaar besser Auskunft geben.«

»Wie komme ich denn hoch auf den Turm?«

Valdemar dreht sich in Richtung Altar.

»Die Tiir dort vorne rechts, neben der kleineren Orgel.
Die linke fiihrt in die Sakristei und ins Biiro.«

»Und ist die Tiir normalerweise verschlossen?«

»Normalerweise schon. Der Schliissel hdngt an der
Wand neben meiner Biirotiir. Als ich mich dort umgezo-
gen habe, stand die linke Tiir offen.«

»Ich gehe mich mal oben umsehen. Kénnten Sie bitte
unterdessen hier warten?«
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Zogernd zeigt Valdemar zum Ausgang.

»Wenn Sie erlauben, wiirde ich mich gern weiter um die
Brautleute kitmmern. Ich kénnte dort niitzlich sein, glaube
ich, und es fiihlt sich gut an, zu helfen — oder es zumindest
zu versuchen.«

Calle gibt griines Licht und geht dann auf die Tiir zu,
hinter der eine Treppe hoch in den Kirchturm fiihrt.

Sowie er die Tiir aufschiebt, schldgt ihm warme Som-
merluft entgegen. Leise seufzend macht er sich an den
Aufstieg. Die Treppe ist steil und will kein Ende nehmen,
trotzdem kommt Calle nicht nennenswert aufSer Atem. Die
Reha in allen Ehren, aber das, was er heimlich nebenher
betreibt, scheint weitaus bessere Ergebnisse zu erzielen: Er
geht laufen wie ein Besessener. Er befolgt zwar artig den
Rat des Physiotherapeuten und macht seine Ubungen, aber
auf die Laufrunden, sowohl draufsen als auch in der Halle,
kann und will er nicht verzichten. Nur ins Hermelin geht
er nicht, in das Fitnessstudio, in dem Idun und er sonst im-
mer trainiert haben. Sie ware stinksauer, wenn er dort auf-
tauchen wiirde, und Calle weifs, dass sie die Anweisungen
gelesen hat, die zu Hause an seinem Kiihlschrank hédngen.
Als Idun dort gestanden und den Zettel studiert hat, hat
er sich sofort dariiber gedrgert. Dass sie aber auch standig
kontrollieren und den Zeigefinger heben muss, damit er
auch ja nicht mehr Sport treibt als erlaubt! Als wiirde sie es
anders machen, wenn sie angeschossen worden wire. Idun
war nicht mal die Hélfte von Calles Zeit krankgeschrieben,
deshalb sollte sie besser den Mund halten — oder ihn ermu-
tigen. Aber natiirlich tut sie das nicht, weil sie sich Sorgen
um ihn macht, und zwar so grofie, dass er jetzt sogar den
Mitgliedsbeitrag fiir ein zweites Fitnessstudio hinblattern
muss, nur um ihr aus dem Weg zu gehen.
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Er erreicht den oberen Absatz. Die Tiir nach draufsen
steht offen, es riecht nach Sommerbliite. Calle tritt tiber die
Schwelle und stellt erleichtert fest, dass das Dach den no-
tigen Schatten wirft. Links an der AufSenmauer hangt ein
Blechschrank, der mit einem Vorhdngeschloss gesichert
ist. Bestimmt verbirgt sich darin die elektrische Anlage,
die die Kirchenglocken steuert. Es sind zwei, die aussehen
wie gigantische rabenschwarze Gaumensegel. Wenn die
jetzt loslegten, wiirde Calle wohl fiir alle Zeiten sein Ge-
hor einbtifien.

Von hier oben kann er die komplette Innenstadt {iberbli-
cken. Das Hotel Bodensia {iberragt die Wohnhéduser und
Ladengeschéfte. Die Fenster dort sehen im gleifsenden
Sonnenlicht aus, als wiren sie weifs lackiert.

Langsam geht er am Geldnder entlang, das rechtwink-
lig um die Glocken verlduft. Er kann nichts Auffilliges
entdecken.

»Von hier muss sie abgestiirzt sein.«

Obwohl er allein oben ist, spricht er es laut aus.

Dann hat er die Vorderseite erreicht, lehnt sich ein Stiick
vor und sieht nach unten. Die Briistung ist tiberraschend
niedrig.

Direkt unter ihm liegt die Tote. Malmens Spurentechni-
ker huschen um die Leiche herum, pinseln, fotografieren,
machen sich Notizen. Womdoglich hat sie sich umgebracht?
Ehe er weiterermitteln kann, muss Calle herausfinden,
wer sie war. Er will zuallererst die Hochzeitsgesellschaft
befragen, ahnt aber schon, dass er so nicht weiterkommt.
Es hitte langst die Runde gemacht, wenn die Tote zu den
Brautleuten gehort hitte. Schritt zwei wiére, die Rechts-
medizinerin mit der Identifizierung zu beauftragen. Der
Zahnstatus wire das Einfachste — oder der Daumenab-
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druck, vorausgesetzt, die Frau hatte einen schwedischen
Pass.

Er blickt hintiber zu den Leuten, die sich dem Anlass
zu Ehren in Schale geworfen haben und jetzt nervos auf
dem Kiesweg im Schatten der Birken stehen. Mehrere
weinen, eine dltere Dame sitzt, an den schwarzen Eisen-
zaun gelehnt, am Boden, ein jiingerer Mann fachelt ihr mit
einem Strohhut Luft zu. Eine graue Katze huscht hinter
dem Zaun vorbei, springt iiber die niedrige Hecke zum
dahinterliegenden roten Gebdude und verschwindet um
die Ecke. Svetlana wird die Tote identifizieren, da ist Calle
sich sicher.

Er wirft einen Blick auf sein Handy. Er will Idun an-
rufen, obwohl sie immer noch Urlaub hat, und wenn Siv
richtigliegt, dann diirfte Idun mit dieser Ermittlung auch
absolut nichts zu tun haben wollen — zumindest nicht vor
kommenden Montag. Aber das ist Calle natiirlich egal.
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Emma kauert auf dem Fensterbrett. Sie hat den Kopf so
weit gedreht, wie es nur geht, und presst die Wange gegen
die Scheibe, um zu sehen, was driiben bei der Kirche vor
sich geht. Das Glas fiihlt sich kiihl auf ihrer Haut an.

Hinter ihr tritt Kajsa ungeduldig von einem Bein aufs
andere.

»Kannst du mal rutschen? Verdammt, Emma, ich will
auch etwas sehen!«

Kajsa spricht so leise, dass Emma einfach so tun kann,
als hétte sie nichts gehort. Sie weifs, dass Kajsa sich nur zu
fluchen traut, solange Joanna nicht in der Nahe ist. Eigent-
lich ist Kajsa ein Feigling, vierzehn, und damit drei ganze
Jahre jiinger als Emma, Joanna und Agnes. Sie wiirde es
nie wagen, ausféllig zu werden, obwohl sie Emma korper-
lich {iberlegen ist.

»Willst du Priigel, oder was? Rutsch mal, hab ich gesagt!«

Kajsa klingt richtig veradrgert, doch Emma antwortet, als
hétte sie abermals nichts gehort.

»Da stehen mehrere Streifenwagen. Sie haben auf dem
Gehweg geparkt. Und sie haben dieses Plastikband auf-
gehangt, auf dem Polizei steht. Das kann ich von hier aus
zwar nicht lesen, aber ich weif3, dass das draufsteht, das
hab ich so schon im Fernsehen gesehen.«

Um ganz ehrlich zu sein, hat sie es auch schon in der
Realitédt gesehen, aber das erzdhlt sie Kajsa natiirlich nicht.
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»Mann, Emma, du bist nicht die Einzige, die etwas se-
hen will!«

Sie hort Kajsa an, dass sie drauf und dran ist, zu heulen.
Emma gibt nach und rutscht von der Fensterbank. Sie hat
alles gesehen, was sie sehen konnte. Aufierdem braucht
Kajsa jetzt wirklich keine Szene zu machen — weil Auffal-
len mit das Letzte ist, was Emma will.

»S0, du bist dran.«

Sie schiebt sich an Kajsa vorbei, iiberlegt fliichtig, sich
an den Esstisch zu setzen, will dann jedoch kurz allein
sein. Ungelenk klettert Kajsa auf die Fensterbank. Unter
ihrem Gewicht knarzt das Holz.

»Ich sehe die Streifenwagen! Sind das viele!«

Emma geht in Richtung Glaskasten, in dem Knut sitzt
und auf seinen Bildschirm glotzt. Joanna behauptet gern,
dass er sich Pornos ansehe, dabei glaubt Emma eher, dass
er Berichte schreibt und notiert, wie der Vormittag war
und welche ldstigen Vorkommnisse es gab. Bestimmt soll
er auch {iber die positiven Vorkommnisse schreiben, aber
wenn man bedenkt, wie der Vormittag bislang verlaufen
ist, diirfte ihm dahingehend nicht allzu viel einfallen.

Es hatte schon vor dem Friihstiick angefangen. Jo-
anna war in der Waschkiiche ausgerastet — weshalb, weifs
Emma nicht, und genau genommen ist heute nicht einmal
Joannas Waschtag. Doch innerhalb von Sekunden hat sie
sowohl Kajsa vors Schienbein getreten als auch versucht,
Beata eine Kopfnuss zu verpassen. So ist das mit Joanna:
binnen eines Wimpernschlags von null auf hundert, ohne
dass irgendwer sich erkldren konnte, warum. Und weil
Knut heute Dienst hat, ist Joanna prompt in der Iso gelan-
det. Dort sitzt sie seither fest, und Beata sitzt vor der Tiir
und bewacht die stinkwiitende Joanna, die erst gestern
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verkiindet hat, dass sie sich umbringen will, sobald sie
die Gelegenheit dazu hat. Typisch Knut, dass er die Uber-
wachung nicht selbst tibernimmt. Er steckt die Mddchen
oft in die Iso, aber aufpassen darf dann jemand anders.

Emma klopft vorsichtig an die Fensterscheibe. Nicht
weil sie will, sondern weil sie ahnt, dass sie es tun sollte.
Es ist schliefSlich normal, ungewohnliche Vorgange drii-
ben an der Kirche zu erwdhnen, und Emma will, dass die
anderen glauben, sie wire normal, weil das Normale am
wenigsten auffallt.

Knut blickt auf und sieht sie irritiert an.

»Da stehen Streifenwagen vor der Kirche.«

Er zuckt mit den Schultern.

»Und? Das hat ja wohl nichts mit uns zu tun.«

Durch die Glasscheibe klingt seine Stimme geddmpft.
Bevor Emma mehr sagen kann, fuchtelt er mit der Hand
in ihre Richtung. Die Jugendlichen diirfen das Glas nicht
beriihren, weder anklopfen noch dagegenschlagen oder
treten. Auch nicht ablecken — das weifs Emma, weil Joanna
jedes Mal, wenn sie es ausprobiert, Arger bekommt.

Emma geht weiter, in ihr Zimmer. Von hinten hort sie,
dass Kajsa irgendwas von einem Leichenwagen sagt, aber
Emma ist das inzwischen egal. Sie hat vor, sich heute vor-
bildlich zu verhalten, damit sie am Abend im Aufenthalts-
raum sitzen und Nachrichten gucken darf. Da erzdhlt ein
Reporter alles, was die Allgemeinheit wissen muss, und
mehr braucht auch eine Bewohnerin des Bodengarden
nicht zu wissen. Ihre Welt ist mehr oder weniger von der
Realitdt dort draufien abgekoppelt. Besser, man schert sich
um nichts und konzentriert sich darauf, den Tag zu tiber-
stehen und das Beste aus dem Hier und Jetzt zu machen.
Man streitet so wenig wie moglich, hilt die Fiifie still, sitzt
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seine Zeit ab und fillt nicht weiter auf. Darin ist Emma
gut — sie hélt sich im Hintergrund und sitzt alles aus. Das
haben Molly und sie in der Kindheit regelrecht trainiert.
Wenn man Emma fragen wiirde, dann ist sie eine Exper-
tin darin, unter dem Radar zu fliegen — eine unschitzbar
wertvolle Fahigkeit, wenn man im Bodengéarden unterge-
bracht ist.



Boden 2005

Die Zwillingsschwestern Molly und Emma kommen we-
nige Minuten nach Mitternacht zur Welt. Es ist Januar und
brutal kalt draufsen, doch im Kreifisaal in Sunderby ist es
warm, die Beleuchtung gedimmt, die drei Hebammen und
zwei Krankenschwestern ldcheln, und der Vater ist drauf
und dran, in den letzten quidlenden Minuten, in denen er
die schweifinasse Hand der Mutter hilt, ohnmaéchtig zu
werden.

Molly kommt als Erste: Begleitet von einem lang gezo-
genen Schrei, gleitet sie heraus — ein schmieriges, pum-
meliges Biindel mit rotem Mund und bldulich schrum-
peliger Haut. Eine Hebamme legt sie der Mutter an die
Brust und verkiindet: ein properes Méddchen, es wiege si-
cher vier Kilo. Die Mutter ist iiberwiéltigt und kann tiber-
haupt nicht fassen, was ihr gerade widerfahrt. Der Vater
steht neben ihr und starrt seine erstgeborene Tochter an.
Er traut sich kaum noch zu atmen, hat Todesangst, auch
nur einen winzigen Augenblick zu verpassen.

Fiinf Minuten lang darf sich die Mutter ausruhen. Dann
setzen erneut die Presswehen ein, und diesmal sind ledig-
lich zwei nétig, bis das zweite Mddchen zwischen den er-
matteten Beinen hervorschliipft. Emma atmet nicht. Die
Hebamme rubbelt sie grob mit einem Frotteehandtuch ab,
und nach einer gefiihlten Ewigkeit ist endlich ein Wim-
mern zu horen. Emma ist klein. Sie wird neben ihre fiinf
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Minuten dltere Schwester gelegt, hat nicht genug Kraft,
um zu schreien, kann aber immerhin hinreichend selbst-
stindig atmen. Die Mutter weint, moglicherweise teils
tiberwiltigt von Liebe, eher aber vor Erleichterung. Der
Vater traut sich zu guter Letzt auszuatmen. Seine Mad-
chen sind da, eins davon mopsig und eines diinn, das eine
normal grofs, das zweite winzig. Zwillinge, Schwestern.
Das Leben kann so herrlich sein.

Nach einer ersten Untersuchung bekommt die Mutter
beide Babys wieder an die Brust gelegt und wird mit einer
weichen Decke zugedeckt. Dann verldsst das Klinikperso-
nal den Raum. Zuriick bleibt die kleine Familie, die eben
noch aus zwei Menschen bestand, von nun an jedoch ein
Quartett ist. Auf einen Schlag verdoppelt.

Der Vater versucht zu sprechen. Mit einem dicken
Klofs im Hals bringt er fliisternd sein unbeschreibliches
Gliick zum Ausdruck. Die Mutter lachelt ermattet, sagt,
dass sie miide sei und schlafen wolle. Begreift hier denn
niemand, wie unendlich sie zu bemitleiden ist? Der Va-
ter ist verwirrt, als sie die Zwillinge wieder abgeben will,
als sie sie abermals wiegen und vermessen lassen méchte.
Denn vielleicht seien die Zahlen ja falsch gewesen. Ob der
Unterschied wirklich so grofs sein konne? Aufierdem will
die Mutter duschen. Einen Moment lang allein vor sich
hin weinen. Warum sind die Méddchen so unterschied-
lich grof3? Hat das eine sich alle Nahrung geschnappt?
Auflerdem hasst die Mutter ihren Korper. In der Schwan-
gerschaft ist sie aus dem Leim gegangen, ist von innen
heraus angeschwollen, hat hdngende Briiste bekommen,
einen schwabbeligen Bauch und Oberschenkel so dick
wie Baumstamme. Sie riecht selbst, dass sie nach Schweif3
stinkt, will sich die Zdahne putzen und saubere Sachen an-
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ziehen, ihre eigenen Sachen anstelle des entwiirdigenden,
billigen Baumwoll-Krankenhauskittels.

Molly wimmert an ihrer Brust, tritt mit den Fiiffen in
den schwammigen Bauch der Mutter. Gierig reifit sie
den kleinen Mund auf, will augenblicklich Milch. Emma
liegt still daneben und atmet flach, will gar nichts zu sich
nehmen. Wird die Kleine zur anderen aufschliefsen, oder
bleibt das jetzt so? Und weshalb steht der Vater da und hat
nur Augen fiir die Babys, obwohl er deren Mutter doch
viel mehr lieben sollte? SchlieSlich war sie es, die heute
um ihr Leben gekdampft hat.

Der Vater weint schon wieder und streichelt die Stirn
der Mutter. Als hétte er ihre Gedanken gelesen, fliistert er
ihr zartlich zu, dass er sie und die Mddchen liebe — fast als
wiirde er versuchen, ihr diplomatisch zu verstehen zu ge-
ben, dass seine Liebe von nun an auf drei verteilt sei. Die
Mutter hingegen weifs, dass sie den verlogenen Worten
nicht trauen darf. Sie schliefit die Augen, lachelt, fliistert
das Gleiche zuriick, spiirt aber, wie etwas in ihr fiir alle
Zeiten zerbricht. Sie hat das Siegerpodest raumen miissen.



Das Klingeln kommt von weit her. Idun Lind hat tief ge-
schlafen und getraumt. Ihr Korper ist bleischwer, sie be-
kommt die Augen nicht auf und entscheidet schlaftrun-
ken, dass der Anruf auf der Mailbox landen soll. Es ist
Sonntag, offiziell ihr letzter Urlaubstag, und sie hat nicht
vor, an diesem Tag friih aufzustehen.

Das Klingeln verstummt. Idun ist drauf und dran, wie-
der in den Tiefschlaf abzugleiten, als ihr Handy abermals
klingelt. Sie seufzt, zwingt sich, die Augen aufzuschlagen,
spiirt Tareqs Hand auf ihrer Brust. Sie legt ihre Hand oben-
auf und dreht den Kopf in seine Richtung. Sein dichter
Bart streift weich ihre Wange.

»Da ruft jemand an ...«

Sie sagt es so leise, dass sie es selbst kaum hort. Ta-
req schléft weiter und atmet lautlos an ihrer Schlife. Das
Handy verstummt, und Idun denkt kurz dariiber nach,
sich wieder umzudrehen, als es schon wieder losgeht.

»Verdammt noch mal ...«

Sie schlédgt die Decke zurtiick und schiebt die Beine iiber
die Bettkante. Sie hat nur eine Unterhose an und zittert
an der kiihlen Luft, greift nach Tareqs weiflem Hemd, das
tiber der Stuhllehne liegt, knépft zwei Knopfe zu, zieht ihr
Haargummi vom Handgelenk und bindet sich einen zer-
zausten Dutt. Die Miidigkeit macht sie trage, das Handy
hort auf zu klingeln, klingelt dann aber sofort wieder los.
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Das Gerdusch kommt aus ihrer Tasche. Sie beugt sich
nach unten, wiihlt herzhaft gdhnend in der Tasche herum,
ertastet das Handy und wirft einen Blick aufs Display.

Sie seufzt und geht ran.

»Du weifst genau, dass ich noch Urlaub habe.«

Sie lasst sich schwer auf den Boden sinken, schliefst die
Augen und presst die Finger der freien Hand auf ihre Li-
der. Der Fufiboden ist kalt, und sie kriegt Gdnsehaut an
den Beinen. Durch den Spalt zwischen den Vorhdngen
kann sie sehen, dass die Sonne gerade erst aufgeht. Es ist
unmenschlich friih. Trotzdem klingt Calle hellwach.

»Heute noch, stimmt. Aber ich dachte, du konntest viel-
leicht trotzdem einen Tag friither zurtickfliegen.«

Idun massiert sich die Wangen.

»Warum sollte ich?«

Sie hort ihn durchs Handy atmen.

»Ich war gestern in einer Kirche.«

»Dann hast du zu Gott gefunden? Gratuliere. Okay,
wenn ich mich wieder schlafen lege?«

Calle antwortet nicht sofort, und Idun denkt dariiber
nach, einfach aufzulegen.

»Ich war beruflich dort. Wir haben eine Leiche am Hals.«

»Ach.«

Durchs Handy hort sie entfernte Sirenen. Sie wundert
sich kurz, warum Calle an einem Sonntag ernsthaft so frith
bei der Arbeit ist, bringt es aber nicht fertig, zu fragen. Im
Grunde ist es ihr auch egal.

»Moglicherweise ein Selbstmord, aber wir gehen wie
immer erst mal von einem Verbrechen aus.«

Idun muss einen Seufzer unterdriicken. Warum erzahlt
Calle ihr das, obwohl sie das {iibliche Vorgehen doch in-
und auswendig kennt?
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Sie friert, steht auf, setzt sich in den braunen Ledersessel
am Fenster. Sie gdhnt und zieht sich die Zierdecke von der
Armlehne iiber die Beine. Tareq liegt immer noch im Bett
und schlift, sein Gesicht ist entspannt, der Mund halb of-
fen. Sein schwarzer Bart ist wirklich wahnsinnig dicht, da-
mit kann Calle nicht mithalten.

»Raus mit der Sprache. Ich bin zu miide, um Fragen zu
stellen.«

Sie will nichts lieber, als zurtick unter die Decke zu krie-
chen, und ist insgeheim enttduscht, dass die Miidigkeit zu
verfliegen droht.

»Es ist halb drei Uhr morgens — ich weifs, das ist friih,
aber wenn du den ersten Flieger kriegen willst, musst du
in einer Stunde los nach Arlanda. Die Schlangen an der
Security sollen ja die Holle sein.«

Idun will bereits protestieren, als Calle auch schon wei-
terspricht.

»Ich weif3, du bist bei Tareq. Siv hat geplaudert, nach
zwei Gldasern Wein hat sie gesungen wie eine Lerche.
Schon fiir dich, Idun — und wie ist er so, privat?«

»Ich lege jetzt auf.«

»Schon gut, schon gut!«

Sie kann Calle anhoren, dass er grinst. Dann klingt er
sofort wieder ernst.

»Eine junge Frau ist widhrend einer Hochzeit hier vom
Kirchturm gestiirzt. Oder besser gesagt: direkt anschlie-
flend. Das Brautpaar stand noch auf der Kirchentreppe
und hat Fotos gemacht, als das Mddchen von oben runter-
gesegelt kam. Aus der Hohe ein brutaler Aufprall. Wir
sprechen von einem geplatzten Schidel und iiberall Ge-
hirnmasse — sogar auf dem Brautkleid.«

Idun schliefit erneut die Augen. Sieht Bodens grofse Kir-
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che vor sich. Auf dem dortigen Friedhof liegt ihre Mutter
begraben. Ihre kleine Schwester Mika und ihr Vater gehen
manchmal hin, z{inden eine Kerze an und bringen Blu-
men. Sie selbst war seit der Beerdigung nicht mehr dort.

»Wie alt war sie? Polizeibekannt?«

Sie kann es nicht lassen, spiirt, dass etwas erwacht, was
zuvor in ihr geschlummert hat. Calles Stimme verdndert
sich, klingt jetzt fast demditig.

»Svetlana hat sie spatnachts identifiziert. Sie war zwan-
zig, gehorte nicht zur Hochzeitsgesellschaft, das haben wir
schon sichergestellt. Trotzdem war sie vor Ort — und jetzt
stellt sich natiirlich die Frage, wie sie hoch auf den Glo-
ckenturm kam. Der war am Samstag aus unerfindlichen
Griinden nicht abgeschlossen. Der Schliissel hangt norma-
lerweise im Flur neben dem Pfarrbiiro, deshalb konnte die
Frau ihn selbst geholt haben; das wissen wir noch nicht.
Aber niemand hat sie in der Kirche gesehen. Vielleicht war
sie schon langer oben im Turm — schon bevor die Hochzeit
begonnen hat. Tja, und jetzt dachte ich mir, dass wir beide
diesen Fragen nachgehen kénnten. Du bist ja bekannter-
maflen der analytischste Kopf im ganzen Revier.«

Idun massiert sich die Nasenwurzel. Gott, was erzahlt
er denn da? Das sind eindeutig zu viele Infos so frith am
Sonntagmorgen.

»Dann soll ich jetzt meinen Urlaub abbrechen, um Fra-
gen zu kldren, die du mindestens genauso gut kldren
kannst? Ich weif$ ehrlich gesagt nicht, ob ich dazu Lust
habe.«

»Lass die Schmeicheleien. Wir wissen beide, dass du die
Beste in ganz Nordschweden bist. Du bist sogar mir einen
Hauch iiberlegen. «

Tareq bewegt sich im Schlaf. Idun sieht zu, wie er sich
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umdreht und ihr den Riicken zukehrt. Sie muss schlucken,
als sie die Brandmale auf seinem Riicken sieht. Auf der
Schulter hat er eine zerkliiftete Narbe von einer lange ver-
heilten Schussverletzung.

Sie rduspert sich leise.

»Wenn ich ehrlich sein soll, wollte ich Anders schon an-
rufen und ihm sagen, dass ich noch eine Woche wegblei-
ben will. Ich hab noch jede Menge Resturlaub. Die Per-
sonalabteilung liegt mir deshalb seit Jahresbeginn in den
Ohren — und Anders im Ubrigen auch. Die Gewerkschaft
mag es gar nicht, wenn man Urlaubstage vor sich her-
schiebt.«

Es knistert in der Leitung. Idun ahnt, dass Calle in die-
sem Moment abwinkt, auf diese abfdllige Art, die er im-
mer an den Tag legt, wenn ihm etwas nicht passt.

»Iddan, du kannst deinen Urlaub jetzt nicht verlangern.
Ich hab jetzt schon zwei Wochen ohne dich hinter mir —
weifit du tiberhaupt, wie dtzend das ist? Siv gibt sich alle
Miihe, damit es hier glattlduft, aber Berichte schreiben und
Strategiesitzungen, das ist einfach so verdammt langwei-
lig. Komm nach Hause! Tareq kannst du doch auch an
Weihnachten vogeln.«

Idun schiittelt den Kopf, auch wenn Calle es nicht se-
hen kann. Sie hat nicht vor, ihr Privatleben mit ihm aus-
zudiskutieren.

»Arbeitest du in Teilzeit, so wie der Physiotherapeut es
dir empfohlen hat?«

Calle lacht so laut, dass Idun das Handy vom Ohr weg-
halten muss.

»Teilzeit? Spinnst du? Ich arbeite doppelte Vollzeit!
Calle fucking Brandt liegt doch nicht auf der faulen Haut!«

Sie will gerade antworten, als sie sieht, dass Tareq auf-
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gewacht ist. Er liegt jetzt auf dem Riicken, hat einen Arm
hinter dem Kopf verschrankt und sieht sie verschlafen an.
Als sie seinen Blick erwidert, lachelt er sie durch seinen
Bart hindurch verpennt an.

»Tut mir leid, Calle. Ich verstehe schon, dass du mich
vermisst, aber ich will noch eine Woche hier in Stockholm
bleiben. Wir sehen uns ndchsten Montag — und ich mach
es sogar wieder gut, indem ich richtig friih da bin. Was
meinst du - sollen wir den Herbst mit einer gemeinsamen
Joggingrunde einlduten?«

»Dann entscheidest du dich allen Ernstes fiir Tareq statt
fiir mich?«

Calle klingt pseudobeleidigt. Tareq zieht an seiner Bett-
decke, und sie rutscht ihm von der Hiifte. Idun héatte auch
so gewusst, dass er nackt geschlafen hat.

»Genau das.«

Sie schliefSt kurz die Augen. Als sie sie wieder auf-
schlagt, hat Tareq die Decke komplett beiseitegeschoben.
Ihr 1auft ein wohliger Schauder tiber Arme und Nacken.

»Und es gibt nichts, was ich noch sagen kann, damit du
es dir doch noch anders iiberlegst?«

»Tschiiss, Calle. Wir sehen uns in einer Woche!«

Sie hat fast aufgelegt, als sie gerade noch hort, dass er
mit ernster Stimme weiterspricht.

»Auch nicht, wenn ich dir erzidhle, dass es sich bei der
Toten um Elvira Lind handelt?«

Idun erstarrt. Calles Aussage klingt seltsam lang gezo-
gen, und in ihrem Kopf beginnt es, zu rauschen. Unwill-
kiirlich kommen ihr alte Erinnerungen.

»Was hast du gerade gesagt?«

»Ich hab gesagt, dass es sich bei der Toten leider um EI-
vira Lind handelt.«
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Idun schwirrt der Kopf so sehr, dass es in den Schldfen
brennt. Schlagartig fiihlt sie sich verraten. Jahrelang hatte
sie den Deckel darauf, und trotzdem droht es darunter
jetzt wieder zu brodeln.

»Warum hast du das denn nicht gleich gesagt?«

Mit einiger Miihe reifst sie sich zusammen. Sie hort, wie
Calle zogert, und wundert sich. Dass Calle Brandt zaudert,
sieht ihm nicht dhnlich.

»Weil du dir die Vorgeschichte nicht neutral angehort
hattest. Weil sogar du voreingenommen gewesen waérst,
ganz egal, wie verdammt gut du ansonsten bist, Iddan.«

Sie antwortet nicht. Thr ist nattirlich klar, dass er recht
hat. Gewisse Dinge muss man sich erst unvoreingenom-
men anhoren, ganz gleich, wie es hinterher aussieht, wenn
man das grofse Ganze vor sich hat. Trotzdem fiihlt sie sich
hintergangen.

Tareq stemmt sich im Bett hoch. Die Energie im Zimmer
hat sich verdndert, und er sieht sie fragend an. Beschamt
erwidert sie seinen Blick und steht vom Sessel auf.

»Buch mir den ersten Flug.«

»Hat Siv schon erledigt. Er geht um 6.00 Uhr ab Ar-
landa.«

Idun hilt Ausschau nach ihrer Jeans.

»Ich brauche auch ein Taxi ...«

Am Fufiende des Bettes liegt ein Klamottenhaufen.

»Kommt in einer Dreiviertelstunde. Du kannst also
noch eine Runde vogeln oder wahlweise friihstiicken.«

Idun legt auf und wirft das Handy in ihre Tasche. Be-
kiimmert sieht sie Tareq an.

»Ich muss nach Hause. Tut mir leid.«

Er sieht sie aus seinen dunklen Augen an. Idun spiirt,
wie der Boden unter ihr ins Wanken gerét. Sie ist drauf
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und dran, diesem Mann zu verfallen, obwohl sie genau
das partout nicht will.

Tareq gdhnt hinter vorgehaltener Hand.

»Ruf an, wenn du Hilfe brauchst. Lulea ist ja nur einen
kurzen Flug entfernt.«

Sie zieht sein Hemd wieder aus und steht nur in Unter-
hose vor ihm.

»Ich springe nur noch schnell unter die Dusche.«

Er legt sich wieder hin, verschrankt erneut den Arm im
Nacken.

»Mach das. Ich koche in der Zwischenzeit Kaffee.«



Boden 2010

Das kleine Kinderzimmer liegt im Dunkeln. Erst als die
Eltern die Tiir einen Spalt weit aufschieben, féllt ein Strei-
fen Licht hinein. Schon in der nichsten Sekunde singen
sie ein Geburtstagslied. Molly wacht als Erste auf und
stemmt sich hoch. Ihre Haare sind vollkommen zerzaust.
Von ihrem Nachthemd hat sich in der Nacht ein Knopf
losgemacht und ist zwischen den Laken verschwunden.
Sie reibt sich die Augen und lacht ihre Eltern, die mit Ge-
schenken in den Hinden am FufSende stehen, {ibers ganze
Gesicht an. Im benachbarten Bett wilzt sich Emma ver-
schlafen herum. Sie gahnt, streckt sich und setzt sich lang-
sam auf. Thr rosa Schlafanzugoberteil ist {iber den Bauch
hochgerutscht. Sie kneift die Augen zusammen, sieht zu
Molly und gluckst vergniigt.

»Dass ihr schon fiinf ganze Jahre alt seid!«, sagt ihr
Papa. »Eine ganze Handvoll Jahre! Da fragt man sich, wo
die Zeit geblieben ist.«

Noch im Bett 6ffnen sie die Geschenke. In den ersten
beiden sind Kleider - eins in Lila fiir Molly, eins in Rosa
fiir Emma. Sie tragen beide fast ausschliefslich Kleidungs-
stiicke in ihren jeweiligen Lieblingsfarben. In den anderen
Packchen stecken Kronchen, Buntstifte, Malbiicher und
Sprungseile. Das letzte ist eins fiir sie beide zusammen: Es
ist grofs, schwer und hoch spannend. Es ist ein Puppen-
haus, mit einem dunkelrosa Dach und lila Wanden. Die
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beiden Maddchen quietschen begeistert auf. Molly streicht
mit der Hand {iber die Wiande. Die Oberflache fiihlt sich
unter ihren Fingern hubbelig an. Papa faltet das Geschenk-
papier zusammen, wahrend Mama sich auf die Bettkante
setzt.

»Das hab ich entdeckt, als ich in Goteborg war. Ich
dachte mir, ihr konntet es auf die Kommode unter dem
Fenster stellen. Das wiirde doch toll aussehen? Ist eure
Mama nicht nett?«

Emma kann den Blick nicht von ihrem Puppenhaus los-
reiflen. Sie untersucht jedes einzelne Zimmer, tastet {iber
das kleine Miniatursofa. Der rosa Pliischstoff ist watte-
weich.

»Wir kénnten noch Fimo kaufen und Essen fiir die
Puppen basteln. Kéttbullar, Spaghetti und vielleicht eine
Torte?«

Molly legt sich wieder ins Bett. Sie siecht Emma an, die
immer noch das Puppenhaus bestaunt.

»Konnen wir auch Tiere basteln? Eine Katze und einen
Hund?«

Molly will immer, dass sie Tiere spielen: dass Emma
und sie entweder Hunde, Katzen oder Pferde sind. Auch
wenn sie malt, dann immer nur verschiedene Tiere.

Thre Mutter lachelt milde.

»Konnen wir. Wir kaufen Fimo in Naturfarben, damit
die Tiere die richtigen Farben haben.«

Ihr Vater nimmt seine Kamera hoch und stellt sich vor
den Kleiderschrank, um ein Foto von den Geburtstagskin-
dern zu schiefden.

»Rutscht mal zusammen, damit Papa ein richtig gutes
Bild von euch machen kann!«

Die Zwillinge tun wie geheifsen, setzen sich nebeneinan-
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der aufs Bett und ldcheln in die Kamera. Mama kommt na-
her, hockt sich vor die Madchen, zieht sich den Bademan-
tel eng um den Oberkorper und ldchelt ebenfalls. Papa
guckt durch den Sucher und sagt dann mit seiner sanftes-
ten Stimme: »Du verdeckst die Geburtstagskinder. Magst
du nicht bitte ein Stiick zur Seite riicken?«

Doch Mama riihrt sich keinen Millimeter. Sie ldchelt ein-
fach weiter, faucht aber durch die zusammengebissenen
Zdhne: »Mach jetzt das Foto, damit wir irgendwann auch
noch friihstiicken kénnen.«

Papa driickt auf den Ausloser. Ein halbes Jahr spater
sucht Mama genau dieses Bild als Titelbild fiir ein Foto-
buch aus, das Oma geschenkt bekommen soll. Emmas und
Mollys Arme und Beine sind zwar zu sehen, ihre Gesichter
jedoch sind vom in den Bademantel gehiillten Oberkorper
ihrer Mutter verdeckt.
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