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Prolog

Sie glaubt ihr.
Sie erkennt es in ihren Augen: Die Frau glaubt ihr, ob-

wohl sie eine miserable Zeugin in eigener Sache ist.
Ihre Schilderung ist lückenhaft, Erinnerungsfetzen wie 

verstreute Bruchstücke, die nicht zusammenpassen. Sie 
weiß nicht mehr, was zuerst war und was danach und 
was dazwischen. Sie weiß nur noch, dass sie sich weg-
dachte, als es unerträglich wurde. Sich abspaltete von ih-
rem Körper. Plötzlich passierte es nicht mehr ihr, son-
dern einer anderen, mit der sie nichts zu tun hatte. Er 
konnte ihr nicht mehr wehtun, weil sie weit weg war von 
ihrem Körper oder vielleicht auch ganz tief in ihm drin, 
damit er nicht an ihre Seele rankam. Sie hörte die Schreie 
dieser anderen Frau, ihr Ringen nach Luft, und obwohl 
etwas in ihr ahnte, dass sie selbst diese unmenschlichen 
Geräusche ausstieß, ging es sie doch nichts an. Weil es 
nicht sein durfte. Weil es zu schrecklich war. Ihr Kopf ließ 
nicht zu, dass ihr das hier und jetzt passierte. Dass je-
mand ihr das antat.

Doch dann kam der Moment, in dem sie begriff, dass 
es aus war. Dass sie im nächsten Augenblick sterben 
würde, obwohl sie ihr Leben erst noch leben wollte. Wie 
konnte es vorbei sein, wo es doch gerade erst richtig be-
gonnen hatte? Auf einen Schlag war sie wieder da, sie 
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war wieder sie selbst, steckte in ihrem Körper und spürte 
den brennenden Schmerz im Hals, schmeckte Eisen und 
Blut und bekam keine Luft. Luft, bitte! Sie brauchte Luft, 
Luft zum Atmen! Es kam nichts. Alles zu. Zu stark der 
Druck. Und diese Schmerzen; ein furchtbares Blitzgewit-
ter in den grässlichsten Farben.

So sieht also mein Sterben aus, dachte sie in einer nüch-
ternen Klarheit. Nur das, nur dieser eine Gedanke: So 
sieht also mein Sterben aus. Das ist mein Tod.

Die Blitze hinter ihren Augenlidern verblassten. In ei-
ner unerträglichen Langsamkeit tauchte sie ab in einen 
unendlich tiefen, dunklen Schlund.

Die Ohnmacht war eine Erlösung und vielleicht auch 
ihre Rettung. Mehr weiß sie nicht. Nur, dass das Erwa-
chen danach schrecklich war.

Das alles berichtet sie der Frau, sie sieht das Entsetzen 
in ihren Augen. Schweigend hat sie ihr zugehört, und 
schweigen tut sie auch jetzt noch, als sie nichts mehr zu 
erzählen weiß. Die Stille legt sich schwer und zäh zwi-
schen die beiden Frauen. Sie würde weinen, hätte sie 
noch Tränen übrig. Sie spürt Mitleid, obwohl die fremde 
Frau versucht, die professionelle Distanz zu wahren.

Einen Moment lang stellt sie sich vor, sie sei nicht die 
junge Frau mit dem zerschlagenen Gesicht und dem ge-
schändeten Körper, hier auf diesem Stuhl – sondern die 
kleine Spinne in der oberen Zimmerecke in ihrem Netz, 
die auf sie beide herunterstarrt. Wie sie sich hier gegen-
übersitzen, sie und die Polizistin, am grauen Bürotisch 
mit der spiegelglatten Fläche, in diesem kargen Zimmer. 
Zwischen ihnen das Aufnahmegerät, das die Sekunden 
zählt, auch wenn keine Worte fallen. Der Kugelschreiber 
in der rechten Hand, mit dem sich die Polizistin Notizen 
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macht, innehält, ihn weglegt, ihn wieder zur Hand 
nimmt. Ein kariertes Heft. Die Polizistin ist nicht viel älter 
als sie selbst, fünf oder zehn Jahre vielleicht. Womöglich 
denkt sie, sie habe Glück gehabt, dass er nicht sie er-
wischt hat.

»Sie sagen, er hat Sie gewürgt, während er Sie verge-
waltigte?«

»Ja.« Ihre Stimme zittert noch immer.
»Wie stark hat er Sie gewürgt?«
»Ich weiß nicht, was soll ich sagen?«
»Brannte es in Ihrem Hals, wurde Ihnen schwarz vor 

Augen?«
»Ja. Ich meine, ich bin ohnmächtig geworden. Ich 

dachte, ich sterbe. Ich bin erst wieder aufgewacht, als er 
weg war.«

Noch nie hat sie sich so allein und klein gefühlt wie in 
jenem Augenblick, als sie merkte, dass ihr Körper zwar 
noch am Leben, ihre Seele aber zerstört war.

»Es ist gut, dass Sie zu uns gekommen sind. Ich weiß, 
wie schwierig das für Sie sein muss.«

Einen Scheiß weiß sie.
»Es ist wichtig, dass Sie eine Personenbeschreibung 

machen können.«
Sie denkt nach. Er hatte kein Gesicht, nur diese 

schwarze Maske. Die Augen, sie sah die Augen, aber sie 
erinnert sich nicht.

»Er war groß, kräftig, hatte Haare an den Armen.«
»Dunkle?«
»Ja, nein, ich weiß nicht. Es war dunkel.«
»Sie sagen, er sei in Ihre Wohnung eingedrungen, stand 

plötzlich vor Ihrem Bett, hat Sie sofort überwältigt.«
»Ja.«
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»Das Fenster stand offen?«
»Ja.«
»Sind Sie sicher, dass es ein Fremder war? Könnte es 

jemand gewesen sein, den Sie kannten?«
Jemand, den sie kannte? Sie kennt keine Menschen, 

die so etwas tun würden. Niemals.
»Nein.«
»Es tut mir sehr leid, dass Ihnen das zugestoßen ist.«
»Werden Sie ihn kriegen?«
»Wir werden alles versuchen.«
Sie hört den Zweifel in der Stimme der Polizistin. Sie 

ahnt, dass sie ihn nie fassen werden. Und falls sie ihn 
doch fassen sollten, dass man es ihm nicht wird nachwei-
sen können.

Es war falsch hierherzukommen. Die ärztliche Unter-
suchung; beschämend. Die vielen Fragen; eine Tortur. 
Das Ganze wieder und wieder zu durchleben … sie kann 
nicht mehr.

Sie will nie mehr an die Sache denken, nichts mehr da-
mit zu tun haben, es ist nie passiert. Es ist nicht ihr pas-
siert. Nicht ihr. Wenn sie sich nur stark genug einbildet, 
dass es jemand anderes war, der durch diese Hölle 
musste, dann wird es sein, als ob es nie geschehen wäre.

Die Polizistin sagt, sie könne gehen. Endlich. Sie ver-
lässt das Gebäude, das wie ein altes Schulhaus riecht. 
Die Frau am Empfang lässt sie raus, die Glasschiebetür 
schließt sich lautlos hinter ihr, so wie sie dieses Kapitel in 
ihrem Leben schließt und gleichzeitig streicht. Gelöscht. 
Für immer. Es geht sie nichts mehr an. Es ist nicht ihr 
passiert.

Als sie draußen auf die Straße tritt, blendet sie die 
Sonne, viel zu hell, als wolle sie die Menschen glauben 
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machen, es sei ein guter Tag. Was für eine Lügnerin. Und 
doch: In diesem Moment denkt sie, es ist vorbei. Aufste-
hen, Krone richten, weitergehen. Sie lässt es hinter sich, 
und es bleibt nichts zurück.

Sie ahnt nicht, wie sehr sie sich irrt. Es werden Wochen 
vergehen, bis sie realisiert, dass er mehr hinterlassen hat 
als die körperlichen und seelischen Verletzungen. Etwas, 
das für immer da sein und sie stets an ihn erinnern wird.

Sein Kind.
Ihr Kind.
Das Kind ihres Vergewaltigers.
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1.

Rote, blaue und gelbe Lichtpunkte sprenkeln den Raum. 
Hoch oben im Gebälk dreht sich glitzernd die Discoku-
gel, der wummernde Bass bringt den Dachstock zum Vi-
brieren, der Holzboden bebt unter den vielen Füßen. 
DJane Valeria hat Elektro House aufgelegt; Musik wie 
eine Droge, die die Tanzenden in Trance versetzt. Bettina 
hält die Augen geschlossen, den Kopf leicht in den Na-
cken gelegt, die Arme ausgestreckt. Ihr Oberkörper nimmt 
den Rhythmus auf und lässt sich von ihm tragen. Winzige 
Schweißperlen blitzen auf ihrer Stirn. Sie ist keine gute 
Tänzerin, das war sie noch nie, doch das spielt keine Rolle; 
hier wird keine schräg angeschaut, unabhängig davon, 
wie sie sich bewegt oder wie sie sich kleidet. Als der Song 
nahtlos ins nächste Stück übergeht, spürt Bettina, dass je-
mand sie von hinten umarmt. Petra legt ihr einen kleinen 
Kuss auf den Nacken, dort, wo die Schulter endet und in 
den Hals übergeht. Sofort richten sich Bettinas Härchen 
auf. Sie schaudert wohlig, dreht sich um, streicht Petra 
mit einer vertrauten Geste eine Strähne aus dem Gesicht.

»Noch einen Drink?«
»Gerne.«
»Das Gleiche?«
Petra nickt. Bettina löst sich von ihr, hält noch einen 

Moment lang ihre Hand fest, lässt sie los, ihre Fingerspit-
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zen streifen und verlieren sich, dann taucht sie in die 
Menschenmenge ein und bahnt sich einen Weg zur 
Bar. Die Stimmung dampft, das Klima erinnert an eine 
Sauna, oder eher an ein Dampfbad. Bettina berührt nass-
geschwitzte Haut, als sie sich zwischen den tanzen-
den Frauen durchzwängt. Plötzlich hält eine Hand ihren 
Arm fest, sie wendet sich um. Sonja. Bettina begrüßt sie 
mit einer flüchtigen Umarmung, neben Sonja winkt Ni-
cole.

»Ihr seid in der Stadt?«, fragt Bettina.
»Noch bis Samstag.«
»Sehen wir uns auf einen Drink?«
»Klar, ich melde mich!«
Sie müssen schreien, um die Musik zu übertönen.
Als sich Bettina wieder umdreht, steht Regine vor ihr, 

sie lachen sich an, weisen auf die Ohren, zucken mit den 
Schultern, man versteht nicht mal sein eigenes Wort. Bet-
tina wirft einen Blick Richtung Klo in der hinteren Ecke, 
doch sie unterdrückt das Bedürfnis gleich wieder; die 
Schlange ist zu lang. Neben den Wartenden kuschelt ein 
Paar auf einem alten Ledersofa. Hinter ihnen auf der wei-
ßen Mauer steht in blauen Buchstaben geschrieben: Kein 
Rassismus, kein Sexismus, keine physischen, psychischen, se-
xuellen Übergriffe, keine Homophobie! Bettina wendet sich 
ab und stellt sich an die Bar. Über der Theke hängt ein 
von Hand geschriebenes Schild: Frauendisco. Jeden Don-
nerstag steigt unter dem Dach des alternativen Kultur-
zentrums Reitschule eine Frauenparty, ein Treffpunkt der 
familiären Lesbenszene, aber auch für Hetero-Frauen, 
die keinen Bock auf männliche Anmache haben.

»Zwei Gin Tonic mit Pfeffer und Gurke!«, brüllt Bettina 
der Barkeeperin die Bestellung zu. Die Frau mit pinken 
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Zöpfen streckt den Daumen hoch und greift zum Hen-
dricks Gin. Bettina lehnt sich an die Theke.

»Bist du nicht die Polizistin?«
Die fremde Stimme ist ganz nah an ihrem Ohr. Bettina 

schnellt herum. Die Frau, die neben ihr auf einem Bar
hocker sitzt, schaut sie fragend an. Bettina kennt sie 
nicht. Das Gesicht kommt ihr nicht einmal bekannt vor. 
Sie wüsste, wenn es ihr schon mal begegnet wäre.

»Du musst mich verwechseln.«
Die Fremde legt die Hand auf Bettinas Arm, die Geste 

wirkt zu vertraut, zu nah, Bettina schüttelt sie ab.
»Nein, echt, ich bin kein Bulle.« Sie legt einen Zwanzi-

ger auf die Bartheke, greift nach den Gläsern und dreht 
sich weg.

Bettina wundert sich, wie leicht ihr die Lüge über die 
Lippen ging. Sie will nicht, dass sich in der Szene rum-
spricht, wo sie arbeitet. Je weniger darüber Bescheid wis-
sen, desto besser. Überdies ist das alternative Kulturzen-
trum der denkbar schlechteste Ort, um sich als Polizistin 
zu outen. Das Verhältnis der Betreiber zur Polizei ist … 
man könnte wohlwollend sagen: ambivalent. Auf jeden 
Fall ist man hier gut beraten, sich nicht als Bulle zu erken-
nen zu geben, wenn es nicht unbedingt sein muss.

Bettina schlägt die Richtung ein, in der sie gerade eben 
noch mit Petra getanzt hat. Der Sound ist krachender als 
zuvor. DJane Valeria hat ein Stück mit schwerem Bass 
und schnellen Trommelwirbeln aufgelegt. Bettina schiebt 
sich seitwärts an zwei tanzenden Frauen vorbei, als sie 
im rechten Augenwinkel eine Bewegung wahrnimmt, die 
sie herumfahren lässt. Da ist nichts, sie muss sich ge-
täuscht haben. Sie will sich schon wieder abwenden, da 
fällt ihr auf, dass da doch etwas ist, etwas, das vorher 
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nicht da war. Die Mauer mit dem blauen Schriftzug ist 
auf einmal vollgekleckert, als hätte jemand einen Farb-
beutel dagegen geschmissen.

Bettina denkt im ersten Moment an Blut. Déformation 
professionelle. Sie schüttelt über sich selbst den Kopf 
und schiebt den Gedanken weg. Da hört sie das Knallen. 
Obwohl die laute Musik die Salven dämpft, erkennt sie 
sofort, worum es sich handelt: um Schüsse, aus einem 
Maschinengewehr.

Sie lässt die Gläser fallen, nimmt wahr, wie sie in Zeit-
lupentempo auf dem Boden aufprallen und in Scherben 
zerspringen.

»Petra!«
Bettina brüllt den Namen ihrer Freundin und stürzt los. 

Sie denkt nicht nach, sie folgt einzig dem Instinkt. Die 
Frauen um sie herum reklamieren verärgert, sie verste-
hen nicht, warum Bettina sie wegstößt, sie meinen, das 
Rattern gehöre zum Sound. Doch dann übertönt ein hys-
terisches Kreischen die Musik. Bettina sieht zwischen 
den Beinen der tanzenden Frauen hindurch einen Körper 
zu Boden sinken.

In jenem Bruchteil der Sekunde, in dem die Menge be-
greift, was passiert, scheint die Zeit kurz innezuhalten. 
Als sich die Welt einen Wimpernschlag später wieder in 
Bewegung setzt, kreischen und schreien alle auf einmal 
los. Eine Woge des Entsetzens überschwemmt die 
Frauen, jede beginnt zu rennen und zu stürzen und zu 
drängeln und zu weinen. Wer fällt, versucht sich wieder 
hochzurappeln, wird aber von den anderen einfach über-
trampelt. Panik verzerrt die Gesichter der Fliehenden. 
Alle wollen weg vom Rattern der Schüsse, nur raus hier, 
doch die Tür, über der ein grünes Leuchtschild den Not-
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ausgang anzeigt und die direkt nach draußen führt, ist 
rasch verstopft, es gibt kein Durchkommen mehr. Auch 
über die steile Treppe hinab zum Haupteingang ist der 
Weg von zu vielen verängstigt drängelnden Frauen ver-
sperrt. Noch immer knallen Schüsse.

Bettina drängt dem Lärm entgegen, ohne Vernunft, al-
les ignorierend, was sie als Polizistin gelernt, geübt, ver-
innerlicht hat. Sie ist unbewaffnet. Sie müsste in Deckung 
gehen. Doch irgendwo da vorne ist Petra, dort, wo der 
Attentäter um sich schießt. Sie muss dahin, doch sie 
schafft es nicht gegen den Strom der flüchtenden Men-
schen an.

»Petra!« Bettinas Herz verkrampft sich, ihre Kehle ist 
auf einmal viel zu eng, der Mund so trocken, dass sie zu 
ersticken meint. »Petra, wo bist du? Petra!«

Auf einen Schlag geht die Musik aus. Auch die Schüsse 
sind verstummt. Ein schrecklicher Klangteppich breitet 
sich aus: Schmerzenslaute, Weinen, Klagen, ein Wim-
mern, das klingt, als käme es von einem Tier. Frauenkör-
per liegen neben- und übereinander auf der Tanzfläche 
verstreut, über der sich die Discokugel unaufhaltsam 
weiterdreht. Bettina schaut sich um, erfasst das Ausmaß 
des Verbrechens mit analytischem Blick: Mehrere Todes-
opfer, circa zehn bis fünfzehn Personen liegen reglos am 
Boden. Noch einmal etwa so viele sind verletzt. Bettina 
sieht Schusswunden und Blut, überall Blut, sie kann es 
auch riechen. Wo ist der Schütze?, fragt sie sich. Doch 
dann drängt erneut die viel wichtigere Frage in ihren 
Kopf: Wo ist Petra? Bettina weiß, sie muss den Rettungs-
dienst verständigen, die Kollegen rufen, sie brauchen 
hier ein Großaufgebot, Triage … doch sie kann nicht. Sie 
muss erst ihre Freundin finden.



15

»Petra! Petra!«
Als Erstes sieht sie ihren Schuh. Lass sie nicht tot sein, 

denkt Bettina, als sie zu dem Bein hinrennt, das unter ei-
nem anderen Körper hervorschaut. Petra liegt unter einer 
Frau, deren Augen entsetzt und tot ins Leere starren. Bet-
tina zerrt sie weg, um Petra zu befreien, doch auch Petra 
rührt sich nicht. Bettina fasst sie am Kopf, küsst sie auf die 
Stirn, flüstert verzweifelt ihren Namen. Sie fühlt sich 
warm an, aber da ist viel zu viel Blut. Bettina schiebt Pet-
ras blutgetränkte Bluse hoch. Ein Bauchschuss. Sie reißt 
sich das Shirt vom Leib, knüllt es zusammen und presst 
es auf die offene Wunde. Mit der anderen Hand tastet sie 
verzweifelt nach einem Puls.

Sie spürt ihn.
Das Herz schlägt.
Petra lebt.
»Ein Arzt! Jemand muss den Notruf wählen! Ein Arzt! 

Den Notruf!« Bettina schreit und schreit und schreit, und 
obwohl sie weiß, dass sie sich mitten unter vielen ande-
ren schockierten Menschen befindet, fühlt sie sich doch, 
als gäbe es auf dieser Erde jetzt in dem Moment kein ein-
ziges anderes Wesen mehr, nur noch sie und Petra, die 
unter ihren Händen stirbt.

Verzweifelt presst sie das Shirt auf Petras Bauch. Bunte 
Lichtpunkte regnen auf ihre Geliebte. Auf einmal be-
ginnt sich alles um sie herum zu drehen. Bettina verliert 
den Sinn für Zeit und Ort. Da hört sie draußen die Sire-
nen der ersten Einsatzwagen heulen.

»Es kommt Hilfe, Hilfe kommt«, flüstert sie Petra zu. 
»Alles wird gut, du schaffst das, alles wird gut.« Ein 
Schluchzen erschüttert Bettina, doch sie reißt sich sofort 
wieder zusammen. »Stirb mir hier jetzt nicht weg. Wir 
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sind noch nicht fertig, wir zwei, wir haben noch vieles 
vor, so schnell kommst du mir nicht davon, du musst le-
ben, du darfst nicht sterben, tu mir das jetzt nicht an, du 
musst leben!« Ihre Worte klingen wie ein Mantra oder 
wie ein Gebet. Vielleicht ist es das auch, ein Gebet, ob-
wohl Bettina schon lange an keinen Gott mehr glaubt.
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2.

»Auf dich!«
»Auf dich!«
Millas Lachen übertönt das Klingen der Weingläser. Es 

passiert ihr und Sandro immer öfter, dass sie zeitgleich 
exakt dasselbe sagen. Womöglich eine Begleiterschei-
nung des Alters – oder wohl eher ein Zeichen dafür, dass 
sie schon sehr lange zusammen sind.

»Also auf uns!« Sie prostet Sandro ein zweites Mal zu. 
»Obwohl ich finde, dass wir heute ein bisschen mehr auf 
dich anstoßen, es ist schließlich dein Geburtstag.«

»Einverstanden. Ausnahmsweise.« Auch Sandro lacht 
jetzt.

Sie sitzen im kleinen Sommerpark des Berner Restau-
rants Ringgenberg. Der Wind spielt mit den Blättern in 
den Ästen über ihren Köpfen. Gelächter und fröhliche 
Stimmen dringen vom Kornhausplatz herüber. Das Ge-
räuschpotpourri klingt nach Ferienlaune und nach einer 
kollektiven Erleichterung, weil man endlich wieder drau-
ßen sitzen, weil man wieder sorgenfrei zusammen unter-
wegs sein kann.

Milla blickt in Sandros dunkle Augen. Selbst nach all 
den Jahren kann sie noch immer darin versinken. Jahre, in 
denen sie Höhen und Tiefen und beinahe tödliche Dra-
men miteinander erlebt haben. Es grenzt an ein Wunder, 
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dass sie immer noch zusammen sind: Milla, die TV-Re-
porterin, und Sandro, der Polizeichef. Es ist eine berufli-
che Konstellation, die der harmonischen Zweisamkeit 
nicht gerade förderlich ist. Tatsächlich fühlt sich Milla 
aber seit ihrer letzten Versöhnung sogar wieder ein biss-
chen wie frisch verliebt. Ein Glück, dass auch das noch 
immer möglich ist; sich von Neuem in den Mann zu ver-
lieben, den man seit Jahren liebt.

»Ich fühle mich …«
Patti Smiths Break It Up dringt aus Millas Handy und 

unterbricht sie, bevor sie zu ihrer Liebeserklärung anset-
zen kann. Wie passend, denkt Milla sarkastisch. Sie hat 
sich den Song noch vor der Versöhnung mit Sandro als 
Klingelton hochgeladen, als sie dachte, dass es dieses 
Mal endgültig aus sei. Milla weiß, dass sie den Anruf ig-
norieren sollte; sie hat Feierabend, es ist Sandros Ge-
burtstag, niemand soll sie stören. Dennoch schafft sie 
es nicht. Nur rasch schauen, wer es ist, denkt sie, bloß ei-
nen kurzen Blick aufs Display werfen. Sie sucht nach 
dem Gerät, und als sie es endlich zuunterst in dem tiefen 
Schlund ihrer Handtasche findet, schweigt Patti Smith 
bereits wieder. Es zeigt Milla einen unbeantworteten An-
ruf an.

»Wolfgang«, liest sie laut, während sie sich eine ihrer 
schwarzen Locken um den Zeigefinger kringelt.

»Ach, dabei ist es gerade so schön gewesen.« Sandro 
verdreht die Augen. Es wäre nicht das erste Mal, dass ih-
nen Millas Chef den Abend verdirbt.

»Ich hab ihn verpasst. Zum Glück!« Milla will das 
Handy wegstecken, da beginnt Patti Smiths Song wieder 
von vorne. Sie hält inne, schaut auf das Gerät in ihrer 
Hand. »Ich hör nur rasch, was er will …«
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Sandro nickt wissend. Wenn abends um halb neun der 
Redaktionsleiter von Millas Sendung Wochenthemen an-
ruft und sie nur rasch hören will, was er wünscht – dann 
bedeutet das in der Regel, dass sie innerhalb der nächs-
ten zwei Minuten aufspringt, weil sie wirklich dringend los-
muss, und dass sie Sandro alleine vor zwei vollen Tellern 
sitzen lässt.

»Keine Sorge, ich werde nicht ausrücken, es ist schließ-
lich dein Geburtstag«, versichert Milla, während sie den 
Anruf entgegennimmt.

»Milla, du musst sofort los!«, hört sie ihren Chef Wolf-
gang rufen, bevor sie zu Wort kommt. »Ein Amoklauf!«

»Ein Amoklauf?«
»Oder ein Terroranschlag!«
In dem Moment schrillen Sandros Pager und sein 

Handy los. Milla und Sandro schießen gleichzeitig von 
den Stühlen hoch. Noch am Telefon winkt Milla der Kell-
nerin und hält ihr einige Geldscheine hin, um zu bezah-
len, was sie bestellt, aber noch nicht gegessen haben. Mit 
dem einen Ohr hört sie Sandro Fragen und Befehle in 
sein Telefon rufen, mit dem anderen hört sie Wolfgang 
zu. Im Kulturzentrum Reitschule habe es eine Schießerei 
gegeben, sagt er, einen Terroranschlag, wie in Paris, es 
gebe Tote, sie müsse sofort da hin.

Sandro nickt Milla zu und rennt los. Milla verabschie-
det sich von der Kellnerin und setzt ebenfalls zu einem 
Ausdauerlauf quer durch die Stadt an. Sie ist die Läuferin 
der beiden, im Nu hat sie Sandro eingeholt, überholt und 
abgehängt. Er ruft ihr etwas hinterher, doch sie hört weg, 
weil sie auch so weiß, was er ihr sagen will. Dass sie sich 
fernhalten soll. Dass es zu gefährlich ist. Aber nicht nur 
er, auch sie hat einen Job zu erledigen.
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Milla braucht knapp fünf Minuten, bis sie das auto-
nome Kulturzentrum erreicht, das unweit des Bahnhofs 
Bern in einer ehemaligen Reithalle einquartiert ist. Der 
historische Bau mit seinen Erkern und Türmchen liegt 
hinter einem großen Parkplatz unter einer Eisenbahn-
brücke. Auf dem Vorplatz brennen zwei Feuer in schwar-
zen Tonnen. Sie lassen gespenstische Schatten über die 
Graffiti an der Hausfassade tanzen. Schon von Weitem 
hört Milla Schreie. Sie wünschte, Ivan wäre hier, ihr Ka-
meramann, den sie bei ihren krassesten Einsätzen an der 
Seite hatte. Jetzt aber ist sie auf sich allein gestellt. Sie 
blickt sich um und versucht, sich eine Übersicht zu ver-
schaffen; drei Streifenwagen sind bereits vor Ort, Sire-
nen nähern sich, sie sieht Menschen, fast ausnahmslos 
Frauen, die auf den Vorplatz strömen, manche rennen, 
hetzen, einige begeben sich ruhig nach draußen. Viele 
weinen, andere schweigen, allen ist der Schrecken anzu-
sehen; blasse Gesichter, Panik in den Augen. Milla greift 
zum Handy und beginnt zu filmen. Wie auf Knopfdruck 
ist sie wieder ganz Journalistin: Sie muss all die Bilder 
einfangen, weil sie eine Zeugin ist, die berichten wird, 
was hier passiert. Sie wird das Geschehen zur besten 
Sendezeit in die Wohnzimmer der Nation tragen, wo die 
Menschen gemütlich in ihren Fernsehsesseln sitzen und 
ihre Kommentare zum Drama abgeben werden.

Obwohl die Situation chaotisch ist, hat Milla keine 
Angst; sobald ihr Kopf und ihr Körper in den Journalis-
tenmodus schalten, scheinen ihr Furcht und mitunter 
auch die Vernunft abhandenzukommen. Was aber nicht 
bedeutet, dass sie unvorsichtig wird: Ihr Instinkt ist hell-
wach. Aber ihr Kameramann fehlt. Trotz aller Routine 
fühlt sich Milla unwohl, filmend auf die Menschen zuzu-
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gehen, die sich in einem krassen Ausnahmezustand be-
finden. Milla muss auf sie wie eine Schaulustige wirken, 
die ein Handyfilmchen dreht. Sie vermisst Ivan auch als 
verlässlichen Partner, der bislang immer bei ihr war, 
wenn es brenzlig wurde. Und brenzlig ist nur der Vor-
name dessen, was hier gerade abgeht.

»Was ist passiert? Sind Sie verletzt?«, fragt Milla eine 
Frau mit kurzem schwarzem Haar, die etwas abseits auf 
dem Boden sitzt und heftig atmet. »Ich bin vom Fernse-
hen, ich filme mit«, schiebt Milla nach.

»Ich bin okay, ich bin okay, ich bin okay, aber die an-
deren, es ist schrecklich.«

»Was ist passiert?«
»Ich glaube, es wurde geschossen. Sie sind einfach zu-

sammengebrochen. Sie sind tot!« Die Frau stößt die 
Worte aus sich heraus, als würde ihr jedes einzelne 
Schmerzen bereiten.

»Wo wurde geschossen?«, hakt Milla nach.
»In der Frauendisco. Aber es war laut, die Musik, ich 

weiß nicht, ich glaube sie sind tot.«
»Haben Sie gesehen, wer geschossen hat?«
»Nein. Meine Freundin ist noch da drin. Ich habe sie im 

Getümmel verloren.«
Die Frau beginnt zu weinen. Milla legt ihr die Hand auf 

die Schulter, blickt sich um. Gerade fährt der erste Ret-
tungswagen vor, noch ist kein Care-Team der Notfallpsy-
chiater vor Ort. Aus dem Augenwinkel erkennt Milla, 
dass auch eine Spezialeinheit der Polizei eintrifft, bewaff-
nete Männer in Schutzwesten, Helmen und Schilden 
stürzen aus zwei Kastenwagen. Eine andere Gruppe von 
Polizisten beginnt, das Gebiet um die Reithalle abzu-
sperren. Milla zögert, blickt noch einmal auf die Frau.
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»Es tut mir leid, ich muss los, sonst komm ich nicht 
mehr rein.«

»Nicht dort rein! Nicht!«
Milla ignoriert die Warnung. Hastig eilt sie auf das Ge-

bäude zu, das Handy hält sie vor sich, fängt Bilder der 
Menschen ein, die aus der Halle fliehen.

»Wird noch immer geschossen?«, fragt sie eine Jugend-
liche, die ihr entgegenstolpert. Die junge Frau reagiert 
nicht. Ihr Gesicht ist ausdruckslos, die Augen leer, sie 
steht unter Schock. Milla geht zögerlich weiter. »Wird 
noch geschossen? Sind die Täter noch drin?«, fragt sie im-
mer wieder. Doch klare Antworten kriegt sie nicht.

»Wir müssen weg!«, ruft ein Mann.
»Die schießen«, sagt eine Frau leise, als wage sie es 

kaum laut auszusprechen.
»So viele sind tot!«, schreit eine andere.
Alles ist hier Chaos. Milla hat keine Ahnung, ob die 

Gefahr gebannt ist oder ob sie dem Attentäter direkt vor 
die Waffe laufen wird. Sie hält inne, horcht  – es sind 
keine Schüsse zu hören. Was aber nichts bedeuten muss. 
Milla gibt sich einen Ruck und setzt sich wieder in Bewe-
gung. Doch sie kommt nicht weit. Jemand packt sie am 
Arm. Milla schnellt erschrocken herum. Ein Polizist des 
Sonderkommandos hält sie fest.

»Kommen Sie, ich bringe Sie raus. Sie sind in Sicher-
heit.«

»Ich bin Journalistin, ich muss da rein!« Milla ver-
sucht, sich zu lösen. Doch in der gleichen Sekunde wird 
der Griff eine Spur stärker, auch die Freundlichkeit ist 
weg.

»Raus mit Ihnen, Sie haben hier nichts zu suchen. Hier 
herrscht höchste Gefahr!«, brüllt der Polizist sie an.
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Als ob ich das nicht selbst sehen könnte, denkt Milla. 
»Ich habe einen Presseausweis, lassen Sie mich los!«

Das grunzende Geräusch des Polizisten klingt nicht 
nach Zustimmung. Flugs dreht er ihr den Arm auf den 
Rücken und schubst sie unsanft vor sich her, um sie 
schließlich an einen Kollegen hinter der inzwischen auf-
gebauten Absperrung zu übergeben.

»Presse.« Er spuckt das Wort aus wie ein lästiges Insekt 
und wendet sich wieder ab, um seine Arbeit zu erledi-
gen.

»Ist er noch drin?«, fragt Milla den anderen Beamten.
»Wir wissen es nicht. Dahinten wird gerade ein Presse-

posten eingerichtet. Wenden Sie sich bitte an unseren 
Kommunikationschef.«

»In Ordnung.« Milla schlägt die Richtung ein, die der 
Mann ihr angezeigt hat, wendet sich aber nach wenigen 
Metern um. Der Polizist beachtet sie nicht mehr, also be-
gibt sich Milla auf den Parkplatz. Sie filmt die Reitschule 
in der Totalen. Filmt die Polizisten in Schutzausrüstung, 
die das Gebäude sichern. Filmt die Sanitäter, die hinein-
rennen und mit Menschen auf Tragen zurückkehren. Sie 
geht so nah ran wie möglich, versucht alles aufzuneh-
men. Als sie sich einem Rettungswagen nähert, sieht sie, 
wie eine verletzte Frau herangetragen wird. Milla zoomt 
sie heran. Die Verwundete regt sich nicht. Es ist nicht 
auszumachen, ob sie bewusstlos ist oder tot.

»Nicht filmen!«
Milla blickt auf. Sie kennt die Frau, die die Hand vor ihr 

Handy hält, auch wenn sie ganz anders aussieht als sonst. 
Obenrum trägt sie nichts als einen BH, ihre Hände und 
Arme sind blutverschmiert. Es ist Bettina, die Polizistin. 
Sandros Kollegin.
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3.

Bruno schnuppert seit gefühlten fünf Minuten an der 
Hausecke.

»Können wir mal weiter?«, fragt Jeremias Schildknecht 
seinen Rauhaardackel, der in Hundejahren etwa gleich 
alt ist wie er selbst. Der Dackel ist elf, Jeremias Schild-
knecht ist siebenundsiebzig. Bruno ist einzig um die 
Schnauze herum ergraut, Jeremias’ Haar ist schlohweiß, 
überall dort, wo es noch vorhanden ist. Sie haben nur 
noch sich beide und pflegen einen höflichen Umgang 
miteinander. Jetzt aber zuckt Jeremias Schildknecht doch 
mal sanft an der Leine.

Bruno blickt auf, hebt im Zeitlupentempo sein Bein 
und setzt mit fünf spärlichen Tropfen seine Markierung. 
Dann setzt er sich endlich in Bewegung.

Jeremias Schildknecht vernimmt in der Ferne Sirenen-
geheul.

»Sirenen«, informiert er Bruno. Seine Ohren sind noch 
besser als die seines Hundes. »Viele Sirenen. Vermutlich 
ein Unfall auf der Autobahn. Hoffentlich nichts allzu 
Schlimmes.«

Jeremias Schildknecht und Bruno trotten langsam um 
den nächsten Häuserblock, so schnell, wie es Jeremias 
Hüfte und Brunos kurze Beine zulassen. Es ist ruhig in 
der Straße, hier kommt selten ein Auto vorbei. Sie biegen 
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um die Ecke, um von der Rückseite her in ihr Wohnhaus 
zu gelangen. In der Parterrewohnung ihres Nachbarn 
brennt Licht. Es brannte schon gestern und vorgestern 
Abend, als sie von ihrem Spaziergang nach Hause ka-
men. Das ist ungewöhnlich, weil Jürgen Bräutigam, so 
heißt er wirklich, abends eigentlich nie zu Hause ist. Er 
legt als DJ auf, hat er Schildknecht mal erzählt, was im-
mer das wohl heißen mag, auf jeden Fall ist er sonst nie 
da, und jetzt brennt seit Tagen Licht.

»Eigenartig«, sagt Jeremias Schildknecht zu Bruno. 
»Vielleicht ist er krank.«

Der alte Mann will gerade die Tür aufschließen, da hält 
er inne und wendet sich den Briefkästen zu, die in die 
Mauer eingelassen sind. Er schließt den seinen auf: leer. 
Seit er den Aufkleber Keine Werbung angebracht hat, er-
hält er gar keine Post mehr.

»Vielleicht sollte ich eine Zeitung abonnieren«, mur-
melt er, wie jedes Mal, wenn er vor seinem leeren Brief-
kasten steht.

Nicht, weil er neugierig ist, sondern aus nachbar-
schaftlicher Fürsorge sucht er nach dem Schildchen, auf 
dem der Name Bräutigam steht. Der Briefkasten ist di-
rekt neben seinem. Er schaut sich um, dann hebt er vor-
sichtig die Klappe des Schlitzes hoch und späht hinein: 
voll. Er öffnet das Paketfach; auch darin liegen Briefe und 
Tageszeitungen, wohl weil sie oben keinen Platz mehr 
fanden.

»Das ist jetzt aber doch sehr eigenartig. Sehr eigenar-
tig.«

Bruno setzt sich hin, schaut zu Jeremias Schildknecht 
hoch, stellt den Kopf schräg und spitzt die Ohren. Sein 
Herrchen blickt zu ihm hinab.
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»Ich glaube, wir sollten etwas tun. Vielleicht liegt er 
wirklich krank im Bett, so krank, dass er unsere Hilfe 
braucht.«

Bruno wedelt drei Mal mit dem Schwanz, was Jeremias 
Schildknecht als Zustimmung auffasst. Er blickt auf die 
Uhr: Es ist zwanzig vor neun, seiner Ansicht nach etwas 
spät, um beim Nachbarn unangemeldet an der Tür zu 
klingeln, aber Bräutigam ist noch jung, und die jungen 
Leute ticken anders, die haben es nicht so mit der Eti-
kette. Schildknecht öffnet die Haustür, sieben Stufen füh-
ren ihn hinauf ins Hochparterre. Doch statt links in seine 
Wohnung zu gehen, stellt er sich vor die rechte Tür und 
versucht, durch den Türspion hineinzugucken. Er er-
kennt einzig einen winzigen hellen Punkt, weil drinnen 
Licht brennt, mehr nicht. Also drückt er auf die Klingel 
und fährt erschrocken zusammen, als sie losschrillt. Sie 
klingt viel lauter als tagsüber, Schildknecht fürchtet, dass 
er gerade das ganze Haus geweckt hat.

Er wartet.
Eine Minute, zwei Minuten.
Drinnen regt sich nichts. Erneut drückt er auf die Klin-

gel, etwas länger und kräftiger jetzt. Wieder zuckt er zu-
sammen. Doch niemand öffnet.

Bruno hat es sich mittlerweile auf der Fußmatte be-
quem gemacht und den Kopf auf die Vorderpfoten ge-
legt.

»Was machen wir jetzt?«, fragt ihn Jeremias Schild-
knecht.

Bruno zieht die Augenbrauen in die Höhe.
»Du bist mir heute wahrlich keine große Hilfe.«
Zum zweiten Mal innerhalb von wenigen Minuten 

blickt Schildknecht auf die Uhr. Zwanzig Uhr fünfund-
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vierzig. Vorsichtig klopft er an die Tür, er beugt sich vor, 
drückt sein Ohr an das Holz. Er hört nichts.

Jeremias Schildknecht kratzt sich an einer kahlen Stelle 
an seinem Schädel. Er ist zu weit gegangen, um jetzt ein-
fach umzudrehen, seine Wohnungstür aufzuschließen, 
zu Bett zu gehen und das Ganze zu vergessen.

»Bruno, du wartest hier.« Schildknecht legt die Leine 
sorgfältig neben seinen Hund auf die Fußmatte, atmet 
zweimal tief durch und macht sich dann daran, die 
Treppe hochzusteigen. Seine Lunge funktioniert nicht 
mehr so gut. Er muss nur zwei Stockwerke hoch, aber 
ihm kommt es wie der Kilimandscharo vor; doch er weiß, 
dass er es schaffen kann, wenn er sich zur Langsamkeit 
zwingt. Im zweiten Stock wohnt der Hauswart Walter 
Meister, er wird wissen, was zu tun ist.

Als Jeremias Schildknecht an Meisters Tür klingelt, 
muss er nicht lange warten. Der Hauswart öffnet so 
schnell, dass sich Schildknecht fragt, ob er direkt hinter 
der Tür gestanden hat, in der Hoffnung, dass endlich mal 
Besuch kommt. Schildknecht entschuldigt sich für die 
späte Störung, doch der Hauswart zeigt ihm mit einer ab-
wehrenden Geste, dass er gleich zur Sache kommen 
kann. Also schildert er ihm, was er beobachtet hat; dass 
bei Bräutigam seit Tagen Licht brennt, dass sein Briefkas-
ten überquillt und dass er die Tür nicht öffnet. Walter 
Meister hört Jeremias Schildknecht aufmerksam zu.

»Dann schauen wir doch mal, was los ist.«
Meister klingt wie ein Bär, der das Sprechen erlernt 

hat; seine Worte sind ein tiefes, dunkles Brummen. Er ist 
ein Mann der Tat, und Schildknecht ist dankbar, dass er 
die Verantwortung abgeben kann. Als die beiden Män-
ner wenig später vor Jürgen Bräutigams Tür stehen, 
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scheint Meisters Tatendrang plötzlich doch etwas ge-
bremst zu sein.

»Ich hoffe, ich handle mir keinen Ärger ein«, brummelt 
er, als er nach dem Generalschlüssel sucht. »Plötzlich 
verklagt der mich wegen Hausfriedensbruch. Alles schon 
passiert. Bloß, weil man sich um seine Mieter kümmert.«

»Aber vielleicht liegt er mit gebrochenem Becken im 
Badezimmer und kann nicht mehr aufstehen …« Schild-
knecht bemüht sich um einen mutmachenden Tonfall.

»Schon gut, schon gut, ich schließe gleich auf.«
Noch einmal drückt Meister auf den Klingelknopf. Als 

sich nichts rührt, klopft er an die Tür und ruft laut: »Herr 
Bräutigam, sind Sie da drin? Wir kommen jetzt rein.«

Schildknecht denkt, das könnte auch eine Dialogzeile 
aus einem Vorabendkrimi sein. Walter Meister wirft ihm 
einen Blick zu, greift zum Schlüssel, steckt ihn ins Schloss, 
versucht aufzuschließen und stellt fest, dass gar nicht ab-
geschlossen ist. Er drückt die Klinke hinunter.

In der gleichen Sekunde, in der er die Tür aufstößt, 
springt Bruno auf, als wäre er keine elf Jahre, sondern 
erst elf Monate alt, und trabt zielstrebig in die Wohnung 
hinein, während er die Leine hinter sich herschleift.

»Bruno, warte!«, ruft Schildknecht. Doch sein Hund 
stellt sich wieder mal taub. Schnurstracks begibt er sich 
zum Schlafzimmer. Auf der Schwelle bleibt er stocksteif 
stehen, stellt die Nackenhaare auf und verfällt in ein hys-
terisches Kläffen.

»Bruno!« Jeremias Schildknecht will zu ihm eilen, 
doch Walter Meister streckt den Arm aus und hält ihn zu-
rück.

»Warten Sie! Riechen Sie das? Lassen Sie mich voran-
gehen.«
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Vorsichtig tastet sich Walter Meister durch den Flur in 
Richtung Schlafzimmer. Vor der Tür stoppt er, er reckt 
den Kopf vor und erstarrt mitten in der Bewegung.

»Gütiger Gott!«
Jeremias Schildknecht ahnt, dass er nicht sehen will, 

was sein Hauswart gerade erblickt hat. Aber er kann 
nicht anders; als würde er von unsichtbaren Fäden nach 
vorne gezogen, begibt er sich zur Tür, schaut hinein, 
sieht das Bett und was darauf liegt – und wünschte sich, 
er hätte nie an dieser Tür geklingelt.



30

4.

Sandro Bandini sitzt in der mobilen Einsatzzentrale im 
Innern eines Polizeilastwagens, einen Steinwurf von der 
Berner Reitschule entfernt. Kleine Schweißperlen glän-
zen auf seiner Stirn, sein Körper ist angespannt, die Au-
gen sind konzentriert auf die Bildschirme vor ihm ge-
richtet; einer zeigt einen Übersichtsplan des Areals, auf 
dem er sich befindet, andere übertragen Livebilder der 
winzigen Bodycams, die die Männer des Sondereinsatz-
kommandos auf sich tragen. Neben Sandro sitzt deren 
Chef Christian Tschabold, der seine Leute über Funk mit 
knappen Befehlen durch die Reitschule dirigiert. Die Lie-
genschaft besteht aus vielen verschachtelten Räumen, es 
ist schwierig, sich in der unübersichtlichen Situation ein 
klares Bild zu verschaffen; nebst der großen Reithalle 
gibt es ein Restaurant, ein Kino, einen Konzertsaal, meh-
rere Dachstöcke, die Discothek sowie etliche Neben-
räume. Tschabold hat alles in Zonen eingeteilt, und nun 
wird eine Zone nach der anderen von den bewaffneten 
Polizisten in Schutzmontur gesichert. Nach den vorlie-
genden Informationen wurde im hinteren Gebäudeteil 
geschossen, aber der Täter kann überall sein. Die Mit-
glieder des Spezialkommandos dringen immer weiter 
ins Gebäude vor, gerade kommt ein neuer Funkspruch 
rein, dass der nächste Raum ebenfalls sauber ist. Was 
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gleichsam bedeutet: Vom Täter fehlt nach wie vor jede 
Spur.

Es ist möglich, dass er sich unter die Flüchtenden ge-
mischt hat; das wäre die Schlechteste aller schlechten Va-
rianten, denkt Sandro. Oder aber er hat sich irgendwo 
verkrochen und sich selbst gerichtet – das wäre eines der 
besseren Szenarien; dann wäre zumindest die Gefahr ge-
bannt. Wenigstens haben die Rettungssanitäter nun Zu-
gang zum Tatort. Der Täter scheint ausschließlich im 
zweiten Dachstock um sich geschossen zu haben, dort 
wo heute die Frauendisco stattgefunden hat. Die Sanitä-
ter korrigieren die Zahl der Opfer laufend nach oben, im 
Moment liegt sie bei sieben Toten und zehn Verletzten, 
einige in kritischem Zustand. Ob sich der Täter noch auf 
dem Areal befindet oder längst auf der Flucht ist, ist völ-
lig offen.

»Wir geben eine Großfahndung raus«, informiert San-
dro seine Kollegen. »Wir brauchen alle Einsatzkräfte, die 
verfügbar sind. Wir werden die ganze Stadt, wenn es sein 
muss, den gesamten Kanton durchkämmen, wir werden 
in jeden verfluchten Keller steigen, um den Täter oder 
die Täter aufzuspüren, die das hier angerichtet haben.« 
Der oder die – nicht einmal das ist klar; Sandro hat keine 
Ahnung, mit wie vielen Schützen sie es hier zu tun ha-
ben. Die Aussagen der Zeuginnen und Zeugen ergeben 
kein einheitliches Bild. Die einen wollen nicht einmal 
gemerkt haben, dass geschossen worden ist, und hiel-
ten das Ganze für eine Massenpanik. Andere berichte-
ten von einem Mann, der mit einem Maschinengewehr 
in die Frauendisco eingedrungen sei und sofort losge-
ballert habe. Einige behaupteten, die Schüsse seien aus 
verschiedenen Richtungen gekommen, es müssten min-
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destens drei Personen geschossen haben. Dass Zeugen-
aussagen so weit auseinanderdriften, ist nichts Unge-
wöhnliches, es ist vielmehr menschlich – aber hilfreich 
ist es nicht.

»Verdammte Scheiße!«, sagt Sandro laut. Um ihn herum 
ertönt zustimmendes Gemurmel. Sie wissen nichts, au-
ßer, dass da eine oder mehrere Personen frei herumlau-
fen, die gerade ein blutiges Massaker angerichtet haben.

»Hat jemand der Zeugen den Schützen erkannt?«, fragt 
Sandro in die Runde.

»Negativ«, antwortet Malou Löwenberg. Sie sitzt in ei-
nem engen roten Kleid im Einsatzwagen; offensichtlich 
hat auch sie heute Abend nicht mit einem Notfall gerech-
net.

»Hat ihn jemand gesehen, der ihn beschreiben kann? 
Seine Erscheinung? War es ein Neonazi?«

»Nein. Niemand hat etwas in der Richtung gesagt.«
Dass Sandro auf Anhieb einen Täter aus der rechtsext-

remen Szene in Betracht zieht, hat mit der Geschichte 
der Reitschule zu tun: Für Neonazis und Ultrarechte ist 
sie ein rotes Tuch, eine Trutzburg ihrer größten Feinde. 
Selbst bürgerliche Politiker bezeichnen den linksauto
nomen Kulturtempel seit Jahrzehnten als Schandfleck 
der Stadt: Alle paar Jahre fordern sie in politischen Vor-
stößen dessen Schließung – nicht zuletzt, weil sich die 
Antifaschisten nach ihren nicht selten in Zerstörungsor-
gien ausartenden Demonstrationszügen durch die Stadt 
oftmals in die Reithalle zurückziehen, sich unter die 
Gäste mischen und dort Schutz vor der Polizei finden. 
Dass auf dem Vorplatz der Reitschule mit Drogen gehan-
delt wird, ist ebenfalls kein Geheimnis und dem Ruf des 
Kulturzentrums nicht gerade förderlich.
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Falls sie es hier also mit einem politisch motivierten 
Angriff zu tun haben, wäre es für Sandro keine Über
raschung, wenn der Täter aus der rechtsextremen Szene 
stammen würde. Oder aber es war ein islamistischer 
Terroranschlag, der sich generell gegen die westliche 
Lebensweise richtet. Denkbar auch, dass es sich um ei-
nen Anschlag auf die Schwulen- und Lesbenszene han-
delt; allerdings sind bei LGBT-feindlichen Taten meist 
Männer die Opfer. Sandro schließt auch eine weitere 
Option nicht aus: Dass der Massenmord von einem fa-
natischen Einzeltäter ohne politischen Hintergrund be-
gangen worden  sein könnte  – einzig, weil er Amok-
läufe geil findet und selbst mal einen lancieren wollte. 
Es wäre nicht das erste Mal, dass aus derart nichtigem 
Grund gemordet wurde.

Aber das Motiv des Täters hat derzeit nicht höchste 
Priorität. Die wichtigste Frage, die sich Sandro stellt, lau-
tet viel mehr: Wo steckt der Täter? Oder wo stecken die 
Täter, falls es mehrere sind.

»Die Täterschaft ist weg«, stellt Christian Tschabold in 
dem Moment fest.

»Bist du sicher? Ihr habt nichts übersehen? Das Areal 
ist riesig …«, hakt Sandro nach.

»Meine Leute haben den hintersten Winkel durch-
sucht. Es ist keiner mehr drin.«

»Scheiße.«
Sandro denkt sofort an den Terroranschlag von Paris, 

als Islamisten unter anderem im Konzertlokal Bataclan 
fast neunzig Menschen töteten. Einer der Attentäter hatte 
seinen Sprengstoffgürtel nicht gezündet und befand sich 
tagelang auf der Flucht. In seiner Heimatstadt Brüssel 
wurde die höchste Terroralarmstufe ausgerufen, alle Lä-
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den im Zentrum wurden geschlossen, alle Restaurants 
und Kulturlokale dichtgemacht.

Ist es das, was er jetzt tun muss?, fragt sich Sandro. Die 
höchste Terroralarmstufe auslösen und die Stadt Bern in 
eine Art sofortigen Lockdown versetzen? Ist das die adä
quate Reaktion auf den Anschlag  – oder wäre es eine 
krasse Überreaktion?

»Was machen wir?«, fragt Tschabold.
Sandro räuspert sich, blickt auf die Uhr.
»Terroralarm?« Tschabold klingt drängender jetzt.
Sandro hebt abwehrend die Hand. Er muss nachden-

ken. Es ist Donnerstagabend, fast halb zehn. Heute ist 
Abendverkauf, die Läden schließen erst in einer halben 
Stunde. Obwohl schon fast Sommer ist, wird es abends 
immer noch kühl. Trotzdem sitzen etliche Menschen 
draußen in den Gassen an den Tischen. Sandro sieht die 
Bilder aus Paris vor sich; die zerschossenen Scheiben, die 
Gläser, die halb voll stehen geblieben waren, die Blutla-
chen unter den Tischen. Die vielen Toten.

»Wir … haben … keine … Zeit!« Tschabold spricht 
überlaut und setzt eine kleine Pause zwischen jedes 
Wort.

Sandro schaudert innerlich. Wenn der Täter weiter-
mordet und noch mehr Menschen zu Tode kommen, nur 
weil er nicht gehandelt hat – er würde sich das nie ver-
zeihen. »Wir können kein Risiko eingehen.« Sandro hört 
Christian Tschabold erleichtert ausatmen. »Gleichzeitig 
müssen wir jede Panik verhindern.«

»Das heißt konkret?«, hakt Tschabold nach.
»Höchste Terroralarmstufe. Die Läden, Bars, Restau-

rants, Kinos, Theater et cetera in der Stadt müssen sofort 
schließen. Die Bereitschaftspolizei muss raus, wir lancie-
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ren Aufrufe in Radio und Fernsehen und auf unseren 
Social-Media-Kanälen.« Sandro nimmt wahr, wie der 
Medienverantwortliche Emilio Livingstone aufspringt, 
zum Telefon greift und hinauseilt. »Wir informieren die 
Behörden, die Berufsverbände, jeden, den wir erreichen 
können; sie sollen dafür sorgen, dass alle Gaststätten 
und Kulturbetriebe geschlossen und die Gäste heimge-
schickt werden. Die Streifenwagen sollen Patrouille fah-
ren und die Leute mit Lautsprecherdurchsagen auffor-
dern, nach Hause zu gehen.«

»Und da kommt keine Panik auf?« Malou Löwenberg 
klingt skeptisch.

»Wenn wir ruhig und sachlich bleiben, werden auch 
die Menschen ruhig bleiben.« Hoffentlich, schiebt San-
dro in Gedanken nach.

»Und das Fußballspiel?«, wirft Christian Tschabold ein.
»Heute läuft ein Match?«
»Heimspiel gegen den FC Basel.«
»Verfluchter Mist!« Die Young Boys hatte Sandro völlig 

vergessen. »Wie lange dauert das Spiel noch?«
»Wohl noch etwa eine Viertelstunde.«
Sandro Bandini und Christian Tschabold schauen sich 

in die Augen und denken exakt dasselbe: Ein ausverkauf-
tes Fußballstadion ist das perfekte Ziel für einen Terror-
anschlag  – insbesondere nach dem Schlusspfiff, wenn 
alle nach draußen strömen und versuchen, sich in das 
erstbeste Tram zu quetschen.

»Das Match lassen wir laufen, das Risiko einer Massen-
panik nach einem Spielabbruch ist zu groß. Aber wir ins-
truieren sofort die Kollegen, die vor Ort im Einsatz sind, 
sie sollen insbesondere die Ausgänge und die Tramsta-
tion überwachen. Wir müssen Verstärkung hinschicken.«
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»Wir haben nicht genug Leute, wenn wir gleichzeitig 
die Stadt sichern wollen«, wendet Tschabold ein.

»Wir bitten die Polizeikorps der Nachbarkantone um 
Hilfe.«

Tschabolds rechte Augenbraue schnellt in die Höhe, 
doch er nickt.

»Wie steht es um die Helikopter für die Suche nach 
dem Täter?«, fragt Sandro.

»Sind unterwegs.«
»Gut.«
Sandros Telefon klingelt. Er blickt auf das Display, 

sieht, dass es ein Anruf aus der Notrufzentrale ist, und 
geht ran. Einen kurzen Augenblick lang hofft er, dass ihm 
gleich mitgeteilt wird, der Täter habe sich gestellt. Doch 
das wahre Leben kennt in seinen Dramen selten solch 
glückliche Fügungen.

»Wir haben eine Leiche«, sagt der Kollege aus der Zen-
trale ohne Umschweife. »In der Militärstrasse, sieht nach 
einem Tötungsdelikt aus.«

Sandro schließt die Augen. Er fragt sich, warum in sei-
nem Job immer alles gleichzeitig passieren muss.
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5.

Bettina starrt auf den Boden und studiert die Fuge zu ih-
ren Füßen. Die hellgraue Füllung zwischen den dunkel-
grauen Platten ist an der einen Stelle breiter als an der 
anderen. Dort, wo sie zu schmal ist, hat sich Schmutz an-
gesammelt. Brauner Schmutz im Zwischenraum. Zwi-
schen dunkelgrauen Platten.

Warum ist sie die Drinks holen gegangen? Die Frage 
dreht Runden in ihrem Kopf. Hätte Petra die Drinks ge-
holt, wäre sie nicht getroffen worden.

Brauner Schmutz im Zwischenraum. Auch die anderen 
Fugen sind nicht regelmäßig verarbeitet.

Warum nur ist sie die Drinks holen gegangen?
Die Linien verschwimmen vor Bettinas Augen. Weit 

weg hört sie das Geräusch von Schritten. Gummisohlen. 
Turnschuhe auf Plattenboden. Dunkelgraue Platten mit 
Schmutz in den Fugen.

Wäre sie die Drinks nicht ausgerechnet in dem Mo-
ment holen gegangen, wäre sie bei Petra gewesen und 
hätte reagieren können.

Die Schritte nähern sich, an der Ecke des Flurs biegen 
sie ab und werden wieder leiser.

Wenn sie sich nicht kurz mit Sonja unterhalten hätte, 
wäre sie rechtzeitig zurück gewesen. Wäre sie früher zu-
rück gewesen, hätte sie sich auf Petra gestürzt, hätte sie 
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mit sich zu Boden reißen und sich über sie legen können. 
Hätte sie schützen können. Sie retten können.

Wie kommt es, dass die Fugen schmutzig sind? In ei-
nem Spital, in dem es klinisch rein sein sollte.

Warum ist sie genau in dem Moment zur Bar gegan-
gen? Warum hat sie so lange gebraucht? Warum?

Die Tür zur Notfallstation öffnet sich mit einem schlei-
fenden Geräusch. Bettina schnellt herum, sieht einen 
Mann in grünem Kittel, eine knallbunte Operations-
mütze auf dem Kopf, Brille auf der Nase. Sie sucht hinter 
den dicken Gläsern nach Augenkontakt und steht hastig 
auf.

»Petra, Petra Schmitz, wird sie es schaffen?«
Den Blick des Arztes kann Bettina nicht lesen. Mitleid?
»Es tut mir leid, ich kann Ihnen keine Auskunft geben. 

Ich behandle eine andere Patientin. Der zuständige Arzt 
wird sich bei Ihnen melden.«

Er wendet sich ab und lässt Bettina mit ihrer Verzweif-
lung allein zurück. Noch nie hat sie sich so hilflos gefühlt. 
Sie kann nichts Weiteres tun, als auf diesem Stuhl zu sit-
zen, den Boden anzustarren und damit zu hadern, dass 
sie nicht da war, als ihre Freundin, ihre Partnerin, ihre 
Liebe im falschen Moment am falschen Ort stand.

Petra darf nicht sterben.
Bettina hat vor Kurzem schon einmal einen Partner 

verloren, im Job. Ramon. Auch er starb im Kugelhagel. 
Auch damals war sie unmittelbar dabei gewesen.

Doch dieses Mal ist alles anders. Dieses Mal geht es 
um Petra. Bettina würde alles dafür geben, wenn sie mit 
ihr tauschen könnte, wenn jetzt sie da drinnen im Ope-
rationssaal liegen und ums Leben kämpfen würde, statt 
hier zu sitzen, unverletzt, ohne die kleinste Schramme. 



39

Wie ungerecht das Leben ist. Der Tod holt sich immer die 
Falschen.

Ein schriller Ton lässt Bettina zusammenfahren. Wie in 
Trance greift sie nach ihrem Telefon. Es ist Sandro, ihr 
Chef. Sie steckt das Handy weg. Auch ihr Pager vibriert. 
Sie beachtet ihn nicht. Schon klar, dass sie jetzt gebraucht 
wird. Doch sie geht hier nicht weg, nicht bis sie weiß, ob 
Petra leben wird. Bettina fühlt sich auf einmal schrecklich 
einsam. Wenn es ums Existenzielle geht, ist man am 
Ende immer allein.

Während Bettina im graugekachelten Flur des Univer-
sitätsspitals sitzt und zum ersten Mal in ihrem Erwach
senendasein ein Gebet spricht, in dem sie um das Leben 
ihrer Geliebten bittet, flucht Milla leise vor sich hin. Wa-
rum muss sie hier alles allein machen? Wo bleibt das Ka-
merateam? Ist sie tatsächlich die einzige Journalistin des 
Schweizer Fernsehens, die ausgerückt und vor Ort ist? 
Sie hat mit der Handykamera einige gute Bilder einfan-
gen können, hat mit ein paar Frauen gesprochen, die dem 
Anschlag völlig geschockt entkommen sind, dennoch ist 
fraglich, ob sich ihr Material zu einem stimmigen Beitrag 
zusammenschneiden lässt. Auch zu zweit, mit einem Ka-
meramann an ihrer Seite, wäre die Arbeit hier schwie-
rig. Allein ist sie kaum zu bewältigen. Milla will gerade 
die gedrehten Clips auf ihrem Handy durchgehen, da be-
ginnt Patti Smith zu singen. Ein Anruf. Wolfgang.

»Milla, bist du dort? Es soll Tote gegeben haben!«, ruft 
ihr Chef aufgeregt ins Telefon.

»Ich weiß. Ich bin vor Ort. Aber ich bin allein hier, ich 
kann nur mit dem Handy filmen. Ich schicke dir gleich 
alle Aufnahmen, die ich habe. Ich brauche aber noch ein 
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offizielles Statement der Polizei, das werde ich nachlie-
fern.«

»Wann?«
Milla verdreht die Augen. »Sobald ich es habe.«
»Wir müssen sofort damit raus.«
»Ich schicke es ja gleich.«
Milla beendet das Gespräch ohne ein weiteres Wort. 

Manchmal kann ihr Chef ein gefühlskalter Mistkerl sein. 
Klebt im geheizten Büro mit seinem Arsch an seinem 
Stuhl fest und schert sich keinen Deut darum, mit was 
für einer Situation sie draußen konfrontiert ist und was 
sie gerade durchmacht. Hauptsache, die Bilder kommen 
rein, und zwar pronto, alles andere scheint ihm egal zu 
sein. Milla schiebt den Ärger weg, sie hat jetzt weder Zeit 
noch Energie dafür, und begibt sich zum improvisierten 
Medienzentrum, das aus dem Pressesprecher Emilio Li-
vingstone besteht. Er versucht unter einem aufgestellten 
Zeltdach, die Journalisten mit Informationen zu versor-
gen, obwohl es kaum welche gibt. Als sich Milla zu ihm 
stellt, hält ihm bereits eine Reporterin des Lokalradios das 
Mikrofon unter die Nase, und einige Zeitungsjournalisten 
notieren das Gesagte mit. Milla hört zu, realisiert, dass er 
in etwa so viel weiß wie sie selbst; dass geschossen wor-
den ist, dass es Tote gegeben hat, dass völlig unklar ist, 
wer dafür verantwortlich ist. Während er spricht, erkennt 
er Milla, nickt ihr zu, was bedeutet, dass er sich gleich für 
sie Zeit nehmen wird. Das ist der Vorteil, wenn man fürs 
Schweizer Fernsehen arbeitet; man wird sofort als wichtig 
erachtet – aber nur, weil sich jeder selbst wichtig nimmt, 
wenn sein Gesicht im landesweiten Fernsehen erscheint.

»Mehr kann ich im Moment noch nicht sagen«, schließt 
Livingstone. »Bitte entschuldigen Sie mich, das Schwei-
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zer Fernsehen wartet auf eine Aufnahme.« Damit wendet 
er sich von den anderen Journalisten ab.

»Frau Nova, Sie brauchen ein Statement?« Es ist eine 
rhetorische Frage, Milla hält ihre Handykamera bereits 
auf den Pressesprecher gerichtet. »Ohne Kameramann?«

»Es ist noch keiner da.« Milla zuckt mit den Schultern. 
»Und das hier muss schnell raus, online und dann in die 
Tagesschau Nacht. Es wird eine Sondersendung geben. 
Sind Sie bereit?«

Livingstone nickt.
»Herr Livingstone, was ist hier heute passiert?«
Milla fragt, Livingstone gibt einige vage Antworten, 

doch viel holt sie nicht aus ihm heraus, um nicht zu sa-
gen: gar nichts Neues. Dennoch hat sie, was sie braucht: 
Ein offizielles Statement, ganz egal, wie mager es ausge-
fallen ist.

Milla setzt sich auf eine Mauer, um ihrem Chef Wolf-
gang alle Clips zu senden, da tippt ihr jemand auf die 
Schulter. Sie dreht sich um.

Ivan Ivanovic. Ihr Lieblings-Kameramann, den alle 
Ivan nennen, obwohl er gar nicht Ivan heißt.

»Jetzt kommst du …« Milla rollt mit den Augen, doch 
die Erleichterung ist ihr anzusehen.

»Ging nicht schneller, ich war in Zürich, fangen wir 
an?«

Obwohl Milla genug gesehen hat, genug gehört hat, 
nur noch wegmöchte von diesem Ort des Schreckens, 
lässt sie sich von Ivan ein Mikrofon in die Hand drücken, 
während er die Kamera schultert. Diese Geschichte wird 
groß werden. Milla weiß, dass sie noch viel mehr Mate-
rial brauchen, als sie bis jetzt zusammen hat; für die Son-
dersendung und all die Hintergrundbeiträge, die noch 
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folgen werden. Sie klickt auf dem Handy rasch die letz-
ten Clips an und drückt auf Senden. Dann gibt sie sich ei-
nen Ruck und macht sich auf, um gemeinsam mit Ivan 
möglichst viele Bilder und Stimmen einzuholen zu dem 
Unfassbaren, das sich diesen Abend zugetragen hat und 
die Stadt für immer verändern wird.

Zur gleichen Zeit sitzt Sandro Bandini nur wenige Meter 
von Milla und Ivan entfernt im Polizeilastwagen und ver-
sucht, den Großeinsatz zu koordinieren  – und gleich
zeitig jemanden auf den anderen Fall anzusetzen; die 
Leiche an der Militärstraße im Breitenrainquartier.

»Verflucht!«
Ein Klicken kündigt Sandro an, dass er erneut nur mit 

der Mailbox von Bettina verbunden ist statt mit ihr selbst. 
Ausgerechnet jetzt kriegt er sie nicht an die Strippe, Bet-
tina, die sonst immer als Erste am Einsatzort ist. Sandro 
kann sich nicht erinnern, dass Bettina auch nur ein ein-
ziges Mal nicht erreichbar gewesen ist, in all den Jahren, 
in denen sie zusammenarbeiten. Wo steckt sie bloß? Sie 
ist doch nicht etwa …?

Der Gedanke trifft Sandro wie ein Blitz: Ist es denkbar, 
dass Bettina da drin war? Dass sie sich unter den Opfern 
befindet? Bettina, die aus ihrer Beziehung zu einer Frau 
nie ein Geheimnis gemacht hat. Hielt sie sich während 
des Attentats in der Frauendisco auf? Nein, unmöglich. 
Sandro schüttelt den Gedanken ab. Bettina in der Reit-
schule, als Polizistin, das passt nicht zusammen. Da ginge 
sie nicht hin.

»Malou?«
»Ja?«
»Ich kann Bettina nicht erreichen – könntest du …«
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»Der Tote im Breitenrain?«
»Ja.«
»Ich fahre hin.«
»Danke.«
Hinter Sandro öffnet jemand die Wagentür. Die Geräu-

sche, die vorher nur dumpf bis zu ihm vorgedrungen 
sind, die Sirenen, die Befehle, die gerufen werden, das 
Klagen und das Weinen, sind auf einen Schlag wieder 
laut und verstörend. Die kleine Distanz, die sich Sandro 
schaffen konnte, um einen Schritt zurückzutreten und 
aus der Einsatzzentrale heraus alles zu koordinieren, ist 
weg. Sofort ist er wieder mittendrin.

»Wir können rein«, ruft Christian Tschabold.
»In Ordnung.«
Sandro steht vom Stuhl auf. Er muss sich überwinden. 

Sein ganzer Körper fühlt sich auf einmal erschöpft an. 
Selbst mit normalen Tatorten tut Sandro sich schwer, 
auch nach all den Jahren noch. Aber das hier? Das ist 
eine andere Liga. Das hier will er nicht sehen. Doch er 
hat keine Wahl.

Unbewusst geht er zwei Schritte hinter Christian 
Tschabold her, als sie dicht der Mauer entlang zum hin-
teren Teil des Gebäudes vordringen. Über die Treppe ge-
langen sie in die Räumlichkeiten der Discothek. Sandro 
tritt in den hohen Raum unter dem Dachgiebel und 
weicht unwillkürlich wieder einen Schritt zurück. Der 
Anblick ist furchtbar.

Die mit weißen Planen zugedeckten Toten liegen 
durcheinander, elf oder zwölf müssen es sein, alle be-
finden sich nahe der Notausgangstür, die in den Hof hi-
nausführt und durch die der Täter eingetreten sein muss. 
Auf bizarre Weise erinnern die Körper unter den Planen, 
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die mal schräg, mal quer zur Tür und auch mal fast aufei-
nanderliegen, an eine groteske Kunstinstallation. Nichts 
wirkt echt in diesem Raum. Es ist die makabre Inszenie-
rung eines Täters, von dem sie nicht wissen, wer er ist.

»Wie viele sind es?«, fragt Sandro.
»Dreizehn Tote, zwölf Frauen, ein Mann«, antwortet 

Christian Tschabold. »Zwei Schwerverletzte in kriti-
schem Zustand. Achtzehn weitere Verletzte.«

Hinten im Raum erblickt Sandro Irena Jundt, die 
Rechtsmedizinerin, die sich in Schutzkleidung über ei-
nen der toten Körper beugt. Sie richtet sich wieder auf, 
diskutiert mit zwei Männern, die Sandro nicht kennt, das 
müssen die forensischen Ärzte vom DVI-Team sein. Es ist 
das erste Mal in seiner Karriere, dass Sandro das Disaster 
Victim Identification Team hat aufbieten müssen, und er 
hofft inständig, dass es auch das letzte Mal gewesen ist. 
Irena schaut zu ihm her, er winkt sie zu sich.

»Wir lassen die große Leichenhalle herrichten«, sagt 
Irena anstelle einer Begrüßung. »In einer Stunde sollten 
wir so weit sein, dann können wir die Opfer dorthin brin-
gen.«

Erst jetzt fällt Sandro wieder ein, dass die Parkgarage 
unter dem Rechtsmedizinischen Institut im Notfall zu ei-
ner Obduktionshalle umfunktioniert werden kann, falls 
die zwei Obduktionstische im Haus nicht ausreichen. 
Irena will sich gerade wieder der Arbeit zuwenden, als 
Sandro sie zurückhält.

»Irena, wir haben noch einen weiteren Fall …«
»Das darf nicht wahr sein!«
»Ein Toter, sieht nicht gut aus, so wie der gefunden 

wurde …«
»Ich kümmere mich darum.«
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»Kannst du denn hier weg?«
»Ja, das DVI-Team ist gut aufgestellt. Die Aufgaben 

sind verteilt. Im Moment steht die Identifikation der Op-
fer im Vordergrund – die Todesursache ist hier ja offen-
sichtlich. Ich kann an den neuen Tatort fahren, mir den 
Toten ansehen und danach hierher zurückkehren.«

»Danke.«
Sandro leitet Irena die Nachricht mit der Adresse des 

Opfers und den Angaben zu dessen Fundsituation wei-
ter. Er schrickt zusammen, als just in dem Moment unter 
einem weißen Tuch ein Handy zu läuten beginnt. Neben 
einer anderen Leiche setzt ein weiterer Klingelton ein. 
Als das erste Handy verstummt, beginnen ein drittes und 
ein viertes zu klingeln. Schon ist auch der erste Klingel-
ton wieder zu hören. Es sind die Anrufe von Angehöri-
gen, die vom Attentat erfahren haben, die fürchten, dass 
ihre Freundin, ihre Schwester, ihre Tochter sich in der 
Reitschule aufhielt, die hoffen, dass nicht ihre Lieben ge-
troffen worden sind. Eine Hoffnung, die mit jedem unbe-
antworteten Anruf kleiner wird und irgendwann, spätes-
tens wenn ein Polizist vor der Tür steht, der traurigen 
Gewissheit weicht. Weitere Telefone beginnen zu klin-
geln, jedes Mal zuckt Sandro zusammen.

Vielleicht wird er den Anblick der vielen Toten irgend-
wann aus seinem Kopf verdrängen können. Doch Sandro 
ahnt, dass der Klang der Handys und ihre Kakofonie des 
Todes für immer in seiner Erinnerung haften bleiben 
werden.
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6.

Malou Löwenberg, die eigentlich Marie-Louise heißt, 
was aber kaum jemand weiß, schimpft innerlich mit sich 
selbst, weil sie keine Hose in ihre Handtasche gestopft 
hat. Das wird ihr eine Lehre sein. Sie ist noch nicht sehr 
lange im Team der Abteilung Leib und Leben mit dabei, 
und nie zuvor ist sie als erste und einzige Mordermittle-
rin an einem Tatort gewesen. Natürlich muss das erste 
Mal ausgerechnet heute sein – an jenem Abend, an dem 
sie sich für ein vielversprechendes Blind-Date in ihr klei-
nes Rotes gequetscht hat, das genau zu ihrer Haarfarbe 
passt. Den Mann kann sie abschreiben, so viel ist klar; 
keine zehn Minuten nach dem Kennenlernen schrillte 
ihr Pager los. Als sie einen letzten Blick zurückwarf, sah 
sie ihn allein am Tisch sitzen, mit offenem Mund, wie 
ein Fisch, der dümmlich darauf wartet, dass ihm ein 
Wurm ins Maul schwimmt. Statt wie geplant ihre Flirt
fähigkeiten an den Mann zu bringen, müht sie sich jetzt 
damit ab, mit ihrem eng anliegenden Kleid in den Schutz-
anzug zu steigen. Kurz entschlossen krempelt sie den 
Rock bis über die Hüfte hoch, damit sie in den Hosen-
anzug passt. Zum Glück ist keiner da, der ihr dabei zu-
schaut.

»Ich würde da nicht reingehen, wenn ich Sie wäre.«
Malou schnellt erschrocken herum, als sie hinter sich 
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eine dünne Stimme vernimmt. Sie muss zweimal hinse-
hen, bis sie im Dunkeln neben einem Baum einen alten 
Mann ausmacht. Er sitzt auf einer Gartenmauer, neben 
ihm liegt ein kleiner Hund. Der Mann streichelt ihm un-
ablässig über den Kopf.

»Sie wissen, was passiert ist?«, fragt sie den Alten.
»Mein Name ist Schildknecht. Ich wohne hier. Bräuti-

gam ist mein Nachbar. Ich meine, er war mein Nach-
bar.« Schildknecht fährt sich mit der freien Hand über 
die  Augen, fasst sich aber gleich wieder. »Und das ist 
Bruno.«

Es dauert einen Moment, bis Malou in den unzusam-
menhängenden Sätzen einen Sinn erkennt.

»Ihr Nachbar ist das Opfer?«
»Bräutigam.«
»Sie haben ihn gefunden?«
»Nicht ich, Bruno. Ich glaube, er ist traumatisiert.«
Malou betrachtet den Hund, der fröhlich mit dem 

Schwanz wedelt. Dann blickt sie dem Alten in die müden 
Augen. Sein Gesicht ist aschfahl, als sei er gerade dem 
eigenen Tod begegnet. Sie wird ihn befragen müssen, 
später. Malou schaut sich um; neben dem Kastenwagen 
der Spurensicherung, aus dem sie sich den Schutzanzug 
und die Gummihandschuhe geholt hat, steht einzig ein 
Streifenwagen vor dem Mehrfamilienhaus. Malou greift 
zum Handy, hält inne, steckt es wieder weg.

»Bitte warten Sie hier, Herr Schildknecht, ich möchte 
Ihnen später gerne ein paar Fragen stellen.«

»Sie sind Polizistin?« Jeremias Schildknechts Blick 
wandert von Malous knallroten Haaren zu ihrem Mund, 
in dem er zuvor ein Zungenpiercing hat aufblitzen se-
hen. Kaum merklich schüttelt er den Kopf.
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»Ich bin von der Mordkommission.« Malous Tonfall ist 
schärfer jetzt. »Bitte warten Sie hier und halten Sie sich 
zur Verfügung.«

»Sind Sie wirklich sicher, dass Sie da reinwollen?«
Ohne ein weiteres Wort wendet sich Malou ab und be-

gibt sich ins Treppenhaus. Bereits beim Betreten der 
Wohnung muss sie sich wegen des Geruchs die Hand vor 
die Nase halten. Sie stellt sich bei den beiden Kollegen 
der Streife kurz vor und nickt Florian von der Spuren
sicherung zu.

»Im Schlafzimmer, du kannst reingehen«, sagt er an-
stelle einer Begrüßung.

Als Malou ins Schlafzimmer von Jürgen Bräutigam 
tritt, wünschte sie sich, Sandro hätte sie nie hierherge-
schickt. Fuck, denkt sie, wie krank ist das denn?

»Heilandsack!«, sagt in dem Moment eine Frauen-
stimme hinter ihr. »Wie krank ist das denn!«

Malou dreht sich um und blickt der Rechtsmedizinerin 
Irena Jundt in die Augen, die mit ihrem langen schwar-
zen Haar und dem immerblassen Teint nicht zu Unrecht 
den Spitznamen Morticia trägt.

»Sieht aus wie eine Hinrichtung«, kommentiert Malou.
»Als wolle uns der Täter mit dieser makabren Inszenie-

rung etwas sagen«, ergänzt Irena.
»Die Frage ist bloß: Was?«
Auf dem Bett liegt ein beinahe nackter Mann, der au-

genscheinlich schon eine ganze Weile tot ist; seine Haut 
ist grünlich verfärbt, der Fäulnisprozess hat bereits ein-
gesetzt. Seine Hand- wie auch die Fußgelenke sind mit 
Kabelbindern an das Bettgestell gefesselt. Er liegt da wie 
gekreuzigt, oder eher wie eine Pop-Art-Version von Leo-
nardo da Vincis vitruvianischem Menschen: Die Beine 
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des Toten sind gespreizt, seine Füße stecken in Damen-
Stöckelschuhen, über seinen Penis ist eine Kindersocke 
gestülpt. Am verstörendsten ist jedoch, dass er eine 
schwarze Schnabelmaske trägt.

»Ein gekreuzigter Krähenmann in Stöckelschuhen«, 
murmelt Irena.

Rote Stöckelschuhe! Auf einen Schlag ist Malou die Er-
innerung wieder präsent. Vor etlichen Monaten hat sie 
sich schon mal mit roten High Heels beschäftigt: Unab-
hängig voneinander hatten sich drei Männer bei der Poli-
zei gemeldet, weil sie einen Stöckelschuh im Paketfach 
ihres Briefkastens gefunden hatten – an dessen Absatz je 
eine Fotografie von ihnen aufgespießt worden war. Die 
Ermittlungen hatten damals nichts ergeben; sie haben 
nicht herausfinden können, wer der Absender  – oder 
wohl eher die Absenderin – der eigenartigen Post gewe-
sen ist. Der forensisch-psychiatrische Dienst hatte die 
unerwünschten Geschenke als harmlos eingestuft und 
auf eine verschmähte oder betrogene Geliebte getippt. 
Und jetzt also eine männliche Leiche in roten Stöckel-
schuhen. Zufall?

»Könnten wir es hier mit einem Schwulenmord zu tun 
haben?« Irena reißt Malou aus ihren Gedanken. »Ein 
queerfeindlich motivierter Mord, am gleichen Tag, an 
dem ein Terroranschlag auf die Frauendisco verübt wor-
den ist? Besteht da ein Zusammenhang  – oder ist das 
hier einfach das Werk eines schwer gestörten Täters?«

»Wir werden es rauskriegen.« Malou klingt überzeug-
ter, als sie ist.

»Na, dann machen wir uns mal an die Arbeit.« Irena 
tritt an den Leichnam heran. »Ist der Fotograf mit allen 
Aufnahmen durch?«, fragt sie Florian, der gerade dabei 


