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Ein Schneetag

Webcomic 
Von Oliverartssometimes 

Folge 7: Das Mädchen auf der Brücke 
(Heiligabend, 23:22 Uhr)

Hochgeladen am 4. Februar 2022

Schneetage haben etwas Magisches.

Als Kind haben sie mich vom Schulstress und meiner lähmenden 

Sozialphobie befreit. An Schneetagen ging ich einfach raus, und es fiel 

mir so leicht, Freund:innen zu finden, wie mit behandschuhten Händen 

einen Schneeball zu formen.

Im College an der Ohio State University haben mich Schneetage von 

meinem strengen Studienplan befreit. Meine beste Freundin Meredith 

platzte oft um ein Uhr nachts in mein Wohnheimzimmer, wir stahlen 

Essenstabletts aus der Kantine und gingen zum South Oval Park, um 

darauf zu rodeln.

In Portland bedeutete ein Schneetag, von allem befreit zu sein.

Meine Stiefel versinken im Schnee, während ich auf die Burnside 

Bridge schreite. Im Laufe des Tages haben sich die Grenzen der Stadt 
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verwischt, und nun ist nichts mehr an seinem gewohnten Platz. Gras, 

Bürgersteig und Straße sind gleichmäßig zugeschneit und dadurch 

eins geworden – eine viel zu süße Zuckerbäckerwelt. Vor mir fährt ein 

Paar auf Langlaufskiern über die Brücke, aus ihrem tragbaren Laut-

sprecher dröhnt »White Christmas«. Hinter mir amüsiert sich eine 

Gruppe Zwanzigjähriger bei einer Schneeballschlacht mitten auf der 

Straße, und neben mir rutscht meine Begleitung aus und flucht ziem-

lich laut: »Dieser Scheißschnee!«

»Liegt es wirklich am Schnee?«, frage ich ruhig. »Oder eher an dei-

nen Schuhen?«

»Am Schnee«, antwortet sie und stampft bei jedem Schritt bewusst 

auf. »Die Stiefel sind super.«

Ich deute darauf und sage: »Sie sehen aus, als hättest du beim Kauf 

eher auf den Look gesetzt als auf den Nutzen. Wie bei deiner Jacke.«

Sie bleibt stehen und sieht mich an. »Moment. Was stimmt denn 

mit meiner Jacke nicht?«

Sie trägt eine dieser braunen Carhartt-Jacken, die bei einer ganz 

bestimmten Bevölkerungsgruppe in Ohio und einer gänzlich anderen 

hier in Portland so beliebt sind. Ihre hat nicht einmal einen Reißver-

schluss, man kann ihr Flanellhemd sehen, das in ihre Light-Wash-

Jeans gesteckt ist.

Sie setzt ganz eindeutig auf den Look.

»Es ist eine sehr schöne Jacke«, versichere ich ihr. »Aber nicht ge-

rade praktisch, wenn es schneit, oder?«

»Zu meiner Verteidigung: Es schneit hier fast nie.«

»Aber als du heute Morgen aus dem Haus gegangen bist, hattest 

du die Wettervorhersage gehört.«

Sie brummt und schüttelt die Schneeflocken aus ihrem Haar, ähn-

lich wie sich ein Golden Retriever im Regen schüttelt. Ihr schwarzes 

Haar ist auf der einen Seite rasiert und auf der anderen lang, sodass es 
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ihr in einem feuchten Büschel über die Stirn fällt. Den ganzen Tag über 

habe ich gegen den Drang angekämpft, ihr das Haar aus den Augen  

zu streichen.

An einem Schneetag in Portland kann man eine Fremde in einer 

Buchhandlung treffen, den ganzen Tag mit ihr verbringen und sich 

dann an Heiligabend um 23:23 Uhr auf einer Brücke mit Blick auf den 

Willamette River wiederfinden. An einem Schneetag könnte man die 

Art von Person sein, die einer Fremden überallhin folgt, selbst wenn 

sie sich über den Schnee beklagt.

Die besagte Fremde geht zum Brückenrand und starrt auf das 

schwarze Wasser. »Okay, erklär es mir, Ohio: Was ist an Schnee so 

toll?«

»Zunächst einmal ist er wunderschön.« Ich atme aus, und sie dreht 

sich um und sieht mich von der Seite an. Die Sommersprossen unter 

ihren Augen sehen auf ihrer hellbraunen Haut fast wie Schneeflocken 

aus. Ich habe sie erst vor vierzehn Stunden getroffen, aber das Mus-

ter auf ihren Wangen hat sich mir bereits eingeprägt. Ich habe ihre 

Sommersprossen kartografiert, damit ich sie später zeichnen kann.

Ich wickle meinen blauen Schal fester um den Hals, um zu ver-

bergen, dass ich errötet bin. »Echter Schnee, so wie jetzt, und große 

Schneestürme haben die Macht, die Welt anzuhalten. Schnee friert 

die Zeit ein. Der ständige Alltagsstress ruht dann für einen Augenblick 

unter der Schneedecke, und es fühlt sich so an, als könne man wieder 

zu Atem kommen.«

Sie lehnt sich ans Geländer und lässt die Arme lässig darüberbau-

meln. »Dir ist schon klar, dass du dich entspannen darfst, auch wenn 

es nicht schneit, oder?«

»Wenn es schneit«, sage ich mit mehr Nachdruck, »verwandelt sich 

die Welt. Schnee ist magisch.«

Ich zeige um uns herum, zum Nachthimmel, der in einem hellen Lila 
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schimmert, ja fast leuchtet und so gut zu all dem Weiß passt. Zu den 

Bäumen, die silbern funkeln. Und den Schneeflocken, die durch die Luft 

schweben und die Illusion erwecken, dass sie sich in alle Richtungen 

bewegen und der Schwerkraft trotzen. Ich strecke meine Zunge he-

raus und schaffe es, eine Schneeflocke aufzufangen. Dabei bemerke 

ich zu spät, dass sie ihr Handy herausgeholt hat und mich mit heraus-

gestreckter Zunge fotografiert.

»Was machst du da?«

»Ich versuche, den angeblichen Schneezauber zu dokumentieren. 

Für wissenschaftliche Zwecke.«

»Und aus einem so vorteilhaften Blickwinkel.«

»Komm schon. Du bist bezaubernd, und ich bin mir sicher …« Sie 

hält inne, neigt den Kopf zur Seite, um auf ihr Display zu schauen, und 

reißt die Augen auf. »Oh, vielleicht sollten wir noch eins machen …«

Ich schubse ihren Arm weg. »Das reicht für heute mit dem Spott.«

Sie hält mir ihr Handy vors Gesicht. »Komm schon, Ellie. Ich hätte 

gern eine hübsche Erinnerung an dich, bevor die Nacht vorbei ist.«

»Ich werde mich um Mitternacht nicht in einen Kürbis verwandeln.«

»Hmmm, nein.« Sie grinst. »Aber ich vielleicht. Außerdem werde 

ich ein Foto von dir haben wollen, wenn du eine berühmte Filmema-

cherin geworden bist. Ein Oscar für den besten Animationsfilm ist ja 

wohl Teil deines Zehnjahresplans.«

»Zwanzigjahresplan«, korrigiere ich sie. »Lass uns nicht unrealis-

tisch sein.«

»Ellie«, sagt sie, ihr Tonfall ist überraschend ernst. »Ich bin mir 

ganz sicher, dass du alles erreichen wirst, was du dir vornimmst.« Sie 

hält wieder ihr Handy hoch. »Schau doch bitte so, als würdest du mich 

nicht gleich umbringen.«

Ich lasse meine Arme schlaff herunterhängen und zucke mit den 

Schultern, als wollte ich fragen: So?
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Sie schüttelt den Kopf. »Nein, zeig dich, deinen Wesenskern. Das 

ist es noch nicht.«

»Ich denke, du kennst mich noch nicht lange genug, um über mei-

nen Wesenskern urteilen zu können.«

Sie sieht mich durch die Handykamera an. »Ich weiß immerhin, 

dass er kein unbeholfenes Achselzucken ist.«

»Bist du dir sicher? Ein unbeholfenes Achselzucken könnte durch-

aus mein Wesenskern sein.«

Sie schnalzt ungeduldig mit der Zunge, und ich hebe meine Arme 

in die Luft wie ein stehender Schnee-Engel und drehe mich auf einem 

Fuß in einem langsamen, schwungvollen Bogen in der Mitte der Brü-

cke. Die Augen geschlossen, die Zunge hinausgestreckt.

»Wie war das?«, frage ich leicht benommen, während ich Mühe 

habe, die Orientierung wiederzufinden.

Sie schaut mit einem nicht zu entschlüsselnden Gesichtsausdruck 

auf ihr Handy, dann tritt sie einen Schritt näher an mich heran. »Hier.« 

Sie zeigt mir das Foto. Es ist verschwommen, im Vordergrund sind ein 

paar Schneeflocken scharf abgebildet, im Hintergrund bilde ich einen 

kontrastreichen Farbwirbel: das gedeckte Dunkelbraun meines Zopfes 

und das blasse Weiß meiner Haut gegen das Lila meiner Jacke, das 

Blau meines handgestrickten Schals und das kleine Stückchen Rot 

meiner lächelnden Mundwinkel und meiner Zunge.

»Ich finde es perfekt«, sagt sie.

»Ich bin dran.« Ich schnappe mir ihr Handy. Da ist sie, im Porträt-

modus, 1,80 Meter groß, mit den Füßen fest im Schnee stehend. »Zeig 

mir deinen Wesenskern.«

Sie schiebt ihre Fäuste in die Taschen ihrer Jacke, lächelt mich von 

der Seite an und lehnt sich an das Brückengeländer. Ihr Wesenskern – 

perfekt destilliert in einer einzigen Pose, als wüsste sie unmissver-

ständlich, wer sie ist.



14

Ich mache das Foto.

Sie streckt die Hand nach mir aus. »Noch eins«, murmelt sie, be-

vor sie einen Arm um meine Taille schlingt. Ich weiß, dass ich ihren 

Körper nicht wirklich spüren kann unter all den Klamottenschichten, 

aber ich stelle es mir vor. Ich stelle mir vor, wie es wäre, ihre Haut 

an meiner Haut zu spüren. Ich kann den Eierlikör riechen, die Ahorn-

Speck-Donuts von Voodoo und den Duft des frisch gebackenen Brotes, 

der ihrer Kleidung anhaftet. Sie sieht aus, als sollte sie nach Kiefern 

und Lagerfeuer riechen, nach den wilden und ungezähmten Gegenden 

des Pazifischen Nordwestens der USA. Nach Regenwasser, feuchter 

Erde und Moos.

Aber in Wirklichkeit riecht sie nach Brot. Nach Wärme. Wie etwas, 

das dich satt macht.

»Ich zähle bis drei«, beginnt sie, und auf dem Bildschirm ihres 

iPhones kann ich unsere Gesichter sehen, Wange an Wange. Ich und 

neben mir das schöne Mädchen mit der unpraktischen Jacke und dem 

halbmondförmigen Lächeln. Schneeflocken in ihrem schwarzen Haar 

und die Lichter der Stadt, die hinter uns funkeln.

Wir lächeln beide.

»Eins … zwei … drei.«

Ihr Daumen wischt über das Display, um das Foto aufzurufen, und 

ich starre das Mädchen an, das festgehalten wurde.

»An einem Schneetag«, sage ich, »kann man eine andere werden.«

Den Arm immer noch um meine Taille gelegt, fragt sie: »Wer möch-

test du denn sein?«

Kein unbeholfenes Achselzucken. Ich möchte eine Person sein, die 

eine Fremde im Schnee an sich zieht, also tue ich es. Ich lege meine 

Arme um sie, ziehe sie an mich, bis wir ganz eng verschlungen da-

stehen und uns nur noch ganz leicht bewegen, um warm zu bleiben.

Und dann tanzen wir langsam durch den Schnee. Sie summt mir 
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die Melodie von »White Christmas« ins Ohr, und der Rest der Welt ver-

schwindet, während wir auf einer Brücke tanzen und die verbleiben-

den Minuten bis Mitternacht runterzählen. Es existieren nur noch ihr 

Atem, ihre Stimme, ihre Arme und all die Stellen, an denen sich unsere 

Körper berühren. Wir schweben in einer perfekten, für zwei Personen 

gebauten Schneekugel.

An einem Schneetag in Portland könnte man sich verlieben.
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1

Dienstag, 13. Dezember 2022

Auf  den Straßen liegen fast zweieinhalb Zentimeter Schnee, 
und die Stadt steht kurz vor dem Kollaps. Wie könnte es auch 

anders sein.
Da sich die Busse verspäten, schnüre ich mir den roten, handge-

strickten Schal fester um den Hals und stiefle wütend die Belmont 
Street hinunter. Von der Einkaufspassage bis zur Apotheke stehen 
die Autos Stoßstange an Stoßstange, weil hier niemand weiß, wie 
man im Schnee Auto fährt. Die Schulen haben heute vorzeitig ge-
schlossen, und überall in den Eingängen und auf  den Bürgerstei-
gen tänzeln Kinder fröhlich herum und fangen mit ihren Zungen 
Schneeflocken auf. Vor mir beobachte ich zwei Kids, die versu-
chen, Schneebälle zu formen, die zu mindestens neunzig Prozent 
aus Dreck bestehen.

Portland kann das irgendwie besonders gut: gleichzeitig be-
geistert und entsetzt zu sein von einer so bescheidenen Menge 
Schnee.

Und ganz ehrlich: dieser Scheißschnee!
Den meisten meteorologischen Definitionen nach zu urtei-

len, ist das nicht einmal Schnee. Er ist sehr fein und nass, fällt zu 
schnell und schmilzt zur Hälfte auf  dem Beton, sobald er landet. 
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Trotzdem reicht es aus, damit sich die Busse verspäten und mein 
Tag komplett entgleist.

Ich greife in die Tasche meiner Daunenjacke und ziehe mein 
Handy heraus, um noch einmal die Uhrzeit zu überprüfen.

Drei Minuten. Ich habe noch drei Minuten Zeit, aber noch zehn 
Blocks vor mir. Das heißt, ich werde zu spät zur Arbeit kommen. 
Und wenn ich mich verspäte, werde ich die Beförderung bezie-
hungsweise die Gehaltserhöhung, die ich so dringend brauche, 
definitiv nicht bekommen. Wahrscheinlich werde ich sogar gefeu-
ert. Schon wieder. Und wenn ich wieder gefeuert werde, verliere ich 
wahrscheinlich meine Wohnung.

Vor zwei Tagen steckte ein neongelbes Flugblatt im Postschlitz 
meiner Wohnungstür. Ich wurde darauf  über die Mieterhöhung 
zum 1. Januar informiert. Tausendvierhundert Dollar im Monat 
für siebenunddreißig Quadratmeter Untergeschosshölle im Süd-
osten Portlands.

Wenn ich die Wohnung verliere, kann ich zusehen, wie ich in 
einer Stadt, die von einer furchtbaren Wohnungskrise gebeutelt 
wird, etwas Neues finde. Und wenn ich nichts finde …

Meine Ängste potenzieren sich und zeichnen Katastrophen- 
szenarien, bis ich zu der logischen Schlussfolgerung komme: 
Wenn ich wieder zu spät zur Arbeit komme, gerät mein Leben, 
das bereits ein Haufen Schrott ist, in die Müllpresse und wird zu 
einem dampfend-heißen Würfel gepresst.

Warum muss der Schnee in Portland immer darauf  bestehen, 
mein Leben zu ruinieren?

Die Bilder schleichen sich langsam ein. Das Mädchen mit dem 
Feuer in den Augen und dem Schnee im Haar. Wie sie um Mitter-
nacht auf  einer Brücke tanzt. Der Klang ihres Lachens in meinem 
Ohr, ihr Atem an meinem Hals und ihre Hände …
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Aber nein. Es ist völlig sinnlos, sich mit der Erinnerung an vori-
ges Weihnachten zu quälen.

Ich überprüfe noch einmal die Uhrzeit, als es klingelt. Auf  dem 
zerbrochenen Display meines iPhone 8 blinkt der Name Linds 
neben dem Foto einer Frau auf, die vor dem Bellagio ein riesiges 
alkoholisches Getränk in Händen hält.

Ich überlege kurz, ob ich den Anruf  ignorieren soll, aber ich 
wurde katholisch erzogen und würde mich anschließend zu schul-
dig fühlen. »Hey, Linds …«

»Hast du mir das Geld per Venmo überwiesen?«, quasselt meine 
Mutter sofort los. Dabei ist es wohl absolut offensichtlich, dass ich 
ihr das Geld nicht überwiesen habe, sonst hätte Lindsey Oliver  
keinen Grund gehabt, mich anzurufen.

»Noch nicht.«
»Elena, Liebes, mein Mädchen …« Linds mimt ihre beste Mut-

terstimme, die sie sich abgeguckt haben muss, als sie, den größten 
Teil der späten Neunzigerjahre über völlig bekifft, »Nick at Nite«-
Wiederholungen angeschaut hat. Lindsey Oliver besteht darauf, 
dass alle, auch ihr einziges Kind, sie Linds nennen, während sie 
mich ausschließlich Elena nennt, obwohl ich Ellie bin und schon 
immer Ellie war, weil Elena mir so gut steht wie eine zu enge Jeans.

»Schätzchen, ich brauche das Geld wirklich. Es sind nur zwei-
hundert Dollar.« Ich kann mir das schmollende Gesicht meiner 
Mutter am anderen Ende der Leitung genau vorstellen. Ihr dunkel-
braunes Haar, das sie knallblond färbt, die natürlichen Wellen, die 
sie jeden Morgen glättet, die blasse Haut, die sie durch zahlreiche 
Besuche im Sonnenstudio aufpeppt, die hohen Wangenknochen, 
die sie mit Contouring betont.

Ich kann mir ihr Gesicht deshalb so gut vorstellen, weil es mein 
Gesicht ist, nur dass ich immer noch die lockigen braunen Haare 
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habe, die Linds »kraus« nennt, und die blasse Haut, die mich »ver-
waschen« aussehen lässt. Wenn meine Mutter mich nicht gerade 
um Geld bittet, dann mäkelt sie an meinem Aussehen herum.

»Ich verspreche, es ist das letzte Mal, dass ich dich um Geld 
bitte«, sagt sie.

»Sicher«, schnaufe ich, während ich loslaufe, um noch bei Grün 
über die Ampel zu kommen. Es ist nicht das erste Mal, dass ich es 
bereue, dass meine einzige Form von Work-out aus gelegentlichen 
Tanzmoves in der Küche besteht, während ich darauf  warte, dass 
mein Burrito in der Mikrowelle auftaut. »Ich bin zurzeit nur etwas 
knapp bei Kasse. Wegen der Studienkredite, die ich zurückzahle, 
und wegen der Miete, aber hoffentlich werde ich zur stellvertre-
tenden Café-Leiterin befördert und …«

»Es ist nicht meine Schuld, dass du darauf  bestanden hast, 
Ewigkeiten aufs College zu gehen, und dass dich die Lycra Studios  
gefeuert haben«, schnauzt sie.

»Laika Studios«, korrigiere ich sie zum x-ten Mal. Sie selbst 
wechselt ihre Jobs so häufig und gedankenlos wie ihre Ehemän-
ner, lässt aber keine Gelegenheit aus, mich an mein größtes Ver-
sagen zu erinnern. Ich lasse mir nicht anmerken, dass mich das 
getroffen hat, dass ich mich bis ins Mark schäme. »Ich war nicht 
ewig auf  dem College«, sage ich lässig. »Ich habe meinen Master 
in Animation gemacht.«

»Und was nützt dir dieser schicke Abschluss, wenn du deine  
alten Eltern finanziell nicht unterstützen kannst?«

Linds ist sechsundvierzig.
Ihre Schimpftirade nimmt jetzt richtig Fahrt auf. »Achtzehn 

Jahre lang habe ich dich gekleidet und ernährt, und ich habe dafür 
gesorgt, dass du ein Dach über dem Kopf  hast!«, klagt sie.

Ihre Behauptungen, für meine Grundbedürfnisse gesorgt zu 
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haben, sind stark übertrieben. Als ich zwölf  war, habe ich meine 
Mutter um Geld gebeten, um mir neue Kunstutensilien zu kaufen. 
Linds hat das gar nicht gut aufgenommen.

»Weißt du, wie viel es kostet, ein Kind großzuziehen? Und du willst noch 
mehr?«

»Setz es auf  meine Rechnung!«, habe ich entnervt geschrien.
Und Linds hat zurückgeschrien: »Vielleicht werde ich das tun!«
Und sie hat es getan. Lindsey hat die Kosten meiner Existenz 

bis auf  den letzten Cent ausgerechnet, und sie erwartet eine volle 
Rückerstattung. Leider habe ich in den fünfundzwanzig Jahren mei-
nes Lebens die Fähigkeit, meiner Mutter gegenüber Nein zu sagen, 
nicht wirklich entwickelt. Ich atme die lebenslange Enttäuschung 
über meine Eltern in die feuchte, verschneite Luft aus. »Gut, ich 
schau mal, was ich machen kann, um das Geld zu besorgen.«

Ihre Stimme wird leise, und sie gurrt: »Danke, Elena, mein  
Liebling.«

Das ist er, mein Moment. Ich muss zuschlagen, während sie 
kurzzeitig von mütterlichem Stolz und Zuneigung erfüllt ist.

»In weniger als zwei Wochen ist Weihnachten«, lege ich los. 
»Schaffst du es denn vielleicht dieses Jahr, über die Feiertage nach 
Portland zu kommen?«

Meine Stimme klingt hoffnungsvoll-verzweifelt, auch wenn ich 
die Antwort schon kenne. Sie ist letztes Weihnachten nicht gekom-
men, und sie wird auch dieses Weihnachten nicht kommen. Mit 
meiner Frage lasse ich mir nur wieder das Herz brechen.

Abgesehen davon, will ich das wirklich? Den Weihnachtsmor-
gen damit verbringen, eine verkaterte Linds vom Boden zu kratzen 
und mir währenddessen ihre Schimpftiraden anzuhören, in denen 
sie kein gutes Haar an mir lässt, angefangen mit meinem langwei-
ligen Äußeren bis zu meinem noch langweiligeren Liebesleben?  
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Das letzte Mal, dass wir Weihnachten zusammen verbracht ha-
ben, war in Cleveland, bevor Linds zu ihrem Ehemann Nummer 
drei nach Arizona gezogen ist. Sie hat mich in einen Nachtclub 
geschleppt und versucht, mich mit einem vierzigjährigen Immo-
bilienmakler namens Rick zu verkuppeln. Und dann hat sie mich 
prompt stehen lassen, um mit Ricks Freund nach Hause zu gehen. 
Ich habe sie anschließend drei Tage lang nicht gesehen.

Ich war damals neunzehn. Meine Mutter hatte mir einen ge-
fälschten Ausweis besorgt. Frohe Scheißweihnachten.

Wünsche ich mir das wirklich zu Weihnachten?
Anscheinend ja. Ich habe sonst niemanden. Wenn das vorige 

Weihnachten ein Anhaltspunkt sein sollte, dann ist es besser, wenn 
ich nicht allein bin über die Feiertage. Wenn ich allein bin, neige 
ich dazu, falsche Lebensentscheidungen zu treffen.

»Warum sollte ich aus Phoenix in die Nässe und Kälte reisen?«, 
fragt Linds und erinnert mich daran, dass meine Weihnachtswün-
sche schon immer irrelevant waren.

»Weil ich hier bin …?«
Sie schnalzt missbilligend in den Hörer. »Elena Oliver, mach 

das nicht.«
»Was?«
»Du bist so eine Dramaqueen. So warst du schon immer. Werde 

jetzt nicht emotional und rede mir kein schlechtes Gewissen ein, 
nur weil ich Weihnachten nicht im Regen verbringen will.«

»Ich habe nicht …«
Eine tiefe Stimme brummt im Hintergrund, und Linds murmelt 

etwas zurück. »Ich muss los.«
»Ich könnte auch nach Phoenix kommen«, lege ich nach. Wie 

erbärmlich! Eine fünfundzwanzigjährige Frau, die ihre Mutter an-
fleht, Weihnachten mit ihr zu verbringen.
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»Das ist jetzt kein guter Zeitpunkt. Überweis mir doch einfach 
das Geld bis heute Abend, okay?«

Das war’s. Kein Schöne Feiertage. Kein Ich hab dich lieb. Sie legt auf, 
bevor ich mich überhaupt verabschieden kann. Das Schamgefühl, 
das ich vorhin hatte, wird durch ein Gefühl klaffender, schmerzen-
der Einsamkeit verdrängt. Ich werde Weihnachten allein in meinem  
schäbigen Studio-Apartment verbringen und ein Fünf-Dollar-
Grillhähnchen über der Spüle zu Abend essen.

Heimweh durchströmt mich. Dabei gibt es kein Zuhause, nach 
dem ich mich sehnen könnte, nichts, was hier oder irgendwo sonst 
auf  mich wartet.

Ich verdränge die Gedanken an letztes Weihnachten, als ich für 
einen kurzen Moment geglaubt habe, eine Person gefunden zu 
haben, die den Schmerz lindert, jemanden, der sich wie zu Hause 
anfühlt.

Ich bin und war immer allein, und nur weil Weihnachten ist, 
gibt es keinen Grund, dass sich daran etwas ändert. Warum sollte 
man sich während der Festtage nicht genauso verloren und planlos  
fühlen wie zu jeder anderen Zeit des Jahres?

Ich bleibe stehen und warte, dass die nächste Ampel grün wird. 
Langsam verwandelt sich der Schnee in Regen.

Das ist es ja immer, dass Schnee nie von Dauer ist, und wenn 
er zu schmelzen beginnt, lässt er die Welt immer schäbiger wirken,  
als sie ist.

Ich schaue aufs zerkratzte Display. Schon vier Minuten zu spät.
Schneemagie, am Arsch.
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2

Du bist zu spät.«
Mit diesen Worten werde ich begrüßt, als ich um 10:06 Uhr 

das Roastlandia betrete. Durch die vom Schneeregen nasse Brille 
erblicke ich mein Spiegelbild im Schaufenster des Cafés. Mein brü-
netter Zopf  ist durchnässt, der Pony klebt mir an der Stirn, und 
meine blasse Haut ist vor Angst und Anstrengung gerötet. Kurz 
gesagt, ich sehe aus wie eine Person, die bald gefeuert wird.

Mein Chef, Greg, wartet an der Eingangstür auf  mich. Der he-
rablassende Blick in seinem rotbärtigen Gesicht verheißt nichts 
Gutes.

Mir bleibt nichts anderes übrig, als vor ihm in die Knie zu 
gehen. »Ich weiß. Und es tut mir wirklich sehr leid. Die Busse 
hatten Verspätung wegen des Schnees, und ich musste zu Fuß  
gehen, und …«

Greg gibt nur ein »Tsts« von sich. »Ich will keine Entschuldi-
gungen hören, Ellie. Check dich einfach ein.«

Ich will mich nicht mit diesem Mann streiten, der einen wachs-
geformten Schnurrbart trägt und mein Schicksal in seinen Hän-
den hält. Später werde ich ihn aber aus Rache zeichnen. Ich werde 
seinen Bart, der bis zum Hals hinuntersprießt, seinen milchigen 
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Teint und diese winzigen Knopfaugen übertreiben. Er trägt ein 
abgenutztes T-Shirt mit der Aufschrift »This Is What a Feminist 
Looks Like« und ist damit die einzige Person in Portland unter 
vierzig, die ungewollt ironisch ist.

Als würde er die Ironie noch unterstreichen wollen, mustert 
er mich von oben bis unten und spottet: »Du siehst aus wie ein  
Dackel, der in der Waschmaschine stecken geblieben ist. Was wird 
die Kundschaft denken, wenn sie dich sieht?«

»Tut mir leid, Greg«, sage ich noch einmal, während ich ihm 
nach hinten folge. »Es wird nicht wieder vorkommen.«

Er wirft mir einen bestenfalls skeptischen Blick zu.
An dieser Stelle möchte ich festhalten, dass ich noch nie zu spät 

gekommen bin, kein einziges Mal in den neun Monaten, seit ich 
im Roastlandia arbeite. Während meine Kolleg:innen ihre E-Ziga- 
rettenpausen machen, mache ich den Abwasch, und ich habe auf  
Gregs Geheiß hin zahlreiche Mittagspausen (ohne Bezahlung) durch-
gearbeitet und mich kein einziges Mal beschwert. Aber das fällt bei 
Greg auf  fruchtlosen Boden.

Als ich bei meinem letzten Job gefeuert wurde und mein Zehn-
jahresplan geplatzt ist, war ich total verzweifelt und wollte ein paar 
kaputte Teile in meinem Leben wieder zusammensetzen. Also 
habe ich in einer Stadt mit sehr viel unglaublich gutem Kaffee 
einen Job in einem Café begonnen, in der Annahme, das sei ein 
super Arbeitsplatz, bis ich wieder auf  die Beine käme.

Mittlerweile hat sich aber herausgestellt, dass ich auch im Café-
Job eine Versagerin bin, genau wie ich als Trickzeichnerin im Ani-
mationsstudio eine Versagerin war.

Im Roastlandia herrscht gerade der übliche Vormittagshochbe-
trieb. Ich husche schnell zu meiner Kollegin Ari hinter den Tresen.  
Sie steht an der Kasse und summt ein Weihnachtslied mit, das 
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blechern aus dem Lautsprecher tönt. Es ist derselbe Lautspre-
cher, dem ich schon ein halbes Dutzend Mal gedroht habe, ihn 
von der Wand zu reißen, wenn er noch ein einziges Mal Michael 
Bublé spielt.

»Du bist wie die zynische, in der Stadt lebende Karrierefrau zu 
Beginn einer romantischen Komödie. Sie hasst die Feiertage, bis 
der stattliche Kleinstadt-Weihnachtsbaumfarmbesitzer ihr Herz 
zum Schmelzen bringt«, sagte Ari neulich, als ich mich flüsternd 
über Gregs Girlandenbesessenheit beklagt habe.

»Ja, bis auf  die ›Karrierefrau‹ stimmt das«, antwortete ich und 
zeigte um uns herum.

Kaum hatte Greg seinen Thanksgiving-Tofu-Truthahn verdaut, 
hat er das Café mit funkelnden Lichtern und Stechpalmen deko-
riert und seine Spotify-Weihnachtsplaylist auf  Repeat gestellt. Er 
ist davon überzeugt, dass die Kundschaft diese Stimmung genauso 
liebt wie die überteuerten Weihnachts-Special-Caffè-Latte. Als ob 
alle Menschen Weihnachten feiern würden und es abgesehen da-
von nicht die Zeit des Jahres wäre, die negative Erinnerungen am 
stärksten triggert. Mit einer Espressomaschine im Steampunk-
Look, handgefertigten Stühlen und Kunstwerken aus recycelten 
Flaschen – sie stellen übergewichtige Katzen dar und stehen an 
den Wänden zum Verkauf – ist das Roastlandia ein Hipster-Coffee-
shop, der sich sehr bemüht, so zu tun, als würde er sich überhaupt nicht be-
mühen.

Aktuell wird das Ambiente von alldem bestimmt – plus Weih-
nachten.

Und nein, ich mag Weihnachten nicht. Aus sehr offensichtlichen 
»Es klafft ein Loch der Einsamkeit in meiner Brust«-Gründen.

Ich beginne, einen Milchersatz für den Flat White eines Kun-
den aufzuwärmen, als die ersten Töne von »Last Christmas« von 
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Wham! erklingen. Es fühlt sich ehrlich gesagt so an, als würde 
mich dieses Lied persönlich angreifen wollen.

Last Christmas bin ich quer durchs Land gezogen, um in einem 
der renommiertesten Animationsstudios der Welt zu arbeiten.

This year …
»Mandelmilch, Ellie! Ich habe Mandelmilch gesagt! Nicht Hafer- 

milch. Hast du überhaupt zugehört?«
Ich zucke zusammen und lasse beinahe das Edelstahl-Milch-

kännchen zu Boden fallen. Als ich aufschaue, sehe ich, dass es 
Tuesday-Jeff  ist, der Mann, der wegen seiner regelmäßigen Diens-
tagshorrorbesuche so genannt wird. Er stützt sich mit den Hän-
den dreist auf  dem Tresen ab und beugt sich vor. In seinem lin-
ken Mundwinkel klebt getrocknete Spucke. Wenn ich nach Hause 
komme, werde ich ihn für meinen Webcomic auf  jeden Fall so 
zeichnen: völlig besessen von Milchersatzprodukten und immer 
mit dem irren Blick des Restaurantkritikers aus Ratatouille. Der 
heutige Tag ist sehr ergiebig für meine neueste Comicfolge.

»Tut mir leid, Jeff …« Ich schenke ihm mein Lächeln de luxe, 
während ich schnell die Milch austausche. »Ich dachte, ich hätte 
Hafermilch gehört.«

Er hat zu hundert Prozent Hafermilch bestellt.
»Warum sollte ich Milch aus Hafer wollen? Hafer kann man 

nicht melken!«, schreit er mich an.
»Kann man Mandeln melken?«, murmele ich leise, bevor ich 

sehr laut beteure: »Es tut mir sehr leid.«
Irgendwie läuft immer noch »Last Christmas«. Oder vielleicht 

schon wieder?
Last Christmas hatte mein Leben eine Richtung und einen Sinn.
This year besteht der Höhepunkt meines Tages darin, beschissene 

Latte-Kunst für einen schrulligen Siebzigjährigen herzustellen.  
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Tuesday-Jeff  würdigt den beeindruckenden Milchschaum-Schnee-
mann, den ich auf  seinem Flat White geformt habe, keines Bli-
ckes. Ich mache ein Foto für Greg, damit er es auf  Instagram pos-
ten kann, und dann stürmt Jeff  einfach zur Tür hinaus, um dem 
Schneematsch zu trotzen, ohne sich auch nur zu bedanken.

»So ein Arschloch«, sagt Ari hinter der Kasse, sobald Jeff  weg 
ist. Aus irgendeinem Grund kommt Ari damit durch, solche Sa-
chen über Kundinnen und Kunden zu sagen, ohne dass sich Greg 
darüber empört. Ari Ocampo ist eine einunddreißigjährige Frau, 
die es durchzieht, mit Filzhut hinter dem Tresen zu stehen – also 
kann sie sich wohl so ziemlich alles erlauben.

»Heute ist ein großer Tag«, trällert Ari.
»Taylor Swifts Geburtstag?«
Ari findet das nicht lustig. »Der Tag, an dem du mit Greg über 

die Beförderung zur stellvertretenden Café-Leiterin sprichst.«
Bei diesen Worten lässt meine Körperspannung nach, als würde 

mich die Angst nach unten ziehen. Ari wirft mir einen Blick zu, 
der fast so herablassend ist wie der von Greg. Dennoch werde ich 
sie mit ihrem dicken schwarzen Haar, derzeit ein Undercut mit lila 
Strähnchen, so zeichnen, wie sonst auch immer in meinen Web-
comics: als transsexuelle, schwarzhäutige Rapunzel, mit der man 
sich lieber nicht anlegen sollte. »Ellie, du hast es so lange vor dir 
hergeschoben, wie du nur konntest.«

»Ich weiß nicht … Ich kann Sachen schockierend lang aufschie-
ben, wenn die Gefahr besteht, dass ich abgelehnt werde«, erwi-
dere ich.

»Seit dem Bewerbungsgespräch sind zwei Wochen vergangen, 
und Greg schuldet dir eine Antwort. Du hast es verdient, zu  
wissen, ob du den Job bekommst.«

Ich stimme vage zu. Natürlich will ich wissen, ob ich befördert 
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werde. Aber gleichzeitig will ich es nicht wissen, denn wenn die 
Antwort Nein lautet – wenn ich die Gehaltserhöhung nicht be-
komme und wieder einmal versage –, habe ich keine Ahnung, was 
ich mit meiner Mutter, meinen Studienkrediten und meiner steigen- 
den Miete machen werde. Meine zerschlagenen Träume könnten 
für immer zerschlagen bleiben.

Ari muss meine Angst riechen, denn sie macht einen Rückzie-
her. »Gut, du sprichst mit Greg, wenn du so weit bist.«

Für die nächsten Stunden kommen wir in unseren üblichen 
Rhythmus. Ich stehe schweigend hinter der Espressomaschine 
und mache Milchschaumkunst, als wären wir noch im Jahr 2012, 
und Ari plaudert fröhlich mit jeder Kundin und jedem Kunden. 
Ari liebt den Barista-Job. Sie sagt, er gebe ihr die Möglichkeit, ihre 
extrovertierte Seite zu pflegen und gleichzeitig ihrer zweiten Be-
rufung als Imkerin nachzugehen. Anscheinend besteht ihr ganzer 
Garten aus Bienenstöcken, und sie stellt Heilmittel aus Honig her, 
die sie auf  dem Samstagsmarkt verkauft.

»Übrigens«, sagt sie kurz vor Ladenschluss um sechs Uhr, und 
ihre Fröhlichkeit ist von dem langen Tag, an dem sie überhebliche 
Koffeinjunkies bedient hat, kein bisschen getrübt, »ich treffe mich 
gleich mit ein paar Freund:innen bei den neuen Imbisswagen an 
der Alberta Street. Hast du Lust, mitzukommen?«

Ich sträube mich angesichts des Dilemmas, vor das sie mich 
stellt. Ari meint es nett, aber meine Sozialphobie ist von der läh-
menden Sorte.

Ich könnte jetzt zusagen, mit Ari und ihren Portland-Hipster-
Freund:innen abzuhängen. Aber später werde ich bei dem Gedan-
ken, meine Wohnung verlassen zu müssen, um irgendwo anders 
hinzugehen, schreckliche Bauchschmerzen bekommen. Ich werde 
mir den Kopf  zerbrechen, wie ich mich aus der Affäre ziehen 
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kann, und schließlich eine Textnachricht mit einer halbherzigen 
Ausrede schicken, die Ari sofort durchschauen wird.

Und dann werde ich auf  dem Sofa sitzen und zum zehnten Mal 
Avatar – Der Herr der Elemente gucken und an meinem Webcomic 
arbeiten. Und dabei werden mich Schuldgefühle plagen, weil ich 
gelogen habe und so feige bin.

Unabhängig davon, ob ich Ari zu- oder absage, werde ich mei-
nen Dienstagabend damit verbringen, Avatar zu gucken, also kann 
ich mir die ganzen schmerzhaften, angstfördernden Zwischen-
spiele auch sparen.

Außerdem ist das nur eine Einladung aus Mitleid. »Tut mir leid. 
Ich kann nicht. Ich habe schon was vor.«

Ari sieht mich an, als wüsste sie, dass ich abgestandene Graham 
Cracker in Käsecreme dippen und um neun mit meinem Heiz-
kissen einschlafe werde. »Meine Freund:innen sind nett. Du wirst 
sie mögen.«

Bei meiner Sozialphobie geht es nicht darum, dass ich Angst 
davor habe, Menschen könnten gemein zu mir sein. Es geht um 
eine viel differenziertere Art von Hirngespinst, eine tief  sitzende 
Überzeugung, dass jede soziale Interaktion ein Test ist, bei dem 
vorherbestimmt ist, dass ich versage. »Vielleicht beim nächsten 
Mal«, murmele ich.

Ari wippt mit der Hüfte und starrt mich an. »Bringt dich das 
weiter?«

Ich rolle mit den Augen. »Schon gut, Ari. Ich weiß, dass du 
Brené Brown auf  Instagram folgst.«

»Versuch nicht, mit Humor abzulenken. Als deine beste Freun-
din muss ich fragen …«

»Meine beste Freundin? Wir sind bestenfalls flüchtige Arbeits-
bekannte …«
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Ari ignoriert meinen Einschub und redet weiter. »Nützt dir die-
ses ganze Traurige-Einsiedlerin-Ding, das du da abziehst, wirklich 
etwas?« Ari macht gerade eine kreisende, alles umfassende Geste 
in meine Richtung, als die Türglocke ertönt, um neue Kundschaft 
anzukündigen. »Macht dich das glücklich?«

Ich lache gequält. »Natürlich bin ich nicht glücklich! Ich bin 
fünfundzwanzig, habe hohe Studienschulden und zwei Ab-
schlüsse, die ich nicht nutze. Ich wurde von meinem Traumjob 
gefeuert und arbeite jetzt für ein Arschloch in diesem Drecksloch, 
in dem ich Kaffee für Snobs zubereite.«

»Soso, ein Drecksloch also«, sagt eine satte Männerstimme. Ich 
wende mich von Ari ab, um festzustellen, dass der Kunde, der 
gerade das Roastlandia betreten hat, überhaupt kein Kunde ist – 
sondern er!

Andrew Kim-Prescott. Der Vermieter des Cafés. Und er hat ge-
hört, dass ich diesen Ort ein Drecksloch genannt habe. Was ein-
fach nur beschissen ist.

Wenn ich wirklich Glück habe, hat er vielleicht auch gehört, 
dass ich meinen Boss ein Arschloch genannt habe.

Ein Besuch von Andrew Kim-Prescott ist normalerweise ein 
Höhepunkt in meinem traurigen Einsiedlerleben, aber heute ist 
es nur das schnell entflammbare Lametta am ausgetrockneten  
Charlie-Brown-Weihnachtsbaum.

»Mr. Kim-Prescott«, sage ich und richte meine Brille zurecht. 
»Darf  ich Ihnen Ihr übliches Getränk zubereiten?«

Er nickt. »Bitte. Und Ellie?« Er schenkt mir sein gewinnendstes 
Lächeln. »Du kannst mich Andrew nennen.«

Wenn ein Burberry-Mantel ein Mensch wäre, wäre er Andrew 
Kim-Prescott. Heute Abend trägt er einen marineblauen Nadel-
streifenanzug und einen Fischgrät-Trenchcoat, sein schwarzes Haar  
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hat die typische Welle, die Augen sind dunkelbraun und die Wan-
genknochen einfach exquisit. Er schaut auf  die goldene Bulova-
Uhr an seinem Handgelenk, und ich zerfließe.

Ich mag Männer, die so sind wie meine Lebensziele: unerreich-
bar.

Es liegt nicht einmal daran, dass er wohlhabend ist (obwohl er es 
ist). Und auch nicht daran, dass er wahnsinnig gut aussieht (obwohl 
er das wirklich tut). Ich freue mich auf  Andrews Besuche, denn 
in der Zeit, in der ich seinen grünen Matcha-Latte mit Cashew- 
milch zubereite, bin ich abgelenkt von Gedanken an egoistische 
Mütter und gemeine Chefs, an Sozialphobie und Versagen, Ein-
samkeit und Verlorensein. Denn es ist unmöglich, in Andrews Ge-
sicht zu schauen und negative Gedanken zu haben.

»Hey, Andrew«, sagt Ari beiläufig zu dem Mann, dem dieses 
Gebäude gehört, und das Gebäude daneben und das nächste Ge-
bäude, als sei er ein junger, überraschend heißer dickensscher Ver-
mieter. (So zeichne ich ihn jedenfalls immer.)

Eigentlich ist er nicht unser Chef, aber ohne ihn und die Immo-
bilienfirma, die seiner Familie gehört, hätte Greg seinen Traum, 
überteuerten, übermäßig gerösteten Kaffee zu verkaufen, niemals 
erfüllen können. Andrew kommt mindestens einmal im Monat 
vorbei, um sich über das Geschäft zu erkundigen und sein Hipster- 
Heißgetränk zu trinken.

»Ari. Schön, dich wiederzusehen«, schnurrt Andrew. Sogar 
seine Stimme klingt teuer, wie Kaschmir oder die Bestellung einer 
Vorspeise vor dem Hauptgang anstatt einer Vorspeise als Haupt-
gericht.

Nach dem Bezahlen kommt er um den Tresen herum und steht 
mir gegenüber wie Tuesday Jeff. »Ellie, hast du heute Abend schon 
was vor?«
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Das fühlt sich an wie eine Falle, als würden er und Ari mir eine 
Falle stellen, um meine Lügen aufzudecken. Ich habe keine Pläne. 
Ich habe nie Pläne. »Ich …«

»Andrew! Du bist da!« Greg platzt aus der Küche heraus, weil 
er die übernatürliche Fähigkeit besitzt, Andrews Anwesenheit zu 
riechen. Die übrigens nach Bergamotte und viel Geld riecht. »Ich 
habe im Oregonian gelesen, dass dein Großvater gestorben ist«, sagt 
Greg mit seinem üblichen Taktgefühl – was so viel heißt wie gar 
keins. »Unser Beileid.«

Andrew zaubert ein charmantes Lächeln hervor. »Danke.«
Der Vermieter des Roastlandia ist offensichtlich der Erbe von 

Prescott Investments, einer großen Firma, die viele Immobilien 
in Portland besitzt. Für eine Stadt, die sich rühmt, ausgesprochen 
antikapitalistisch zu sein, liebt Portland die Prescotts. Vielleicht 
weil sie gut darin sind, philanthropisch zu wirken, während sie 
überall in der Metropole die gleichen anonymen Wohnhäuser er-
richten und alles vom Columbia River bis hinunter nach Sellwood 
gentrifizieren.

Richard Prescott, der Gründer der Firma und Andrews Groß-
vater, ist letzte Woche an Bauchspeicheldrüsenkrebs gestorben. Es 
stand auf  der Titelseite des Oregonian.

Ich stelle Andrews grünen Matcha-Latte auf  den Tresen, er 
greift danach und zwinkert mir spielerisch zu. »Greg, du wolltest, 
dass ich mich um das Elektroproblem in der Küche kümmere?«

Greg nickt unterwürfig, und Andrew folgt ihm durch die 
Schwingtür nach hinten. Sobald sie verschwunden sind, stößt Ari 
ein wissendes »Soso!« aus.

Ich drehe mich um: »Was?«
»Als deine beste Freundin finde ich, du solltest mit Andrew 

Kim-Prescott ausgehen«, verkündet sie.
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»Warum nennst du dich ständig meine beste Freundin?«
»Hast du noch andere Freundinnen in Portland?«
»Das ist …« ein gutes Argument.
Ari blinzelt, als würde sie weiter darüber nachdenken. »Ja, un-

bedingt. Du solltest unbedingt mit Andrew ausgehen. Er würde 
dir dabei helfen, ein bisschen Schwung in dein Leben zu bringen. 
Er ist charmant, hat gute Beziehungen, ist witzig, und du bist … 
na ja, du weißt schon.« Das Gegenteil davon.

Ich ertappe mich dabei, wie ich wieder an voriges Weihnach-
ten denke – an die Brücke und den Schnee, an den Gedanken, ich 
könnte eine andere Version meiner selbst werden, wenn auch nur 
für einen Tag. »Andrew Kim-Prescott datet keine Leute wie mich.«

»Er hat dir zugezwinkert.«
»Er hatte wahrscheinlich etwas im Auge. In den Stechpalmen-

zweigen sammelt sich Staub, und ich bin die Einzige, die sie reinigt.«
»Komm schon. Du weißt, dass du hinreißend bist. Du bist groß. 

Du hast dieses dichte, üppige Haar und riesige …«, ich verschränke 
meine Arme über meiner Brust, »… blaue Augen«, sagt Ari. Ich 
lasse meine Arme fallen. »Du bist wie Zooey Deschanel, wenn sie 
ihr Lexapro nicht mehr nimmt.«

Ich falte meine Hände in einer Gebetshaltung unterm Kinn zu-
sammen. »Mein Königreich für ein Escitalopram.«

»Siehst du? Diese ganzen eigenwilligen Vibes. Männer lieben 
das.«

»Ich bin nicht eigenwillig. Ich habe eine generalisierte Angststö-
rung, und glaub mir, daran ist nichts süß.« Es sei denn, man findet 
chronische Magen-Darm-Beschwerden, Erbrechen bei Angst und 
komplettes Abschalten beim ersten Anzeichen eines Konflikts süß.

»Hey, wir sind hier in Portland. Wir haben hier alle eine genera-
lisierte Angststörung. Such dir endlich eine Therapeutin.«
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»Ich habe eine Therapeutin«, murmele ich. Sie heißt Anna, und 
ich sehe sie zweimal im Monat über einen Onlinedienst. Da sie 
mir bei unserer letzten Sitzung gesagt hat, es würde mir blendend 
gehen, ist sie offensichtlich keine besonders gute Therapeutin.

»Ich denke, du solltest Andrew nach einem Date fragen«, knüpft 
Ari an ihre frühere Aussage an.

Es gibt nichts Schlimmeres als glücklich verheiratete Menschen, 
die sich in das Liebesleben eines ewigen Singles einmischen. Ob-
wohl, in Aris Fall muss man von glücklich polyamor verpartnert 
sprechen, da sie sich seit zwei Jahren mit einem verheirateten  
lesbischen Paar trifft. Die beiden Frauen kommen manchmal ins  
Roastlandia, und zu dritt sind sie wirklich unheimlich süß. »Ari, du 
kennst mich jetzt seit neun Monaten. Denkst du wirklich, ich habe 
jemals jemanden nach einem Date gefragt? Außerdem ist Andrew 
nicht wirklich mein Typ.«

Ich spüre, dass Ari mich mustert. »Weil er Asiate ist?«
Ich drehe mich um. Ari ist Filipina und kurz davor, mich mit 

Weihnachtsgirlanden zu erdrosseln. »Was? Nein, natürlich nicht!«
Jetzt sieht sie etwas weniger mürrisch aus. »Weil er ein Mann 

ist? Ich dachte, du stehst auch auf  Männer.«
Ich wippe unruhig hin und her. In meiner ersten Roastlandia-

Woche habe ich mich Ari gegenüber geoutet, als wir uns gegensei-
tig dabei erwischt haben, wie wir die heiße Yoga-Janine in ihrem 
Fabletics-Outfit angeschmachtet haben. Es war kein besonders 
tiefgründiger Moment.

»Stehst du auf  Frauen?«, hatte Ari mich ganz unverblümt ge-
fragt.

Daraufhin habe ich wortgewandt geantwortet: »Äh, ja, ich stehe 
generell auf  alles«, als ob ich angeben würde, welchen Pizzabelag 
ich bevorzuge.
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Daraufhin hat mir Ari auf  die Schulter geklopft und gesagt: »Ich 
hab mir schon gedacht, dass du eine von uns bist.«

Und klar, in dem Moment habe ich mich ein wenig in Ari ver-
liebt, aber wir haben uns nicht im Detail über meine sexuellen Prä-
ferenzen unterhalten. »Ich bin bi«, stottere ich jetzt, »also technisch 
gesehen stehe ich auf  Männer, aber ich bin auch demisexuell, das 
heißt, ohne eine starke emotionale Bindung empfinde ich über-
haupt keine sexuelle Anziehung.«

»Ich weiß, was demisexuell ist«, unterbricht mich Ari.
Ja, klar. Wir sind ja hier in Portland. Es ist nicht so wie damals in 

Ohio, als ich beim dritten Date versucht habe, zu erklären, wie ich 
ticke, und nur leere, verständnislose Blicke kassiert habe. »Okay, 
also, ich kann Leute ansehen und sie körperlich attraktiv finden, 
also rein objektiv. Und ich kann mich in sie verlieben. Aber wenn 
da kein tiefes Vertrauen ist, wird sich diese Verliebtheit immer ir-
gendwie distanziert und abstrakt anfühlen.«

Ari, die an ihrer Roastlandia-Schürze stolz eine Anstecknadel 
mit einer Trans-Flagge neben einer Lesbian-Pride-Anstecknadel 
trägt, wirft mir einen Blick zu, der mir sagt, dass ich auf  ihre simple 
Frage nicht mit einer Dissertation antworten muss. »Aber wenn 
diese emotionale Bindung besteht, dann kannst du dich sexuell und 
romantisch zu Männern hingezogen fühlen?«, fragt sie langsam.

Ich nicke. »Theoretisch ja.« In der Praxis ist das bisher nicht 
passiert. Ich brauche emotionale Intimität in Beziehungen, und 
da ich gleichzeitig eine Angststörung habe, die emotionale Inti-
mität fast unmöglich macht, ist das für mein Gehirn einfach ver-
dammt schwierig.

»Also, wenn ich auf  Männer stehen würde«, erklärt Ari, »dann 
wäre ich total scharf  auf  Andrew, also solltest du definitiv eine 
emotionale Bindung zu ihm aufbauen.«
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»So einfach ist das nicht. Und außerdem ist Andrew schon fast 
zu attraktiv. Das Geld und die Anzüge und das Haar … Andrews 
Leben ist perfekt, und in seiner Nähe würde ich mich ständig da-
ran erinnern, wie unvollkommen meins ist.«

Ich bin mit meiner abstrakten Schwärmerei für Andrew Kim-
Prescott aus der Ferne sehr zufrieden.

Ari rückt ihren Filzhut zurecht, sodass er lässig schräg sitzt. 
»Niemand ist perfekt, Ellie.«

Bevor ich antworten kann, öffnet sich die Schwingtür, und Greg 
und Andrew kommen heraus. Während Andrew Ari bittet, seinen 
Latte in einen To-go-Becher umzufüllen, wendet sich Greg an 
mich. »Ari hat vorhin erwähnt, dass es etwas gibt, das du mit mir 
besprechen wolltest?«

Andrew und sein Haar sind mir plötzlich vollkommen egal. 
Ich muss jetzt dieses Gespräch führen, oder ich kann mich gleich 
selbst rauswerfen. Ich atme tief  ein. »Ja, ähm … hast du … ähm, 
hattest du die Möglichkeit, äh … Hast du dich entschieden? Ich 
meine, wer die neue Stellvertretung wird?«

Greg seufzt. »Ich weiß nicht, was du dir vorstellst, Ellie. Ich 
brauche jemanden, auf  den ich mich verlassen kann, und du warst 
heute sechs Minuten zu spät.«

»Es tut mir leid«, sage ich instinktiv. »Ich werde nie wieder zu 
spät kommen. Es ist nur so, dass ich diese Beförderung wirklich 
brauche. Ich habe gerade erfahren, dass meine Miete ab Januar er-
höht wird, und mit meinen Studienkrediten kann ich es mir nicht 
leisten, tausendvierhundert Dollar im Monat für die Miete zu be-
zahlen und nur fünfzehn Dollar pro Stunde zu verdienen …« Ich 
sage ihm nicht, wofür das meiste Geld tatsächlich draufgeht. Greg 
Radzinski hat es nicht verdient, meine beschissenen Familienver-
hältnisse zu kennen. »Und ich weiß, du willst, dass ich zeitlich 
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flexibel bin, also kann ich keinen zweiten Job annehmen, es sei 
denn …«

»Ich kann dich nicht zur stellvertretenden Leiterin machen, nur 
weil du mir leidtust«, unterbricht er mich. »Es geht hier ums Ge-
schäft.«

Das Gespräch läuft so gut, wie ich es mir ausgemalt habe. 
»Könnte ich dann vielleicht einen Vorschuss von meinem nächs-
ten Gehalt bekommen?«

»Ich glaube nicht, dass jemand seit 1987 noch Gehaltsvor-
schüsse gezahlt hat.«

»Sie werden mich zwangsräumen«, murmele ich, den Tränen 
nahe. Ich stelle mir vor, wie ich mich selbst zeichne, wie ich vor 
meinem Chef  stehe und schluchze. Porträt einer traurigen Frau, blau 
schattiert. Ein Panel in einer Folge von tausend ähnlichen Panels 
in dem leicht fiktionalisierten Webcomic über mein Leben. Titel: 
Der ewige Abfuck.

Ich wünschte, ich könnte eine andere Version von mir herbei-
zaubern – eine Version von Ellie Oliver, die nicht schluchzt und 
darum bettelt, dass die Leute sie mit einem Minimum an Respekt 
behandeln.

»Nicht weinen.« Gregs Gesicht sieht für einen Moment mit-
fühlend aus, und er drückt meinen Arm. Ich kann mich ehrlich 
gesagt nicht daran erinnern, wann mich jemand das letzte Mal so 
intim berührt hat.

Aber plötzlich fällt es mir wieder ein, und die Erinnerung ist 
furchtbar. Mich daran zu erinnern, wie sie mich gehalten hat, lässt 
das Loch in meinem Herzen so weit klaffen, dass es mich von  
innen verschlingt.

Last Christmas …
»Ellie«, setzt Greg an, in seiner Stimme schwingt Mitgefühl mit. 
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Einen Moment lang denke ich, dass meine aufkommenden Trä-
nen vielleicht sein verhärtetes Herz erweicht haben, dass er mich 
vielleicht vor dem völligen Zusammenbruch bewahren wird. »Du 
hast doch immer so viele Ideen«, sagt er und drückt durch meine 
Strickjacke in mein Fleisch. »Ich bin mir sicher, du findest einen 
Ausweg.«

Und das war’s. Das waren Gregs Ratschläge. Dann schiebt er 
sich wieder durch die Schwingtür in die Küche, und ich stehe im-
mer noch da, nur dass ich jetzt regelrecht schluchze. Ich drehe 
mich um und sehe die mitleidigen Gesichter von Ari Ocampo und 
Andrew Kim-Prescott. Und renne sofort zur Toilette.

Last Christmas hatte ich das Gefühl, die Einzelteile meines  
Lebens würden sich endlich zusammenfügen.

This year sehe ich zu, wie sie zerbrechen.


