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Ein Sehmedtag
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Hockgeludon, aws 4. Februan 2022

Schneetage haben etwas Magisches.

Als Kind haben sie mich vom Schulstress und meiner lahmenden
Sozialphobie befreit. An Schneetagen ging ich einfach raus, und es fiel
mir so leicht, Freund:innen zu finden, wie mit behandschuhten Handen
einen Schneeball zu formen.

Im College an der Ohio State University haben mich Schneetage von
meinem strengen Studienplan befreit. Meine beste Freundin Meredith
platzte oft um ein Uhr nachts in mein Wohnheimzimmer, wir stahlen
Essenstabletts aus der Kantine und gingen zum South Oval Park, um
darauf zu rodeln.

In Portland bedeutete ein Schneetag, von allem befreit zu sein.

Meine Stiefel versinken im Schnee, wahrend ich auf die Burnside
Bridge schreite. Im Laufe des Tages haben sich die Grenzen der Stadt



verwischt, und nun ist nichts mehr an seinem gewohnten Platz. Gras,
Blirgersteig und Strafle sind gleichmaBig zugeschneit und dadurch
eins geworden — eine viel zu siBe Zuckerbackerwelt. Vor mir fahrt ein
Paar auf Langlaufskiern uber die Bricke, aus ihrem tragbaren Laut-
sprecher drohnt »White Christmas«. Hinter mir amiusiert sich eine
Gruppe Zwanzigjahriger bei einer Schneeballschlacht mitten auf der
Strafle, und neben mir rutscht meine Begleitung aus und flucht ziem-
lich laut: »Dieser Scheif3schneel«

»Liegt es wirklich am Schnee?«, frage ich ruhig. »Oder eher an dei-
nen Schuhen?«

»Am Schnee«, antwortet sie und stampft bei jedem Schritt bewusst
auf. »Die Stiefel sind super.«

Ich deute darauf und sage: »Sie sehen aus, als hattest du beim Kauf
eher auf den Look gesetzt als auf den Nutzen. Wie bei deiner Jacke.«

Sie bleibt stehen und sieht mich an. »Moment. Was stimmt denn
mit meiner Jacke nicht?«

Sie tragt eine dieser braunen Carhartt-Jacken, die bei einer ganz
bestimmten Bevolkerungsgruppe in Ohio und einer ganzlich anderen
hier in Portland so beliebt sind. Ihre hat nicht einmal einen Reif3ver-
schluss, man kann ihr Flanellhemd sehen, das in ihre Light-Wash-
Jeans gesteckt ist.

Sie setzt ganz eindeutig auf den Look.

»Es ist eine sehr schone Jacke«, versichere ich ihr. »Aber nicht ge-
rade praktisch, wenn es schneit, oder?«

»Zu meiner Verteidigung: Es schneit hier fast nie.«

»Aber als du heute Morgen aus dem Haus gegangen bist, hattest
du die Wettervorhersage gehort.«

Sie brummt und schittelt die Schneeflocken aus ihrem Haar, ahn-
lich wie sich ein Golden Retriever im Regen schiittelt. Ihr schwarzes
Haar ist auf der einen Seite rasiert und auf der anderen lang, sodass es
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ihrin einem feuchten Blschel Gber die Stirn fallt. Den ganzen Tag Uber
habe ich gegen den Drang angekampft, ihr das Haar aus den Augen
zu streichen.

An einem Schneetag in Portland kann man eine Fremde in einer
Buchhandlung treffen, den ganzen Tag mit ihr verbringen und sich
dann an Heiligabend um 23:23 Uhr auf einer Bricke mit Blick auf den
Willamette River wiederfinden. An einem Schneetag konnte man die
Art von Person sein, die einer Fremden uberallhin folgt, selbst wenn
sie sich Uber den Schnee beklagt.

Die besagte Fremde geht zum Bruckenrand und starrt auf das
schwarze Wasser. »Okay, erklar es mir, Ohio: Was ist an Schnee so
toll?«

»Zunachst einmal ist er wunderschon.« Ich atme aus, und sie dreht
sich um und sieht mich von der Seite an. Die Sommersprossen unter
ihren Augen sehen auf ihrer hellbraunen Haut fast wie Schneeflocken
aus. Ich habe sie erst vor vierzehn Stunden getroffen, aber das Mus-
ter auf ihren Wangen hat sich mir bereits eingepragt. Ich habe ihre
Sommersprossen kartografiert, damit ich sie spater zeichnen kann.

Ich wickle meinen blauen Schal fester um den Hals, um zu ver-
bergen, dass ich errdtet bin. »Echter Schnee, so wie jetzt, und grofie
Schneestlirme haben die Macht, die Welt anzuhalten. Schnee friert
die Zeit ein. Der standige Alltagsstress ruht dann fur einen Augenblick
unter der Schneedecke, und es fiihlt sich so an, als konne man wieder
zu Atem kommen.«

Sie lehnt sich ans Gelander und lasst die Arme lassig darliberbau-
meln. »Dir ist schon klar, dass du dich entspannen darfst, auch wenn
es nicht schneit, oder?«

»Wenn es schneit«, sage ich mit mehr Nachdruck, »verwandelt sich
die Welt. Schnee ist magisch.«

Ich zeige um uns herum, zum Nachthimmel, der in einem hellen Lila
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schimmert, ja fast leuchtet und so gut zu all dem Weif3 passt. Zu den
Baumen, die silbern funkeln. Und den Schneeflocken, die durch die Luft
schweben und die Illusion erwecken, dass sie sich in alle Richtungen
bewegen und der Schwerkraft trotzen. Ich strecke meine Zunge he-
raus und schaffe es, eine Schneeflocke aufzufangen. Dabei bemerke
ich zu spat, dass sie ihr Handy herausgeholt hat und mich mit heraus-
gestreckter Zunge fotografiert.

»Was machst du da?«

»lch versuche, den angeblichen Schneezauber zu dokumentieren.
Fur wissenschaftliche Zwecke.«

»Und aus einem so vorteilhaften Blickwinkel.«

»Komm schon. Du bist bezaubernd, und ich bin mir sicher ...« Sie
halt inne, neigt den Kopf zur Seite, um auf ihr Display zu schauen, und
reif3t die Augen auf. »Oh, vielleicht sollten wir noch eins machen ...«

Ich schubse ihren Arm weg. »Das reicht fir heute mit dem Spott.«

Sie halt mir ihr Handy vors Gesicht. »Komm schon, Ellie. Ich hatte
gern eine hibsche Erinnerung an dich, bevor die Nacht vorbei ist.«

»|ch werde mich um Mitternacht nicht in einen Kirbis verwandeln.«

»Hmmm, nein.« Sie grinst. »Aber ich vielleicht. AuBerdem werde
ich ein Foto von dir haben wollen, wenn du eine berihmte Filmema-
cherin geworden bist. Ein Oscar fir den besten Animationsfilm ist ja
wohl Teil deines Zehnjahresplans.«

»Zwanzigjahresplan«, korrigiere ich sie. »Lass uns nicht unrealis-
tisch sein.«

»Ellie«, sagt sie, ihr Tonfall ist Uberraschend ernst. »Ich bin mir
ganz sicher, dass du alles erreichen wirst, was du dir vornimmst.« Sie
halt wieder ihr Handy hoch. »Schau doch bitte so, als wiirdest du mich
nicht gleich umbringen.«

Ich lasse meine Arme schlaff herunterhangen und zucke mit den
Schultern, als wollte ich fragen: So?
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Sie schittelt den Kopf. »Nein, zeig dich, deinen Wesenskern. Das
ist es noch nicht.«

»|ch denke, du kennst mich noch nicht lange genug, um uber mei-
nen Wesenskern urteilen zu konnen.«

Sie sieht mich durch die Handykamera an. »Ich weil3 immerhin,
dass er kein unbeholfenes Achselzucken ist.«

»Bist du dir sicher? Ein unbeholfenes Achselzucken konnte durch-
aus mein Wesenskern sein.«

Sie schnalzt ungeduldig mit der Zunge, und ich hebe meine Arme
in die Luft wie ein stehender Schnee-Engel und drehe mich auf einem
Fuf3 in einem langsamen, schwungvollen Bogen in der Mitte der Bri-
cke. Die Augen geschlossen, die Zunge hinausgestreckt.

»Wie war das?«, frage ich leicht benommen, wahrend ich Mihe
habe, die Orientierung wiederzufinden.

Sie schaut mit einem nicht zu entschlisselnden Gesichtsausdruck
auf ihr Handy, dann tritt sie einen Schritt naher an mich heran. »Hier.«
Sie zeigt mir das Foto. Es ist verschwommen, im Vordergrund sind ein
paar Schneeflocken scharf abgebildet, im Hintergrund bilde ich einen
kontrastreichen Farbwirbel: das gedeckte Dunkelbraun meines Zopfes
und das blasse Weif3 meiner Haut gegen das Lila meiner Jacke, das
Blau meines handgestrickten Schals und das kleine Stiickchen Rot
meiner lachelnden Mundwinkel und meiner Zunge.

»|ch finde es perfekt«, sagt sie.

»|ch bin dran.« Ich schnappe mir ihr Handy. Da ist sie, im Portrat-
modus, 1,80 Meter grof3, mit den Filen fest im Schnee stehend. »Zeig
mir deinen Wesenskern.«

Sie schiebt ihre Fauste in die Taschen ihrer Jacke, lachelt mich von
der Seite an und lehnt sich an das Briickengelander. hr Wesenskern —
perfekt destilliert in einer einzigen Pose, als wisste sie unmissver-
standlich, wer sie ist.
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Ich mache das Foto.

Sie streckt die Hand nach mir aus. »Noch eins«, murmelt sie, be-
vor sie einen Arm um meine Taille schlingt. Ich weiB3, dass ich ihren
Korper nicht wirklich spuren kann unter all den Klamottenschichten,
aber ich stelle es mir vor. Ich stelle mir vor, wie es ware, ihre Haut
an meiner Haut zu spuren. Ich kann den Eierlikor riechen, die Ahorn-
Speck-Donuts von Voodoo und den Duft des frisch gebackenen Brotes,
der ihrer Kleidung anhaftet. Sie sieht aus, als sollte sie nach Kiefern
und Lagerfeuer riechen, nach den wilden und ungezahmten Gegenden
des Pazifischen Nordwestens der USA. Nach Regenwasser, feuchter
Erde und Moos.

Aber in Wirklichkeit riecht sie nach Brot. Nach Warme. Wie etwas,
das dich satt macht.

»lch zahle bis drei«, beginnt sie, und auf dem Bildschirm ihres
iPhones kann ich unsere Gesichter sehen, Wange an Wange. Ich und
neben mir das schone Madchen mit der unpraktischen Jacke und dem
halbmondférmigen Lacheln. Schneeflocken in ihrem schwarzen Haar
und die Lichter der Stadt, die hinter uns funkeln.

Wir lacheln beide.

»Eins ... zwei ... drei.«

Ihr Daumen wischt Uber das Display, um das Foto aufzurufen, und
ich starre das Madchen an, das festgehalten wurde.

»An einem Schneetag«, sage ich, »kann man eine andere werden. «

Den Arm immer noch um meine Taille gelegt, fragt sie; »Wer moch-
test du denn sein?«

Kein unbeholfenes Achselzucken. Ich mochte eine Person sein, die
eine Fremde im Schnee an sich zieht, also tue ich es. Ich lege meine
Arme um sie, ziehe sie an mich, bis wir ganz eng verschlungen da-
stehen und uns nur noch ganz leicht bewegen, um warm zu bleiben.

Und dann tanzen wir langsam durch den Schnee. Sie summt mir
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die Melodie von »White Christmas« ins Ohr, und der Rest der Welt ver-
schwindet, wahrend wir auf einer Bricke tanzen und die verbleiben-
den Minuten bis Mitternacht runterzahlen. Es existieren nur noch ihr
Atem, ihre Stimme, ihre Arme und all die Stellen, an denen sich unsere
Korper beridhren. Wir schweben in einer perfekten, fir zwei Personen
gebauten Schneekugel.

An einem Schneetag in Portland konnte man sich verlieben.
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Dieuitag, 13. Dozewber 2022

14 uf den Strallen liegen fast zweieinhalb Zentimeter Schnee,
und die Stadt steht kutz vor dem Kollaps. Wie kénnte es auch
anders sein.

Da sich die Busse verspiten, schniire ich mir den roten, handge-
strickten Schal fester um den Hals und stiefle wiitend die Belmont
Street hinunter. Von der Einkaufspassage bis zur Apotheke stehen
die Autos StoB3stange an StoBstange, weil hier niemand weil3, wie
man im Schnee Auto fihrt. Die Schulen haben heute vorzeitig ge-
schlossen, und iiberall in den Eingingen und auf den Birgerstei-
gen tinzeln Kinder fréhlich herum und fangen mit ihren Zungen
Schneeflocken auf. Vor mir beobachte ich zwei Kids, die versu-
chen, Schneebille zu formen, die zu mindestens neunzig Prozent
aus Dreck bestehen.

Portland kann das irgendwie besonders gut: gleichzeitig be-
geistert und entsetzt zu sein von einer so bescheidenen Menge
Schnee.

Und ganz ehrlich: dieser Sebeifischneel

Den meisten meteorologischen Definitionen nach zu urtei-
len, ist das nicht einmal Schnee. Er ist sehr fein und nass, fallt zu

schnell und schmilzt zur Hilfte auf dem Beton, sobald er landet.
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Trotzdem reicht es aus, damit sich die Busse verspiten und mein
Tag komplett entgleist.

Ich greife in die Tasche meiner Daunenjacke und ziehe mein
Handy heraus, um noch einmal die Uhrzeit zu tiberpriifen.

Drei Minuten. Ich habe noch drei Minuten Zeit, aber noch zehn
Blocks vor mir. Das heif3t, ich werde zu spit zur Arbeit kommen.
Und wenn ich mich verspite, werde ich die Beférderung bezie-
hungsweise die Gehaltserhthung, die ich so dringend brauche,
definitiv nicht bekommen. Wahrscheinlich werde ich sogar gefeu-
ert. Sehon wieder. Und wenn ich wieder gefeuert werde, vetliere ich
wahrscheinlich meine Wohnung.

Vor zwei Tagen steckte ein neongelbes Flugblatt im Postschlitz
meiner Wohnungstiir. Ich wurde darauf tber die Mieterh6hung
zum 1. Januar informiert. Tausendvierhundert Dollar im Monat
tir siebenunddreiBig Quadratmeter Untergeschosshélle im Siid-
osten Portlands.

Wenn ich die Wohnung vetliere, kann ich zusehen, wie ich in
einer Stadt, die von einer furchtbaren Wohnungskrise gebeutelt
wird, etwas Neues finde. Und wenn ich nichts finde ...

Meine Angste potenzieren sich und zeichnen Katastrophen-
szenarien, bis ich zu der logischen Schlussfolgerung komme:
Wenn ich wieder zu spit zur Arbeit komme, gerit mein Leben,
das bereits ein Haufen Schrott ist, in die Millpresse und wird zu
einem dampfend-heilen Wiirfel gepresst.

Warum muss der Schnee in Portland immer darauf bestehen,
mein Leben zu ruinieren?

Die Bilder schleichen sich langsam ein. Das Midchen mit dem
Feuer in den Augen und dem Schnee im Haar. Wie sie um Mitter-
nacht auf einer Briicke tanzt. Der Klang ihres Lachens in meinem
Ohr, ihr Atem an meinem Hals und ihre Hinde ...
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Aber nein. Es ist vollig sinnlos, sich mit der Erinnerung an vori-
ges Weihnachten zu quilen.

Ich tiberpriife noch einmal die Uhrzeit, als es klingelt. Auf dem
zerbrochenen Display meines iPhone 8 blinkt der Name Linds
neben dem Foto einer Frau auf, die vor dem Bellagio ein riesiges
alkoholisches Getrink in Hinden hilt.

Ich tberlege kurz, ob ich den Anruf ignorieren soll, aber ich
wurde katholisch erzogen und wiirde mich anschlieBend zu schul-
dig fihlen. »Hey, Linds ...«

»Hast du mir das Geld per Venmo tiberwiesen?«, quasselt meine
Mutter sofort los. Dabei ist es wohl absolut offensichtlich, dass ich
ihr das Geld nicht iiberwiesen habe, sonst hitte Lindsey Oliver
keinen Grund gehabt, mich anzurufen.

»Noch nicht.«

»Elena, Liebes, mein Midchen ...« Linds mimt ihre beste Mut-
terstimme, die sie sich abgeguckt haben muss, als sie, den grofiten
Teil der spiten Neunzigerjahre tiber vollig bekifft, »Nick at Nite«-
Wiederholungen angeschaut hat. Lindsey Oliver besteht darauf,
dass alle, auch ihr einziges Kind, sie Linds nennen, wihrend sie
mich ausschlieBllich E/ena nennt, obwohl ich Ellie bin und schon
immer Ellie war, weil Elena mir so gut steht wie eine zu enge Jeans.

»Schitzchen, ich brauche das Geld wirklich. Es sind nur zwei-
hundert Dollar.« Ich kann mir das schmollende Gesicht meiner
Mutter am anderen Ende der Leitung genau vorstellen. Ihr dunkel-
braunes Haar, das sie knallblond firbt, die natitlichen Wellen, die
sie jeden Morgen glittet, die blasse Haut, die sie durch zahlreiche
Besuche im Sonnenstudio aufpeppt, die hohen Wangenknochen,
die sie mit Contouring betont.

Ich kann mir ihr Gesicht deshalb so gut vorstellen, weil es mein

Gesicht ist, nur dass ich immer noch die lockigen braunen Haare
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habe, die Linds »kraus« nennt, und die blasse Haut, die mich »ver-
waschen« aussehen lisst. Wenn meine Mutter mich nicht gerade
um Geld bittet, dann mikelt sie an meinem Aussehen herum.

»lch verspreche, es ist das letzte Mal, dass ich dich um Geld
bitte«, sagt sie.

»Sicher«, schnaufe ich, wihrend ich loslaufe, um noch bei Griin
tber die Ampel zu kommen. Es ist nicht das erste Mal, dass ich es
bereue, dass meine einzige Form von Work-out aus gelegentlichen
Tanzmoves in der Kiiche besteht, wihrend ich darauf warte, dass
mein Burtito in der Mikrowelle auftaut. »Ich bin zurzeit nur etwas
knapp bei Kasse. Wegen der Studienkredite, die ich zurtickzahle,
und wegen der Miete, aber hoffentlich werde ich zur stellvertre-
tenden Café-Leiterin befordert und ...«

»Es ist nicht meine Schuld, dass du darauf bestanden hast,
Ewigkeiten aufs College zu gehen, und dass dich die Lycra Studios
gefeuert habeng, schnauzt sie.

»Laika Studios«, korrigiere ich sie zum x-ten Mal. Sie selbst
wechselt ihre Jobs so hiufig und gedankenlos wie ihre Ehemin-
ner, ldsst aber keine Gelegenheit aus, mich an mein grofites Ver-
sagen zu erinnern. Ich lasse mir nicht anmerken, dass mich das
getroffen hat, dass ich mich bis ins Mark schidme. »Ich war nicht
ewig auf dem College«, sage ich lissig. »Ich habe meinen Master
in Animation gemacht.«

»Und was nitzt dir dieser schicke Abschluss, wenn du deine
alten Eltern finanziell nicht unterstiitzen kannst?«

Linds ist sechsundvierzig.

Thre Schimpftirade nimmt jetzt richtig Fahrt auf. »Achtzehn
Jahre lang habe ich dich gekleidet und ernihrt, und ich habe dafir
gesorgt, dass du ein Dach tiber dem Kopf hastl, klagt sie.

Thre Behauptungen, fiir meine Grundbedurtnisse gesorgt zu
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haben, sind stark tibertrieben. Als ich zwolf war, habe ich meine
Mutter um Geld gebeten, um mir neue Kunstutensilien zu kaufen.
Linds hat das gar nicht gut aufgenommen.

» Weifst du, wie viel es fostet, ein Kind grofizuziehen? Und du willst noch
mehri«

»Setz es auf meine Rechnungle, habe ich entnervt geschrien.

Und Linds hat zurtickgeschrien: » Vielleicht werde ich das tunk

Und sie hat es getan. Lindsey hat die Kosten meiner Existenz
bis auf den letzten Cent ausgerechnet, und sie erwartet eine volle
Riickerstattung. Leider habe ich in den fiinfundzwanzig Jahren mei-
nes Lebens die Fahigkeit, meiner Mutter gegentiber Nein zu sagen,
nicht wirklich entwickelt. Ich atme die lebenslange Enttiuschung
tiber meine Eltern in die feuchte, verschneite Luft aus. »Gut, ich
schau mal, was ich machen kann, um das Geld zu besorgen.«

Thre Stimme wird leise, und sie gurrt: »Danke, Elena, mein
Liebling.«

Das ist er, mein Moment. Ich muss zuschlagen, wihrend sie
kurzzeitig von muttetlichem Stolz und Zuneigung erfillt ist.

»In weniger als zwei Wochen ist Weihnachten, lege ich los.
»Schaffst du es denn vielleicht dieses Jaht, tiber die Feiertage nach
Portland zu kommen?«

Meine Stimme klingt hoffnungsvoll-verzweifelt, auch wenn ich
die Antwort schon kenne. Sie ist letztes Weihnachten nicht gekom-
men, und sie wird auch dieses Weihnachten nicht kommen. Mit
meiner Frage lasse ich mir nur wieder das Herz brechen.

Abgesehen davon, will ich das wirklich? Den Weihnachtsmoz-
gen damit verbringen, eine verkaterte Linds vom Boden zu kratzen
und mir wihrenddessen ihre Schimpftiraden anzuh6ren, in denen
sie kein gutes Haar an mir ldsst, angefangen mit meinem langwei-

ligen AuBeren bis zu meinem noch langweiligeren Liebesleben?
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Das letzte Mal, dass wir Weihnachten zusammen verbracht ha-
ben, war in Cleveland, bevor Linds zu ihrem Ehemann Nummer
drei nach Arizona gezogen ist. Sie hat mich in einen Nachtclub
geschleppt und versucht, mich mit einem vierzigjahrigen Immo-
bilienmakler namens Rick zu verkuppeln. Und dann hat sie mich
prompt stehen lassen, um mit Ricks Freund nach Hause zu gehen.
Ich habe sie anschlieBend drei Tage lang nicht gesehen.

Ich war damals neunzehn. Meine Mutter hatte mir einen ge-
filschten Ausweis besorgt. Frobe Scheifsweihnachten.

Winsche ich mir das wirklich zu Weihnachten?

Anscheinend ja. Ich habe sonst niemanden. Wenn das vorige
Weihnachten ein Anhaltspunkt sein sollte, dann ist es besser, wenn
ich nicht allein bin tber die Feiertage. Wenn ich allein bin, neige
ich dazu, falsche Lebensentscheidungen zu treffen.

»Warum sollte ich aus Phoenix in die Nisse und Kilte reisenr«,
fragt Linds und erinnert mich daran, dass meine Weihnachtswiin-
sche schon immer irrelevant waren.

»Weil 7¢h hier bin ...72«

Sie schnalzt missbilligend in den Hérer. »Elena Oliver, mach
das nicht.«

»Wasr«

»Du bist so eine Dramaqueen. So warst du schon immer. Werde
jetzt nicht emotional und rede mir kein schlechtes Gewissen ein,
nur weil ich Weihnachten nicht im Regen verbringen will.«

»Ich habe nicht ...«

Eine tiefe Stimme brummt im Hintergrund, und Linds murmelt
etwas zurlck. »Ich muss los.«

»Ich konnte auch nach Phoenix kommeng, lege ich nach. W
erbarmlich! Eine finfundzwanzigjihrige Frau, die thre Mutter an-

fleht, Weihnachten mit ihr zu verbringen.
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»Das ist jetzt kein guter Zeitpunkt. Uberweis mir doch einfach
das Geld bis heute Abend, okay?«

Das war’s. Kein Sehone Feiertage. Kein Ich hab dich lieb. Sie legt auf,
bevor ich mich tiberhaupt verabschieden kann. Das Schamgefiihl,
das ich vorhin hatte, wird durch ein Gefiihl klaffender, schmerzen-
der Einsamkeit verdringt. Ich werde Weihnachten allein in meinem
schibigen Studio-Apartment verbringen und ein Finf-Dollar-
Grillhihnchen tiber der Spiile zu Abend essen.

Heimweh durchstrémt mich. Dabei gibt es kein Zuhause, nach
dem ich mich sehnen kénnte, nichts, was hier oder irgendwo sonst
auf mich wartet.

Ich verdringe die Gedanken an letztes Weihnachten, als ich fir
einen kurzen Moment geglaubt habe, eine Person gefunden zu
haben, die den Schmerz lindert, jemanden, der sich wie zu Hause
anfuhlt.

Ich bin und war immer allein, und nur weil Weihnachten ist,
gibt es keinen Grund, dass sich daran etwas dndert. Warum sollte
man sich wihrend der Festtage nicht genauso vetloren und planlos
fithlen wie zu jeder anderen Zeit des Jahres?

Ich bleibe stehen und warte, dass die nichste Ampel grin wird.
Langsam verwandelt sich der Schnee in Regen.

Das ist es ja immer, dass Schnee nie von Dauer ist, und wenn
er zu schmelzen beginnt, lisst er die Welt immer schibiger wirken,
als sie ist.

Ich schaue aufs zerkratzte Display. Schon vier Minuten zu spit.

Schneemagie, am Arsch.
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u bist zu spit.«

Mit diesen Worten werde ich begriif3t, als ich um 10:06 Uhr
das Roastlandia betrete. Durch die vom Schneeregen nasse Brille
erblicke ich mein Spiegelbild im Schaufenster des Cafés. Mein brii-
netter Zopf ist durchnisst, der Pony klebt mir an der Stirn, und
meine blasse Haut ist vor Angst und Anstrengung gerotet. Kurz
gesagt, ich sehe aus wie eine Person, die bald gefeuert wird.

Mein Chef, Greg, wartet an der Eingangstir auf mich. Der he-
rablassende Blick in seinem rotbirtigen Gesicht verheil3t nichts
Gutes.

Mir bleibt nichts anderes iibrig, als vor ihm in die Knie zu
gehen. »Ich weill. Und es tut mir wirklich sehr leid. Die Busse
hatten Verspitung wegen des Schnees, und ich musste zu Ful3
gehen, und .. .«

Greg gibt nur ein »Tsts« von sich. »Ich will keine Entschuldi-
gungen horen, Ellie. Check dich einfach ein.«

Ich will mich nicht mit diesem Mann streiten, der einen wachs-
geformten Schnurrbart trdgt und mein Schicksal in seinen Hin-
den hilt. Spiter werde ich ihn aber aus Rache zeichnen. Ich werde

seinen Bart, der bis zum Hals hinuntersprie3t, seinen milchigen

24



Teint und diese winzigen Knopfaugen ibertreiben. Er trigt ein
abgenutztes T-Shirt mit der Aufschrift »This Is What a Feminist
Looks Like« und ist damit die einzige Person in Portland unter
vierzig, die ungewollt ironisch ist.

Als wiirde er die Ironie noch unterstreichen wollen, mustert
er mich von oben bis unten und spottet: »Du sichst aus wie ein
Dackel, der in der Waschmaschine stecken geblieben ist. Was wird
die Kundschaft denken, wenn sie dich siehtr«

»Tut mir leid, Gregg, sage ich noch einmal, wihrend ich ihm
nach hinten folge. »Es wird nicht wieder vorkommen.«

Er wirft mir einen bestenfalls skeptischen Blick zu.

An dieser Stelle mochte ich festhalten, dass ich noch nie zu spit
geckommen bin, kein einziges Mal in den neun Monaten, seit ich
im Roastlandia arbeite. Wihrend meine Kolleg:innen ihre E-Ziga-
rettenpausen machen, mache ich den Abwasch, und ich habe auf
Gregs Geheil hin zahlreiche Mittagspausen (vhne Bezahlung) durch-
gearbeitet und mich kein einziges Mal beschwert. Aber das fillt bei
Greg auf fruchtlosen Boden.

Als ich bei meinem letzten Job gefeuert wurde und mein Zehn-
jahresplan geplatzt ist, war ich total verzweifelt und wollte ein paar
kaputte Teile in meinem Leben wieder zusammensetzen. Also
habe ich in einer Stadt mit sehr viel unglaublich gutem Kaffee
cinen Job in einem Café begonnen, in der Annahme, das sei ein
super Arbeitsplatz, bis ich wieder auf die Beine kdme.

Mittlerweile hat sich aber herausgestellt, dass ich auch im Café-
Job eine Versagerin bin, genau wie ich als Trickzeichnerin im Ani-
mationsstudio eine Versagerin wat.

Im Roastlandia herrscht gerade der tibliche Vormittagshochbe-
trieb. Ich husche schnell zu meiner Kollegin Ari hinter den Tresen.

Sie steht an der Kasse und summt ein Weihnachtslied mit, das
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blechern aus dem Lautsprecher tont. Es ist derselbe Lautspre-
cher, dem ich schon ein halbes Dutzend Mal gedroht habe, ihn
von der Wand zu reillen, wenn er noch ein einziges Mal Michael
Bublé spielt.

»Du bist wie die zynische, in der Stadt lebende Karrierefrau zu
Beginn einer romantischen Komadie. Sie hasst die Feiertage, bis
der stattliche Kleinstadt-Weihnachtsbaumfarmbesitzer ihr Herz
zum Schmelzen bringt«, sagte Ari neulich, als ich mich flisternd
tber Gregs Girlandenbesessenheit beklagt habe.

»]a, bis auf die »Karrierefrauc stimmt das«, antwortete ich und
zeigte um uns herum.

Kaum hatte Greg seinen Thanksgiving-Tofu-Truthahn verdaut,
hat er das Café mit funkelnden Lichtern und Stechpalmen deko-
riert und seine Spotify-Weihnachtsplaylist auf Repeat gestellt. Ex
ist davon tberzeugt, dass die Kundschaft diese Stimmung genauso
liebt wie die iiberteuerten Weihnachts-Special-Caffe-Latte. Als ob
alle Menschen Weihnachten feiern wiirden und es abgesehen da-
von nicht die Zeit des Jahres wire, die negative Erinnerungen am
stirksten triggert. Mit einer Espressomaschine im Steampunk-
Look, handgefertigten Stithlen und Kunstwerken aus recycelten
Flaschen — sie stellen tibergewichtige Katzen dar und stehen an
den Winden zum Verkauf — ist das Roastlandia ein Hipster-Coffee-
shop, der sich sebr bemiibt, so zu tun, als wiirde er sich diberhaupt nicht be-
miihen.

Aktuell wird das Ambiente von alldem bestimmt — plus Wezh-
nachten.

Und nein, ich mag Weihnachten nicht. Aus sehr offensichtlichen
»Es klafft ein Loch der Einsamkeit in meiner Brust«-Grinden.

Ich beginne, einen Milchersatz fiir den Flat White eines Kun-

den aufzuwirmen, als die ersten Tone von »Last Christmas« von
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Wham! erklingen. Es fiihlt sich chtlich gesagt so an, als wirde
mich dieses Lied personlich angreifen wollen.

Last Christmas bin ich quer durchs Land gezogen, um in einem
der renommiertesten Animationsstudios der Welt zu arbeiten.

This year ...

»Mandelmilch, Ellie! Ich habe Mandelmilch gesagt! Nicht Hafer-
milch. Hast du tiberhaupt zugehort?«

Ich zucke zusammen und lasse beinahe das Edelstahl-Milch-
kidnnchen zu Boden fallen. Als ich aufschaue, sehe ich, dass es
Tuesday-Jeff ist, der Mann, der wegen seiner regelmiBigen Diens-
tagshorrorbesuche so genannt wird. Er stiitzt sich mit den Hin-
den dreist auf dem Tresen ab und beugt sich vor. In seinem lin-
ken Mundwinkel klebt getrocknete Spucke. Wenn ich nach Hause
komme, werde ich ihn fiir meinen Webcomic auf jeden Fall so
zeichnen: vollig besessen von Milchersatzprodukten und immer
mit dem irren Blick des Restaurantkritikers aus Ratatouille. Der
heutige Tag ist sehr ergiebig fiir meine neueste Comicfolge.

»Tut mir leid, Jeff ...« Ich schenke thm mein Licheln de luxe,
wihrend ich schnell die Milch austausche. »Ich dachte, ich hitte
Hafermilch gehort.«

Er hat zu hundert Prozent Hatermilch bestellt.

»Warum sollte ich Milch aus Hafer wollen? Hafer kann man
nicht melkenl«, schreit er mich an.

»Kann man Mandeln melken?«, murmele ich leise, bevor ich
sehr laut beteure: »Ess tut mir sehr leid.«

Irgendwie lduft immer noch »Last Christmas«. Oder vielleicht
schon wieder?

Last Christmas hatte mein Leben eine Richtung und einen Sinn.

This yearbesteht der Hohepunkt meines Tages datin, beschissene

Latte-Kunst fiir einen schrulligen Siebzigjihrigen herzustellen.
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Tuesday-Jetf wiirdigt den beeindruckenden Milchschaum-Schnee-
mann, den ich auf seinem Flat White geformt habe, keines Bli-
ckes. Ich mache ein Foto fur Greg, damit er es auf Instagram pos-
ten kann, und dann stirmt Jeff einfach zur Tir hinaus, um dem
Schneematsch zu trotzen, ohne sich auch nur zu bedanken.

»So ein Arschlochg, sagt Ari hinter der Kasse, sobald Jeff weg
ist. Aus irgendeinem Grund kommt Ari damit durch, solche Sa-
chen tber Kundinnen und Kunden zu sagen, ohne dass sich Greg
dariiber emp6rt. Ari Ocampo ist eine einunddreiBigjahrige Frau,
die es durchzieht, mit Filzhut hinter dem Tresen zu stehen — also
kann sie sich wohl so ziemlich alles etlauben.

»Heute ist ein groBer Tagy, trillert Ari.

»Taylor Swifts Geburtstag?«

Ari findet das nicht lustig. »Der Tag, an dem du mit Greg tiber
die Beforderung zur stellvertretenden Café-Leiterin sprichst.«

Bei diesen Worten lidsst meine Korperspannung nach, als wiirde
mich die Angst nach unten ziehen. Ari wirft mir einen Blick zu,
der fast so herablassend ist wie der von Greg, Dennoch werde ich
sie mit ihrem dicken schwarzen Haar, derzeit ein Undercut mit lila
Strihnchen, so zeichnen, wie sonst auch immer in meinen Web-
comics: als transsexuelle, schwarzhiutige Rapunzel, mit der man
sich lieber nicht anlegen sollte. »Ellie, du hast es so lange vor dir
hergeschoben, wie du nur konntest.«

»lch weild nicht ... Ich kann Sachen schockierend lang aufschie-
ben, wenn die Gefahr besteht, dass ich abgelehnt werde«, erwi-
dere ich.

»Seit dem Bewerbungsgesprich sind zwei Wochen vergangen,
und Greg schuldet dir eine Antwort. Du hast es verdient, zu
wissen, ob du den Job bekommst.«

Ich stimme vage zu. Natiitlich will ich wissen, ob ich beférdert
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werde. Aber gleichzeitig will ich es nicht wissen, denn wenn die
Antwort Nein lautet — wenn ich die Gehaltserh6hung nicht be-
komme und wieder einmal versage —, habe ich keine Ahnung, was
ich mit meiner Mutter, meinen Studienkrediten und meiner steigen-
den Miete machen werde. Meine zerschlagenen Triume kénnten
fir immer zerschlagen bleiben.

Ari muss meine Angst riechen, denn sie macht einen Riickzie-
her. »Gut, du sprichst mit Greg, wenn du so weit bist.«

Fur die nichsten Stunden kommen wir in unseren tblichen
Rhythmus. Ich stehe schweigend hinter der Espressomaschine
und mache Milchschaumkunst, als wiren wir noch im Jahr 2012,
und Ari plaudert frohlich mit jeder Kundin und jedem Kunden.
Ari liebt den Barista-Job. Sie sagt, er gebe ihr die Moglichkeit, ihre
extrovertierte Seite zu pflegen und gleichzeitig ihrer zweiten Be-
rufung als Imkerin nachzugehen. Anscheinend besteht ihr ganzer
Garten aus Bienenstocken, und sie stellt Heilmittel aus Honig her,
die sie auf dem Samstagsmarkt verkauft.

>>Ubrigens«, sagt sie kurz vor Ladenschluss um sechs Uhr, und
ihre Frohlichkeit ist von dem langen Tag, an dem sie tiberhebliche
Koffeinjunkies bedient hat, kein bisschen getriibt, »ich treffe mich
gleich mit ein paar Freund:innen bei den neuen Imbisswagen an
der Alberta Street. Hast du Lust, mitzukommen?«

Ich striube mich angesichts des Dilemmas, vor das sie mich
stellt. Ari meint es nett, aber meine Sozialphobie ist von der lih-
menden Sorte.

Ich koénnte jetzt zusagen, mit Ari und ihren Portland-Hipster-
Freund:innen abzuhingen. Aber spiter werde ich bei dem Gedan-
ken, meine Wohnung verlassen zu miissen, um irgendwo anders
hinzugehen, schreckliche Bauchschmerzen bekommen. Ich werde

mir den Kopf zerbrechen, wie ich mich aus der Affire ziechen
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kann, und schlieBlich eine Textnachricht mit einer halbherzigen
Ausrede schicken, die Ari sofort durchschauen wird.

Und dann werde ich auf dem Sofa sitzen und zum zehnten Mal
Avatar — Der Herr der Elemente gucken und an meinem Webcomic
arbeiten. Und dabei werden mich Schuldgeftihle plagen, weil ich
gelogen habe und so feige bin.

Unabhingig davon, ob ich Ari zu- oder absage, werde ich mei-
nen Dienstagabend damit verbringen, Avafar zu gucken, also kann
ich mir die ganzen schmerzhaften, angstférdernden Zwischen-
spiele auch sparen.

AuBlerdem ist das nur eine Einladung aus Mitleid. »Tut mir leid.
Ich kann nicht. Ich habe schon was vor.«

Ari siecht mich an, als wiisste sie, dass ich abgestandene Graham
Cracker in Kisecreme dippen und um neun mit meinem Heiz-
kissen einschlafe werde. »Meine Freund:innen sind nett. Du wirst
sie moégen.«

Bei meiner Sozialphobie geht es nicht darum, dass ich Angst
davor habe, Menschen kénnten gemein zu mir sein. Es geht um
eine viel differenziertere Art von Hirngespinst, eine tief sitzende
Uberzeugung, dass jede soziale Interaktion ein Test ist, bei dem
vorherbestimmt ist, dass ich versage. »Vielleicht beim nichsten
Mal«, murmele ich.

Ari wippt mit der Hiifte und starrt mich an. »Bringt dich das
weiterr«

Ich rolle mit den Augen. »Schon gut, Ari. Ich weil3, dass du
Brené Brown auf Instagram folgst.«

»Versuch nicht, mit Humor abzulenken. Als deine beste Freun-
din muss ich fragen ...«

»Meine beste Freundin? Wir sind bestenfalls flichtige Arbeits-

bekannte ...«
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Ariignoriert meinen Einschub und redet weiter. »Niitzt dir die-
ses ganze Traurige-Finsiedlerin-Ding, das du da abziehst, witklich
etwasP« Ari macht gerade eine kreisende, alles umfassende Geste
in meine Richtung, als die Turglocke ertént, um neue Kundschaft
anzukiindigen. »Macht dich das gliicklich?«

Ich lache gequilt. »Natiitlich bin ich nicht gliicklich! Ich bin
funfundzwanzig, habe hohe Studienschulden und zwei Ab-
schlisse, die ich nicht nutze. Ich wurde von meinem Traumjob
gefeuert und arbeite jetzt fiir ein Arschloch in diesem Drecksloch,
in dem ich Kaffee fiir Snobs zubereite.«

»S0s0, ein Drecksloch also, sagt eine satte Mannerstimme. Ich
wende mich von Ari ab, um festzustellen, dass der Kunde, der
gerade das Roastlandia betreten hat, iiberhaupt kein Kunde ist —
sondern eA

Andrew Kim-Prescott. Der Vermieter des Cafés. Und er hat ge-
hort, dass ich diesen Ort ein Drecksloch genannt habe. Was ein-
fach nur beschissen ist.

Wenn ich wirklich Glick habe, hat er vielleicht auch gehort,
dass ich meinen Boss ein Arschloch genannt habe.

Ein Besuch von Andrew Kim-Prescott ist normalerweise ein
Hohepunkt in meinem traurigen Einsiedlerleben, aber heute ist
es nur das schnell entflammbare Lametta am ausgetrockneten
Chatrlie-Brown-Weihnachtsbaum.

»Mr. Kim-Prescott, sage ich und richte meine Brille zurecht.
»Darf ich Thnen Ihr tibliches Getrink zubereiten?«

Er nickt. »Bitte. Und Ellie?« Er schenkt mir sein gewinnendstes
Licheln. »Du kannst mich Andrew nennen.«

Wenn ein Burberry-Mantel ein Mensch wire, wire er Andrew
Kim-Prescott. Heute Abend trdgt er einen marineblauen Nadel-

streifenanzug und einen Fischgrit-Trenchcoat, sein schwarzes Haar
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hat die typische Welle, die Augen sind dunkelbraun und die Wan-
genknochen einfach exquisit. Er schaut auf die goldene Bulova-
Uhr an seinem Handgelenk, und ich zerflieB3e.

Ich mag Minner, die so sind wie meine Lebensziele: unerreich-
bar.

Es liegt nicht einmal daran, dass er wohlhabend ist (obwohl er es
ist). Und auch nicht daran, dass er wahnsinnig gut aussicht (obwohl
er das wirklich tut). Ich freue mich auf Andrews Besuche, denn
in der Zeit, in der ich seinen griinen Matcha-Latte mit Cashew-
milch zubereite, bin ich abgelenkt von Gedanken an egoistische
Miitter und gemeine Chefs, an Sozialphobie und Versagen, Ein-
samkeit und Verlorensein. Denn es ist unméglich, in Andrews Ge-
sicht zu schauen und negative Gedanken zu haben.

»Hey, Andrew«, sagt Ari beildufig zu dem Mann, dem dieses
Gebiude gehort, und das Gebdude daneben und das nichste Ge-
biude, als sei er ein junger, tiberraschend heier dickensscher Ver-
mieter. (So zeichne ich ihn jedenfalls immer.)

Eigentlich ist er nicht unser Chef, aber ohne ihn und die Immo-
bilienfirma, die seiner Familie gehort, hitte Greg seinen Traum,
tberteuerten, ibermiBig gerosteten Kaffee zu verkaufen, niemals
erfillen konnen. Andrew kommt mindestens einmal im Monat
vorbei, um sich tiber das Geschift zu erkundigen und sein Hipster-
HeiB3getrink zu trinken.

»Ari. Schon, dich wiederzusehen, schnurrt Andrew. Sogar
seine Stimme klingt teuer, wie Kaschmir oder die Bestellung einer
Vorspeise vor dem Hauptgang anstatt einer Vorspeise als Haupt-
gericht.

Nach dem Bezahlen kommt er um den Tresen herum und steht
mir gegeniiber wie Tuesday Jeff. »Ellie, hast du heute Abend schon

Was Vo1«
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Das fuhlt sich an wie eine Falle, als wiirden er und Ari mir eine
Falle stellen, um meine Liigen aufzudecken. Ich habe keine Pline.
Ich habe nie Pline. »Ich ...«

»Andrew! Du bist dal« Greg platzt aus der Kiiche heraus, weil
er die tiibernatiirliche Fihigkeit besitzt, Andrews Anwesenheit zu
riechen. Die tibrigens nach Bergamotte und viel Geld riecht. »Ich
habe im Oregonian gelesen, dass dein Gro3vater gestorben ist«, sagt
Greg mit seinem iiblichen Taktgefiihl — was so viel heil3t wie gar
keins. »Unser Beileid.«

Andrew zaubert ein charmantes Licheln hervor. »Danke.«

Der Vermieter des Roastlandia ist offensichtlich der Erbe von
Prescott Investments, einer groBlen Firma, die viele Immobilien
in Portland besitzt. Fiir eine Stadt, die sich rihmt, ausgesprochen
antikapitalistisch zu sein, liebt Portland die Prescotts. Vielleicht
weil sie gut darin sind, philanthropisch zu wirken, wihrend sie
tberall in der Metropole die gleichen anonymen Wohnhiuser er-
richten und alles vom Columbia River bis hinunter nach Sellwood
gentrifizieren.

Richard Prescott, der Griinder der Firma und Andrews Grol3-
vatet, ist letzte Woche an Bauchspeicheldrisenkrebs gestorben. Es
stand auf der Titelseite des Oregonian.

Ich stelle Andrews griinen Matcha-Latte auf den Tresen, er
greift danach und zwinkert mir spielerisch zu. »Greg, du wolltest,
dass ich mich um das Elektroproblem in der Kiiche kiimmere?«

Greg nickt unterwiirfig, und Andrew folgt ihm durch die
Schwingtiir nach hinten. Sobald sie verschwunden sind, st6t Ari
ein wissendes »Sosol« aus.

Ich drehe mich um: »Was?«

»Als deine beste Freundin finde ich, du solltest mit Andrew

Kim-Prescott ausgehen, verkiindet sie.
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»Warum nennst du dich stindig meine beste Freundin?«

»Hast du noch andere Freundinnen in Portland?«

»Das ist ...« ein gutes Argument.

Ari blinzelt, als wirde sie weiter dariiber nachdenken. »Ja, un-
bedingt. Du solltest unbedingt mit Andrew ausgehen. Er wiirde
dir dabei helfen, ein bisschen Schwung in dein Leben zu bringen.
Er ist charmant, hat gute Bezichungen, ist witzig, und du bist ...
na ja, du weil3t schon.« Das Gegenteil davon.

Ich ertappe mich dabei, wie ich wieder an voriges Weihnach-
ten denke — an die Briicke und den Schnee, an den Gedanken, ich
konnte eine andere Version meiner selbst werden, wenn auch nur
tiir einen Tag, »Andrew Kim-Prescott datet keine Leute wie mich.«

»Er hat dir zugezwinkert.«

»Er hatte wahrscheinlich etwas im Auge. In den Stechpalmen-
zweigen sammelt sich Staub, und ich bin die Einzige, die sie reinigt.«

»Komm schon. Du weil3t, dass du hintreilend bist. Du bist grof3.
Du hast dieses dichte, tippige Haar und resige .. .«, ich verschrinke
meine Arme Uber meiner Brust, »... blaue Augenc, sagt Ari. Ich
lasse meine Arme fallen. »Du bist wie Zooey Deschanel, wenn sie
ihr Lexapro nicht mehr nimmt.«

Ich falte meine Hinde in einer Gebetshaltung unterm Kinn zu-
sammen. »Mein Koénigreich fiir ein Escitalopram.«

»Sichst du? Diese ganzen eigenwilligen Vibes. Minner lieben
das.«

»Ich bin nicht eigenwillig. Ich habe eine generalisierte Angststo-
rung, und glaub mir, daran ist nichts stil.« Es sei denn, man findet
chronische Magen-Darm-Beschwerden, Erbrechen bei Angst und
komplettes Abschalten beim ersten Anzeichen eines Konflikts .

»Hey, wir sind hier in Portland. Wir haben hier alle eine genera-

lisierte Angststérung. Such dir endlich eine Therapeutin.«
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»lch habe eine Therapeutin, murmele ich. Sie hei3t Anna, und
ich sehe sie zweimal im Monat Uber einen Onlinedienst. Da sie
mir bei unserer letzten Sitzung gesagt hat, es wiirde mir blendend
gehen, ist sie offensichtlich keine besonders gute Therapeutin.

»lch denke, du solltest Andrew nach einem Date fragen«, kntipft
Ari an ihre frihere Aussage an.

Es gibt nichts Schlimmeres als gliicklich verheiratete Menschen,
die sich in das Liebesleben eines ewigen Singles einmischen. Ob-
wohl, in Aris Fall muss man von gliicklich polyamor verpartnert
sprechen, da sie sich seit zwei Jahren mit einem verheirateten
lesbischen Paar trifft. Die beiden Frauen kommen manchmal ins
Roastlandia, und zu dritt sind sie wirklich unheimlich suf3. »Ari, du
kennst mich jetzt seit neun Monaten. Denkst du wirklich, ich habe
jemals jemanden nach einem Date gefragt? Aullerdem ist Andrew
nicht wirklich mein Typ.«

Ich spiire, dass Ari mich mustert. »Weil er Asiate istP«

Ich drehe mich um. Ari ist Filipina und kurz davor, mich mit
Weihnachtsgitlanden zu erdrosseln. »Was? Nein, natiitlich nichtl«

Jetzt sieht sie etwas weniger miirrisch aus. »Weil er ein Mann
ist? Ich dachte, du stehst auch auf Minner.«

Ich wippe unruhig hin und her. In meiner ersten Roastlandia-
Woche habe ich mich Ari gegeniiber geoutet, als wir uns gegensei-
tig dabei erwischt haben, wie wir die heile Yoga-Janine in ihrem
Fabletics-Outfit angeschmachtet haben. Es war kein besonders
tiefgriindiger Moment.

»Stehst du auf Frauen?«, hatte Ari mich ganz unverblimt ge-
fragt.

Darauthin habe ich wortgewandt geantwortet: »Ah, ja, ich stehe
generell auf allesg, als ob ich angeben wiirde, welchen Pizzabelag

ich bevorzuge.
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Darauthin hat mir Ari auf die Schulter geklopft und gesagt: »Ich
hab mir schon gedacht, dass du eine von uns bist.«

Und klar, in dem Moment habe ich mich ein wenig in Ari ver-
liebt, aber wir haben uns nicht im Detail (iber meine sexuellen Pri-
ferenzen unterhalten. »Ich bin big, stottere ich jetzt, »also technisch
geschen stehe ich auf Minner, aber ich bin auch demisexuell, das
heif3t, ohne eine starke emotionale Bindung empfinde ich iiber-
haupt keine sexuelle Anziechung.«

»Ich weil3, was demisexuell ist«, unterbricht mich Ari.

Ja, klar. Wir sind ja hier in Portland. Es ist nicht so wie damals in
Ohio, als ich beim dritten Date versucht habe, zu erkliren, wie ich
ticke, und nur leere, verstindnislose Blicke kassiert habe. »Okay,
also, ich kann Leute ansehen und sie korpetlich attraktiv finden,
also rein objektiv. Und ich kann mich in sie verlieben. Aber wenn
da kein tiefes Vertrauen ist, wird sich diese Vetliebtheit immer it-
gendwie distanziert und abstrakt anfithlen.«

Ari, die an ihrer Roastlandia-Schiirze stolz eine Anstecknadel
mit einer Trans-Flagge neben einer Lesbian-Pride-Anstecknadel
trigt, wirft mir einen Blick zu, der mir sagt, dass ich auf ihre simple
Frage nicht mit einer Dissertation antworten muss. »Aber wenn
diese emotionale Bindung besteht, dann kannst du dich sexuell und
romantisch zu Minnern hingezogen fithlen?«, fragt sie langsam.

Ich nicke. »Theoretisch ja.« In der Praxis ist das bisher nicht
passiert. Ich brauche emotionale Intimitit in Bezichungen, und
da ich gleichzeitig eine Angststoérung habe, die emotionale Inti-
mitit fast unmoglich macht, ist das fiir mein Gehirn einfach ver-
dammt schwierig,

»Also, wenn ich auf Minner stehen wiirde, erkliart Ari, »dann
wire ich total scharf auf Andrew, also solltest du definitiv eine

emotionale Bindung zu ihm aufbauen.«
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»So einfach ist das nicht. Und auflerdem ist Andrew schon fast
zu attraktiv. Das Geld und die Anziige und das Haar ... Andrews
Leben ist perfekt, und in seiner Nihe wiirde ich mich stindig da-
ran erinnern, wie unvollkommen meins ist.«

Ich bin mit meiner abstrakten Schwirmerei fiir Andrew Kim-
Prescott aus der Ferne sehr zufrieden.

Ari riickt ihren Filzhut zurecht, sodass er lissig schrig sitzt.
»Niemand ist perfekt, Ellie.«

Bevor ich antworten kann, 6ffnet sich die Schwingtur, und Greg
und Andrew kommen heraus. Wihrend Andrew Ari bittet, seinen
Latte in einen To-go-Becher umzufiillen, wendet sich Greg an
mich. »Ari hat vorhin erwihnt, dass es etwas gibt, das du mit mir
besprechen wolltest?«

Andrew und sein Haar sind mir plétzlich vollkommen egal.
Ich muss jetzt dieses Gesprich fithren, oder ich kann mich gleich
selbst rauswerfen. Ich atme tief ein. »Ja, ihm ... hast du ... dhm,
hattest du die Moglichkeit, 4h ... Hast du dich entschieden? Ich
meine, wer die neue Stellvertretung wirdr«

Greg seufzt. »Ich weil nicht, was du dir vorstellst, Ellie. Ich
brauche jemanden, auf den ich mich verlassen kann, und du warst
heute sechs Minuten zu spit.«

»Hs tut mir leid«, sage ich instinktiv. »Ich werde nie wieder zu
spit kommen. Es ist nur so, dass ich diese Beférderung wirklich
brauche. Ich habe gerade erfahren, dass meine Miete ab Januar er-
hoht wird, und mit meinen Studienkrediten kann ich es mir nicht
leisten, tausendvierhundert Dollar im Monat fiir die Miete zu be-
zahlen und nur fiinfzehn Dollar pro Stunde zu verdienen ...« Ich
sage ihm nicht, wofiir das meiste Geld tatsdchlich draufgeht. Greg
Radzinski hat es nicht verdient, meine beschissenen Familienver-

hiltnisse zu kennen. »Und ich weil3, du willst, dass ich zeitlich
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flexibel bin, also kann ich keinen zweiten Job annehmen, es sei
denn ...«

»Ich kann dich nicht zur stellvertretenden Leiterin machen, nur
weil du mir leidtust, unterbricht er mich. »Es geht hier ums Ge-
schift.«

Das Gesprich lduft so gut, wie ich es mir ausgemalt habe.
»Konnte ich dann vielleicht einen Vorschuss von meinem nichs-
ten Gehalt bekommen?«

»Ich glaube nicht, dass jemand seit 1987 noch Gehaltsvor-
schiisse gezahlt hat.«

»Sie werden mich zwangsriumen«, murmele ich, den Trinen
nahe. Ich stelle mir vor, wie ich mich selbst zeichne, wie ich vor
meinem Chef stehe und schluchze. Portrit einer traurigen Fran, blan
schattiert. Ein Panel in einer Folge von tausend dhnlichen Panels
in dem leicht fiktionalisierten Webcomic tiber mein Leben. Titel:
Der ewige Abfuck.

Ich winschte, ich konnte eine andere Version von mir herbei-
zaubern — eine Version von Ellie Oliver, die nicht schluchzt und
darum bettelt, dass die Leute sie mit einem Minimum an Respekt
behandeln.

»Nicht weinen.« Gregs Gesicht sieht fur einen Moment mit-
fihlend aus, und er driickt meinen Arm. Ich kann mich ehtlich
gesagt nicht daran erinnern, wann mich jemand das letzte Mal so
intim bertihrt hat.

Aber plotzlich fillt es mir wieder ein, und die Erinnerung ist
furchtbar. Mich daran zu erinnern, wie sie mich gehalten hat, ldsst
das Loch in meinem Herzen so weit klaffen, dass es mich von
innen verschlingt.

Last Christmas ...

»Ellie, setzt Greg an, in seiner Stimme schwingt Mitgefiihl mit.
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Einen Moment lang denke ich, dass meine aufkommenden Tri-
nen vielleicht sein verhirtetes Herz erweicht haben, dass er mich
vielleicht vor dem vélligen Zusammenbruch bewahren wird. »Du
hast doch immer so viele Ideeny, sagt er und driickt durch meine
Strickjacke in mein Fleisch. »Ich bin mir sicher, du findest einen
Ausweg.«

Und das wart’s. Das waren Gregs Ratschlige. Dann schiebt er
sich wieder durch die Schwingtiir in die Kiiche, und ich stehe im-
mer noch da, nur dass ich jetzt regelrecht schluchze. Ich drehe
mich um und sehe die mitleidigen Gesichter von Ari Ocampo und
Andrew Kim-Prescott. Und renne sofort zur Toilette.

Last Christmas hatte ich das Gefuhl, die Einzelteile meines
Lebens wiirden sich endlich zusammenfiigen.

This year sehe ich zu, wie sie zerbrechen.
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