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Für J., endlich! Es tut mir leid,  
wieder kein Spionageroman.





»Every move you make. Every step you take.
I’ll be watching you.«

THE POLICE
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Ira

Die Klinge der Axt war in die Stirn meines Opfers eingedrun-
gen, als hätte sie endlich ihren Platz in der Welt gefunden. 

Der hölzerne Griff ragte hoch wie eine überzählige Gliedmaße.
Wie sehr ich diesen Anblick liebte!
Und wie kunstvoll ich ihn geschaffen hatte! Die Axt hatte sich 

in einem anmutigen Bogen bewegt. Nur ein Schlag, und das Opfer 
war tot.

Präzise, überlegt, genau!
Meine Morde waren Kunst! Und ich war ihr selbstbewusster 

Auteur. Mit Kompromissen gab ich mich nicht zufrieden.
Hättet ihr den göttlichen Augenblick doch selbst erleben kön-

nen! Aber da ihr nicht dabei wart, müsst ihr euch mit meiner 
Beschreibung begnügen.

Ich hatte im Lauf der Jahre eine unglaublich große Schar von 
Anzugträgern ins Jenseits befördert. Wenn die Leute erfahren 
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hätten, wie zahlreich meine Opfer waren, hätte es niemand ge-
glaubt. Wie hatte ich so viele Menschen ermorden können, ohne 
geschnappt zu werden?

Die Männer waren ins Grab gefallen wie Dominosteine. Als 
wäre es ihr einziger Lebenszweck gewesen, von mir ermordet zu 
werden.

Vielleicht war es ja so.
Warum werden Mörder nie für ihre Leistungen ausgezeichnet?
Ich stellte mir vor, ich stünde auf dem Siegespodest, natürlich 

ganz oben. Dort verneigte ich mich vor der jubelnden Menge. So-
bald die Fanfaren verstummten, hielte ich eine Rede, dankte mir 
selbst und nähme die Ovationen entgegen.

Als ich aus dieser Vision in das Schlafzimmer meines Opfers 
zurückkehrte, merkte ich, dass ich die Designerlampe vom Nacht-
tisch genommen hatte und sie in der Hand hielt wie ein Mikrofon.

Ich stellte die Lampe wieder auf den Nachttisch. Dann hob ich 
die Hände vor die Augen und spähte zwischen den Fingern hin-
durch. Wenn man die Axt mit den Fingern verdeckte, bot sich ein 
friedliches Bild. Das Opfer lag ruhig im Bett. Als hätte ich es von 
langem Leiden erlöst.

Hätte mein Opfer doch gewusst, welch würdevoller Tod es er-
wartete. Ich selbst würde wahrscheinlich alt und verwelkt sterben. 
Es sei denn, ich engagierte einen Auftragskiller, mich zu erledigen.

Wenn ich wenigstens ein Selfie neben meinem Kunstwerk hätte 
machen können. Ich hätte die Leiche und die Axt so gern ver-
ewigt. Aber ich durfte kein Beweismaterial produzieren.

Ich hätte Lust gehabt, meine blutigen Finger auf die erkaltende 
Stirn zu drücken. Meine Fingerabdrücke zu hinterlassen als Beweis 
dafür, dass ich den Mord begangen hatte, niemand sonst. Damit 
keiner den Mord auf seine Kappe nehmen, ihn mir stehlen konnte.

Aber Trödelei konnte ich mir nicht leisten. Ich holte eine Pa-
ckung Desinfektionstücher aus dem Rucksack, mit denen ich den 
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Fuß der Lampe und die Klinke der Schlafzimmertür abwischte. 
Sonst hatte ich nichts berührt, und auch diese beiden nur mit 
Nitrilhandschuhen. Aber man konnte nie sorgfältig genug sein. 
Indem ich mich an dieses Prinzip hielt, war ich bei meinen Ver-
brechen nie gefasst worden. Und auch diesmal würde man mich 
nicht erwischen.

Ich warf einen Blick aus dem Fenster. Aus dem Dorfbrunnen 
an der anderen Straßenseite wankte ein betrunkener Mann. Ich 
hätte in der Kneipe mit Leichtigkeit noch ein zweites Opfer auf-
gabeln können, wenn ich es gewollt hätte.

Ich eilte in die Diele.
Erst da merkte ich es.
Auf dem Schuhständer, zwischen schmutzigen Stiefeln und 

ausgelatschten Turnschuhen, lag ein Paar Stöckelschuhe aus rosa 
Wildleder.

Ich tötete nur allein lebende Männer, aus gutem Grund. Ich 
wollte nicht beim Schlachten überrascht werden.

War mein Opfer verheiratet gewesen, oder hatte es eine Lebens-
gefährtin gehabt? Egal, ob Freundin oder Ehefrau – die brennende 
Frage lautete: Wo versteckte sich das Schätzchen?

Meine ausgelassene Stimmung war auf und davon.
Was, wenn die Partnerin gesehen hatte, wie ich mit dem Opfer 

in die Wohnung gekommen war? Wenn sie gesehen hatte, dass 
ich die Axt zur Hand nahm, sich erschreckt und versteckt hatte?

Mir trat der Schweiß auf die Stirn.
Ich hatte noch nie eine Frau getötet.
Und das wollte ich auch jetzt nicht tun.
Aber vielleicht würde ich es nicht vermeiden können.
Versteckte sie sich in der Diele? Hatte sie eine Waffe? Ein Ge-

wehr? Irgendeinen schweren Gegenstand? Einen Kerzenständer 
aus Messing, ein Erbstück? Eine zehn Kilo schwere Kugelhantel, 
mit der sie mir die Kniescheiben zertrümmern konnte?
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Ich musste sie finden. Vorher konnte ich nicht weggehen. Aber 
wenn sie doch nicht zu Hause war? Dann musste ich schnellstens 
verschwinden, bevor sie zurückkam.

In aller Eile holte ich die Axt wieder aus dem Rucksack. Ich 
hatte die Mordwaffe nicht zurücklassen wollen, damit die Polizei 
sie nicht untersuchen konnte. Obwohl die Axt so hübsch in die 
Stirn meines Opfers gepasst hatte.

Ich sah mich um. Mein Blick fiel auf einen antiken Nussbaum-
schrank, einen von der Sorte, durch die man nach Narnia gelangt.

Ich riss die Schranktür auf. Sie war leichter, als ich dachte, 
mein kraftvoller Zug warf mich nach hinten. In letzter Sekunde 
bekam ich den Türrahmen zu fassen und konnte mich auf den 
Beinen halten.

Ich schob die Ulster und Popelinemäntel beiseite.
Im Schrank war niemand.
Ich ging ins Wohnzimmer.
Ein Chippendale-Sofa mit luxuriösem schwarzem Samtpolster 

beherrschte den Raum. Es war zu niedrig, um sich darunter zu 
verstecken. Die pfirsichfarbenen Vorhänge an den Fenstern wa-
ren transparent. Das Bücherregal war an der Wand festgedübelt, 
man konnte sich nicht dahinterzwängen. In diesem Zimmer war 
niemand.

Als Nächstes war die Küche an der Reihe.
Die Wachstuchdecke mit dem Rosenmuster war so kurz, dass 

ich nicht unter den Tisch zu spähen brauchte. Im ganzen Raum 
gab es nur ein einziges mögliches Versteck: die Besenkammer. 
Dort fand ich jedoch nur einen Staubsauger, einen Mopp und 
einen Eimer.

Blieb nur noch das Schlafzimmer. Ich umklammerte die Axt 
mit schweißnasser Hand und schlich über die Schwelle.

Die Frau konnte nicht im Schlafzimmer sein. Hätte sie den 
Mord an ihrem Mann beobachten können, ohne einen Laut von 
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sich zu geben? Mein Opfer hatte entsetzt aufgeschrien, als es die 
Axt über seinem Kopf sah.

Trotzdem musste ich das Zimmer durchsuchen.
Vorsichtig griff ich nach der Tagesdecke.
Unter dem Bett war niemand.
Die Gefahr war vorüber. Aber die Frau des Opfers konnte je-

derzeit auftauchen. Ich holte die Putztücher wieder aus dem 
Rucksack. In aller Eile trat ich den Rückweg zur Wohnungstür an 
und wischte dabei hektisch alle Flächen ab, die ich bei der Suche 
berührt hatte.

Ich lief aus der Wohnung ins Treppenhaus, die Treppe hinunter 
und zur Haustür hinaus. Dann rannte ich weiter zur Bushalte-
stelle. Ich musste schleunigst raus aus dem Stadtteil Vallila. Ich 
stieg in den erstbesten Bus und setzte mich ganz hinten hin. Erst 
jetzt merkte ich, dass meine Hände zitterten.

Noch nie war ich so nah daran gewesen, erwischt zu werden.
Ich blickte mich um. Der Bus war fast leer. Hinten saß außer 

mir niemand.
Ich holte ein dickes Heft und einen Kugelschreiber aus der 

Tasche und begann zu schreiben.
Die Klinge der Axt war in die Stirn meines Opfers eingedrun-

gen, als hätte sie endlich ihren Platz in der Welt gefunden.
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Arto

Ich hatte mich sorgfältig wie ein Berufsverbrecher auf meine Auf-
gabe vorbereitet. Ich trug eine schwarze Garnitur, damit Ira mich 

im Dunkeln nicht sofort bemerkte, und Wollsocken, mit denen ich 
mich so lautlos bewegen konnte wie ein Kaninchen. Die Socken 
waren ein Weihnachtsgeschenk von meiner alten Tante, die sie im 
Pflegeheim für mich gestrickt hatte, aber die Garnitur hatte ich 
eigens für diesen Zweck gekauft.

Ich versuchte, möglichst leise durch den dunklen Flur zu Iras 
Zimmertür zu schleichen.

Ich gebe zu, dass mein Verhalten sogar mich selbst schaudern 
ließ.

Wieder einmal – wie schon so oft – musste ich mir versichern, 
dass mein Tun gerechtfertigt war, dass ich keine andere Möglich-
keit hatte. Ich versuchte doch nur, Ira zu schützen, auch wenn ich 
dabei ihre Privatsphäre verletzte.
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An der Flurwand hing ein Spiegel. Ich wich ihm automatisch 
aus. Ich wollte meine heruntergekommene Erscheinung nicht se-
hen, geschweige denn an meinen Augen das Gefühl ablesen, das 
meinen Verfall verursacht hatte. Ich versuchte stets, dieses Gefühl 
von meinem Bewusstsein fernzuhalten, aber es überrollte mich 
immer wieder wie die Brandung bei stürmischem Wetter.

Schuld, Schuld, Schuld.
Außer dem Spiegel hing an der Wand nur Marjas und mein 

Hochzeitsbild. In einem einfachen Holzrahmen. Warum hatte ich 
es nicht abgenommen?

Unsere Ehe wäre unausweichlich auf die Scheidung zugesteu-
ert, wenn Marja nicht vorher gestorben wäre. Aber das Porträt 
hatte ich nie angerührt, denn ich dachte, dass Ira vielleicht auch 
einige gute Erinnerungen an ihre Mutter hatte und sich eventuell  
wünschte, dass Marja in ihrem Leben weiterhin präsent war, 
wenigstens auf einem Foto.

Mein Blick fiel auf den verblichenen Farbfleck auf dem Boden.
Marja war an Krebs gestorben, als Ira noch ein Kind war, aber 

unmittelbar vor ihrem Tod hätte sie beinahe eine wundersame 
Heilung erlebt, das hatte der Arzt jedenfalls prophezeit. Die Strah-
lenbehandlung schien zu wirken, und Marja war in so guter Ver-
fassung, dass der Arzt sie aus dem Krankenhaus entlassen wollte.

Ich hatte damals eine Dose Farbe gekauft und stand mit dem 
Pinsel in der Hand im Flur, um die Wände in Marjas Lieblings-
farbe zu streichen, damit sie sich willkommen fühlte, wenn sie auf 
das Schlachtfeld unserer Ehezwistigkeiten zurückkehrte.

Da hatte mein Telefon geklingelt.
Marjas Zustand hatte sich dramatisch verschlechtert, und der 

Arzt sprach nicht mehr davon, dass sie nach Hause käme. Statt-
dessen sagte er, wenn ich meine Frau noch einmal sehen wolle, 
müsse ich schnellstens ins Krankenhaus kommen.

Ich rannte zur Garderobe und trat aus Versehen gegen die 
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Farbdose, die ich gerade geöffnet hatte. Die Farbe lief über die 
Schwelle in Iras Zimmer. Der Fleck erinnerte mich immer an 
Marjas Tod, aber ich hatte es trotzdem nicht über mich gebracht, 
ihn zu übermalen. Er sah aus wie ein Veilchenstrauß, und er er-
innerte mich nicht nur an Marjas Tod, sondern auch an die Hoff-
nung, die zwar enttäuscht worden war, aber doch eine Hoffnung.

Der eilige Aufbruch zur Klinik erwies sich als unnötig. Marja 
siechte noch lange vor sich hin, doch das hatte ich natürlich nicht 
vorhersehen können.

Vorsichtig griff ich nach der Klinke. Die Tür maunzte wie eine 
hungrige Katze. Ich hatte die Angeln seit einer Ewigkeit nicht 
mehr geölt. Mein Leben bestand aus Dingen, die ich hätte erle-
digen müssen, auf die ich aber keinen Gedanken verschwendete.

Ich lebte in all dem Chaos. Und damit meine ich jetzt nicht das 
Chaos, das meinen Kopf erobert hatte, sondern die konkreten 
Aufgaben, um die ich mich hätte kümmern müssen, die ich aber 
nicht auf die Reihe brachte. Nicht mehr, seit Marja gestorben war.

Ich erstarrte an der Tür. Hatte Ira das Quietschen der Angeln 
gehört? Da das gleichmäßige Rauschen der Dusche im Bad nicht 
abbrach, wagte ich es, in das Zimmer zu schlüpfen. Dabei hielt 
ich den Atem an, als könnte Ira hören, wie die Luft durch meine 
Lunge strömte.

Nun stand ich in Iras Zimmer, und ihr könnt euch denken, dass 
ich nicht stolz auf mich war. Aber wie ich schon sagte, ich hatte 
nur Iras Bestes im Sinn, auch wenn es nicht ganz danach aussah.

Ira lebte wie ein Vampir. Sie hatte die Angewohnheit, die Vor-
hänge auch tagsüber geschlossen zu halten. Die Sonne stand hoch 
am Himmel, aber die schwarzen Verdunklungsvorhänge wehrten 
selbst die hellsten Strahlen ab. Am liebsten hätte ich die Vorhänge 
zurückgezogen, damit wenigstens ein bisschen Tageslicht herein-
fiel, doch das konnte ich natürlich nicht tun, denn es hätte mich 
verraten.
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Das Zimmer war asketisch wie eine Gefängniszelle. Schreib-
tisch, Stuhl und Bücherregal, die angeschlagenen Möbelstücke aus 
der engen Einzimmerwohnung, in der Ira gewohnt hatte, bevor 
wir zusammengezogen waren. Als Nachttisch diente ein schmud-
deliger Pappkarton, auf dem die Teetasse Abdrücke hinterlassen 
hatte. Nicht einmal ein Bett, nur eine Matratze auf dem Boden. 
Keine Poster, Bilder oder Schmuckgegenstände, die etwas über 
die Persönlichkeit der Bewohnerin ausgesagt hätten.

Mit einer Ausnahme.
Über der Matratze hing ein Dekobild an der Wand.
Live Love Laugh.
Ich hatte Ira nicht gefragt, wieso sie ausgerechnet auf dieses 

Bild verfallen war. Aber ich kannte meine Tochter gut genug, um 
zu wissen, dass ihre Einstellung zu dem Spruch ironisch war.

Live Love Laugh.
An diese Prinzipien hielt Ira sich eher nicht.
In aller Eile führte ich meine Mission durch.
Rasierklingen. Scheren. Messer.
Jeden Morgen, wenn Ira aufstand und unter die Dusche ging, 

überprüfte ich ihr Zimmer. Ich hatte die Zeit gestoppt und fest-
gestellt, dass sie durchschnittlich sechs bis sieben Minuten lang 
duschte. Also schaltete ich den Klingelton der Eieruhr leise und 
stellte sie auf fünf Minuten ein. Während auf der Uhr die Minuten 
abliefen, durchsuchte ich das Zimmer. Ich schob die Hand unter 
den dünnen Futon und tastete, ob etwas darunterlag. Ich unter-
suchte die Schreibtischschubladen, die Ira und ich türkis lackiert 
hatten, als sie klein war. Ich stieg auf den Stuhl und fuhr mit der 
Hand über das Bücherregal.

Nichts.
Keine Rasierklingen. Keine Scheren. Keine Messer.
Trotzdem glaubte ich nicht, dass Ira mit dem Ritzen aufgehört 

hatte.


