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Fiir Juan,
der diesen Roman nicht geschrieben,
mir aber ermaglicht hat, ihn zu beenden.






Die Geschichte
von Grace






Ich heiBe Grace

Manchmal lege ich mich ins Bett, schliefSe die Augen und stelle
mir den Beginn meines Lebens vor. Ich sehe ein Spermium, das
schneller ist als die anderen und sich ziigig bewegt, bis es die Ei-
leiter erreicht. Es schldangelt sich durch und schafft es, die von
allen ersehnte Eizelle zu erobern, indem es die Plasmamembran
durchbricht. Und dann, nach der Befruchtung, trete ich in Er-
scheinung. Ich habe noch keine Augen, keinen Mund und keine
Gliedmafien, aber ich existiere.

Eine Existenz zu einem bestimmten Zweck.

Die meisten Menschen, die ich kenne, fragen sich regelma-
ig, warum sie auf die Welt gekommen sind, was ihr Ziel ist
oder ob ihr Leben einen Sinn hat. Darauf weif$ ich keine Ant-
wort, aber mein Schicksal stand von Anfang an fest, so wie das
Gras wichst, um das Vieh zu erndhren, oder so wie die Bienen
alles eifrig bestduben. Daher habe ich als Kind, wenn ich in der
Schule aufgefordert wurde, aufzustehen und mich vorzustellen
oder einen Aufsatz iiber meine Familie zu schreiben, immer mit
folgendem Satz angefangen:

Mein Name ist Grace Peterson, und ich wurde geboren, um meine
Schwester zu retten.

GrofSvater sagt immer, dass ich mit einem Superhelden-Um-
hang auf die Welt gekommen bin. Einem lilafarbenen Umhang



natiirlich. Einem wehenden Umhang iiber den Schultern, der
fiir andere unsichtbar ist, auch fiir die Hebamme, die bei meiner
Geburt dabei war. Wahrscheinlich waren alle, obwohl ich heftig
geweint habe, nur hinter einer Sache her: der kostbaren Nabel-
schnur mit dem Blut, dessen Stammzellen sie auf Lucy iibertra-
gen konnten, um die myeloische Leukdmie zu bekdmpfen, die
sie bei ihrim Alter von anderthalb Jahren diagnostiziert hatten.

Wihrend ich aufgewachsen bin, habe ich nicht oft dariiber
nachgedacht, aber ich glaube, dass uns das besonders eng mit-
einander verbunden hat, auch wenn wir nicht unterschiedlicher
hitten sein konnen. Meine Schwester war sanft, und alle sagten,
ihr Lacheln sei aufrichtig und ansteckend gewesen; die Arzte
bewunderten sie, meine Mutter nannte sie ihren Sonnenschein,
und wenn ihr Gesundheitszustand es ihr erlaubte, zur Schule zu
gehen, waren alle Mitschiiler ganz versessen auf sie. »Du leuch-
test, Lucyc, hat Dad ihr versichert, »du bist wie ein funkelnder
Stern.«

Und wer mochte nicht mit den Sternen, dem Mond oder
anderen Gestirnen, Sternbildern oder faszinierenden, unend-
lichen Galaxien verglichen werden?

Das hitte ich mir auch gewiinscht.

Ich, die immer wie ein schwarzes Loch war: Niemand ver-
steht mich so richtig, auch wenn das, was ich sage, in der Theo-
rie absolut Sinn ergibt, und ich bin sogar fiir mich selbst ein Rét-
sel mit meinem Gravitationsfeld, das verhindert, dass mir auch
nur der kleinste Partikel entrinnt.

Anders als Lucy mit ihrem Leuchten muss ich mich daher
standig um ein Lacheln bemiihen. »Es ist, als ob meine Lippen
aus harter Pappe wireng, habe ich mal meinem Grof3vater an-
vertraut. Woraufhin er, nachdem er mich gut zugedeckt hatte,
geantwortet hat: »WeifSt du, dass Pappe weicher wird, wenn man
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ein wenig Wasser dazugibt? Probier es mal aus und schau, was
passiert, Grace.« Ich schime mich, zuzugeben, dass ich mich
nie besonders angestrengt habe. Aber ich habe meine Griinde:
Die Erde ist ein feindlicher Ort. Ich kann das Leben nicht als ein
Geschenk betrachten, sondern nur als einen steinigen Weg vol-
ler Schmerzen, Ungerechtigkeiten, Krankheiten und verschie-
denen Mangelerscheinungen.

Das habe ich in einer schlaflosen Winternacht auch zu Lucy
gesagt, als sie aufgestanden war, um sich ein Glas Wasser zu
holen, wiahrend draufen vor dem Fenster Schneeflocken fielen.
Unsere Zimmer liegen sich gegentiber, sodass der Unterschied
deutlich ins Auge fillt: Thre Tagesdecke ist rosa, meine dunkel-
violett; sie hat alle Stofftiere aus ihrer Kindheit aufbewahrt,
wahrend ich meine auf den Dachboden verbannt habe; sie hat
gerahmte Bilder in Pastellfarben an den Winden, ich Schwarz-
Weif3-Fotos von Vivian Maier und Zettel, auf die ich einzelne
Worte schreibe, die mich faszinieren.

»Lucy, ich verstehe das Leben nicht.«

»Was meinst du damit?«

»Es ist iiberbewertet.«

Sie hat das Wasserglas auf meinen Nachttisch gestellt, und
ich habe ihr Platz in meinem Bett gemacht. Ihre Hinde waren
kalt. In der Dunkelheit konnte ich ihre Silhouette kaum erken-
nen, aber ich nahm ihr blondes Haar wahr, das ausgebreitet auf
dem Kissen lag, ihre blasse Haut und die dunklen Schatten unter
den Augen in ihrem von den Medikamenten aufgedunsenen
Gesicht, im Gegensatz zu ihren Beinen, die so diinn waren wie
die eines Flamingos.

»Vielleicht liegt das Problem darin, dass du versuchst, das
Leben zu verstehen.. Es ist kein Ritsel, Grace. Glaub mir, ich
habe viel dariiber nachgedacht. Ich habe es oft als ein Spiel
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betrachtet, aber ein fieses, weil es keine Spielanleitung oder Tak-
tik gibt und es nur darum geht, zu wiirfeln und zu sehen, welche
Zahlen herauskommen.«

Lucy war ein grofler Fan von Spielen, weil das Krankenhaus
ihr zweites Zuhause war. Dort hat sie sich die Zeit mit einem
Kartenspiel oder einem anderen Spiel vertrieben, das sie gerade
bekommen hatte. In meiner Familie sind wir alle erfahrene Geg-
ner, aber Lucy konnte niemand besiegen.

»Ich habe ein sehr gutes Geddchtnis und zu viel Zeit zum
Nachdenkens, sagte sie immer, wenn ich sie fragte, warum sie
jeden meiner Spielziige voraussehen konnte. Anstatt etwas
zu erwidern, habe ich dann einfach die Karten fiir die nachste
Runde verteilt.

Lucy von ihrer Krankheit zu trennen war, als wiirde man ver-
schiedene Olfarben mischen und dann versuchen, die einzelnen
Farben wiederherzustellen. Die beiden bildeten eine Schling-
pflanze mit Bliiten und Dornen: Manchmal gewann der Friih-
ling eine Schlacht, und Lucy bliihte fiir eine Weile auf, aber frii-
her oder spiter kehrte der Winter zurtick.

»Sie hitte geheilt werden miissenc, sagte Dad.

Um genau zu sein, war das, rein medizinisch gesehen, auch
der Fall. Sie wurde geheilt. Doch ein paar Monate spater wurde
bei ihr eine Graft-versus-Host-Erkrankung diagnostiziert. Mit
anderen Worten: eine ernste Komplikation nach der allogenen
Transplantation, die sich auf den unerbittlichen Kampf meiner
Zellen gegen Lucys Immunsystem zuriickfithren lief. Man ver-
abreichte ihr Kortikosteroide und Immunsuppressiva, damit sie
das Transplantat nicht abstief3, aber dadurch wurden ihre Ab-
wehrkrifte so geschwicht, dass sie anfallig fiir opportunistische
Infektionen war, von Lungenentziindung bis hin zu multiplen
Harnwegserkrankungen.
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Wenn davon die Rede war, konnte sie nur an einen Haufen
sich windender Wiirmer denken.

Das Faszinierende an Lucy war, dass sie trotz allem keine Wut
auf die Welt verspiirte. Doch je mehr sie ihre Krankheit akzep-
tierte, desto mehr storte mich das. Die grofSe Frage, die mich
immer umtrieb, lautete: Warum? Mein Grof3vater sagt, dass das
schon bei mir als kleines Kind deutlich wurde und es mal zu
einem Problem werden wiirde, weil die Phase, in der Kinder
alles infrage stellen, bei mir besonders ausgepragt war.

»Warum kann es keine neuen Farben geben?«, "Warum haben
Kiihe schwarze Flecken und keine violetten?«, "Warum haben
alle Jungen in der Klasse kurze Haare?«, Warum heiffen Gurken
Gurken?«, »Warum ist Meerwasser salzig?«

Der erste kleine Zettel, den ich geschrieben habe, hingt heute
noch an der Wand meines Zimmers. WARUM? Alle anderen
habe ich im Laufe der Zeit ausgetauscht: Es gab eine Phase, in
der ich von dem Wort geistreich besessen war, und eine andere,
in der ich nicht authéren konnte, an die Schonheit von Orangen-
bliite, Skarabdus oder Bougainvillea zu denken. Meine Wand ist
eine Schlange, die sich regelmifSig hautet.

Die grofSe Frage jedoch bleibt. Egal, wie viel Zeit vergeht, sie
tibersteht Regen und Kilte, und hohe Temperaturen konnen ihr
nichts anhaben. Sie ist unverganglich.

»Warum nur war Lucy krank?«

Die iibliche Antwort darauf lautet: »Weil es eben so ist, weil
das Leben so ist, weil die Erde ein zufilliger und chaotischer
Ortist, es gibt keine Regeln oder Statistiken dafiir. Also hor auf,
dariiber nachzudenken, nimm das verdammte Papier von der
verdammten Wand und akzeptier es ein fiir alle Mal.«

Aber da ich nicht zu den gew6hnlichen Menschen gehore,

bin ich beharrlich.
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Wo steht das geschrieben? Gibt es in dem riesigen Universum
einen geheimen Code fiir jeden von uns, der so kompliziert ist
wie unsere eigene DNA? Konnten wir unser Schicksal andern,
wenn wir erraten konnten, was in der Zukunft passieren wird?
Entscheidet womoglich ein hoheres gottliches Wesen, dass ein
zweijahriges Mddchen es verdient, an Krebs zu erkranken, zu
ertrinken, zu verhungern oder ein anderes Ungliick zu erleiden?

Meine Mutter hat mir mal erzdhlt, wie alles angefangen hat:
Es waren die Petechien. Lucys kleines Bauchlein war mit rot-
lichen Flecken bedeckt, und dann kamen die blauen Flecken.

»Bist du hingefallen?«

»Neing, sagte sie.

»Hat dich im Park ein anderes Kind geschlagen?«

Wieder schiittelte sie den Kopf. Nach einem Routinebesuch
beim Kinderarzt kam sie zur Untersuchung ins Krankenhaus.

Schon bald stand die Diagnose fest. Und die Chemotherapie.
Und meine triumphale Ankunft in der Welt mit all den Hoft-
nungen auf ein paar Zellen.

Doch das Gliick war nur von kurzer Dauer.

Wenn ich zuriickblicke, denke ich, dass ich in einem verlas-
senen Palast aufgewachsen bin, der zu einem Triimmerhaufen
zusammengestiirzt ist.

Meine Eltern haben sich auf einer Party der Firma kennen-
gelernt, fur die sie arbeiteten, und ich stelle mir den Salon in
dem imaginiren Palast zu jener Zeit in all seiner Pracht vor, mit
Kronleuchtern und bunten Tapeten an den Winden, wihrend
sie in der Mitte tanzen: Mein Vater war ein sehr attraktiver Mann
(unsere Nachbarinnen und die Freundinnen meiner Mutter sag-
ten das immer wieder), und meine Mutter war sehr intelligent.
Gemeinsam gaben sie ein perfektes Team ab. Sie veranstalte-
ten Grillabende im Garten und galten als interessantes Paar. Ich
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kann mir kaum ein schoneres Kompliment vorstellen als dieses:
interessant zu sein.

Beide waren Immobilienmakler.

Dad bezauberte die Kdufer mit seiner Freundlichkeit, seinem
Licheln mit seinen perfekt weiffen Zihnen, seinem selbstbe-
wussten Auftreten und seinem Charme im Stil der 1950er-Jahre.

Aber meine Mutter war noch besser. Sie hatte den Spitz-
namen Rosie, der Hai. Die Kunden wurden zur Beute, wenn sie
ihrin die Hande fielen. Sie vermittelte jedes Haus an potenzielle
Kaufer. Sie hatte baufillige Hiuser an den Mann gebracht, Hiu-
ser, in denen es angeblich spukte, und sogar ein paar, in denen
ein Mord begangen worden war. Zweimal hintereinander wurde
sie zur besten Immobilienmaklerin des Landes gekiirt, und bei
den Weihnachtsfeiern in der Stadt iiberstrahlte sie alle.

Als Lucy auf die Welt kam, waren die Petersons ein perfektes
Paar. Bis das Wort Krebs in ihr Leben trat und die ersten Risse
entstanden.

Als ich auf die Welt kam, schien der Schaden noch reparabel.
Aber je mehr sich der Gesundheitszustand meiner Schwester
verschlechterte, desto mehr vertiefte sich die Kluft, und Mom
wurde vom Star in der Firma zur geniigsamen Monopoly-
Spielerin im Krankenhaus, wenn Lucy einen guten Tag hatte.
Meine Mutter hat ihren Job gekiindigt. Sie hat aufgehort, mor-
gens beim Kaffeekochen zu singen. Sie traf sich nicht mehr mit
ihren Freundinnen. Sie sah nicht mehr in den Spiegel. Sie hat
alles aufgegeben.

Wie ich schon gesagt habe, wurden wir in der Schule
manchmal aufgefordert, einen Aufsatz tiber unsere Familie zu
schreiben, tiber einen besonderen Tag zu berichten oder ein
Bild zu zeichnen. Die prominenteste Figur in meinem Werk
war immer mein Grofvater. Ich habe ihn grofler gezeichnet als
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meine Eltern, weil er in meinem Leben eine so bedeutende Rolle
spielt. Lucy wurde von mir oft mit einer Sonne tiber dem Kopf
und in einem Bett liegend dargestellt. Und neben ihr stand ich,
winzig, fast beildufig, ein Tintenklecks, der oft unbemerkt blieb.

Wenn man eine kranke Schwester hat, lernt man auf die harte
Tour, fiir sich selbst zu sorgen. Du erwartest nicht, dass deine
Eltern dir Gute-Nacht-Geschichten vorlesen oder dich beim Eis-
laufwettbewerb anfeuern, weil sie meistens damit beschiftigt
sind, ihre andere Tochter vor dem Tod durch eine Infektion zu
bewahren.

Ich weifd nicht mehr, wann sie erkannten, dass es eine licher-
liche Utopie war, eine Art familidre Normalitat vorzutauschen.
Manchmal gab es gute Zeiten, in denen Lucy sogar zur Schule
gehen konnte, und wir alle das Gefiihl hatten, in einem perfek-
ten Edward-Hopper-Gemilde in einem absurden alltdglichen
Moment eingefroren zu sein, aber das hielt nie lange an. Der
Riickfall kam immer wieder, und das Krankenhaus wurde zum
Hauptquartier im Krieg, mit meiner Mutter an der Front und
meinem Vater, der immer langer arbeitete, um die Kosten zu
decken und vor den Schmerzen zu fliehen.

Und wie passte ich in diese Gleichung?

Na ja, ich war im Haus meines Grof3vaters, der ein paar Stra-
fen weiter wohnt. Wenn ich an meine Kindheit zuriickdenke,
sehe ich das dunkle Giebeldach vor mir, die Vogelnester im
Baum vor dem Wohnzimmerfenster, dessen Blitter im Herbst
tiber Nacht herunterfallen. Das weifd ich, weil ich so gerne auf
den Asten herumgeklettert bin und das Rascheln der Blitter
geliebt habe. Aus einiger Entfernung sah Henry Tallon —so der
Name, unter dem jeder im Viertel meinen Grof3vater kennt —
mir schweigend zu, wihrend er auf den Stufen der Veranda
safd und Kaffee trank. Er ist kein redseliger Mensch, glaubt fest
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daran, dass »Ja« und »Nein« als Antworten ausreichen, und mag
es nicht, wenn man Worte verschwendet. Er ist praktisch ver-
anlagt, was meiner Generation ganzlich abhandengekommen
ist, und kauft deshalb nur dann Schuhe, wenn seine alten kaputt
sind, und in der Kiirbiszeit fithlt er sich verpflichtet, alles anzu-
nehmen, was ihm seine grof3ziigigen Nachbarn anbieten. Also
essen wir Kiirbiscreme, Kiirbiskuchen und Kiirbiskekse, geftill-
ten Kiirbisbraten, Kiirbispfannkuchen mit Honig und sogar
Kiirbisspaghetti und trinken dazu Kiirbisbier.

Aber wenn ich an Grof3vater denke, fallt mir auch wieder ein,
wie er mich zum Eislaufen bringt oder mich zur Schulbushal-
testelle begleitet. Und wie er mir meine erste Kamera schenkte
oder mir das Fahrradfahren beibrachte. Das war ungefihr so:

»Muss ich meine Fiife auf die Pedale stellen?«

»]a,«

Und das habe ich gemacht. Ich schaffte es etwa einen Me-
ter, bevor ich am Ende der Strafle herunterfiel. Mein Grof3va-
ter fasste mich am Ellbogen und half mir wieder auf die Beine.

»Habe ich es gut gemacht?«

»Nein.«

»Dann versuche ich es noch mal.«

»Ja.«

»Ist das die Bremse?«

»Ja.«

»Okay.«

Und mit ein paar weiteren Ja und Nein habe ich gelernt, mein
Gleichgewicht zu kontrollieren. Seitdem fahre ich mit dem
Fahrrad durch Ink Lake, sowohl im Winter als auch im Som-
mer. Das habe ich meinem Grof$vater zu verdanken, wie so viele
andere Dinge auch. Es ist nicht so, dass meine Eltern das alles
nicht interessierte, aber sie hatten immer Wichtigeres zu tun.
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Stellt euch vor, ihr musstet entscheiden, ob ihr den Nachmittag
mit eurer sterbenden Tochter verbringt, die gerade wegen einer
neuen Komplikation intubiert wird, oder ob ihr eine Weile mit
der anderen Rad fahrt. Das war bereits entschieden, bevor mein
Name auf meiner Geburtsurkunde stand.

Also gewohnte ich mich daran, im Schatten zu leben, hinter
dem Vorhang.

Wenn man keinen Lirm macht, wenn man lernt, auf Zehen-
spitzen zu gehen, dann wird man irgendwann unsichtbar, selbst
wenn man in den Spiegel schaut. »Wer bist du?«, habe ich mich
manchmal mit dem Blick auf meine zweiundzwanzig Lebens-
jahre gefragt. Die Antwort ging mir immer wieder durch den
Kopf, wenn ich erst im Morgengrauen nach Hause kam und
das Haus leer vorfand oder wenn Dad zwar da war, sich aber
nicht einmal die Mithe machte, mit mir zu schimpfen. Ich war
nie allein: Zwei Drinks zu viel und eine erstickende Einsamkeit
begleiteten mich.

Wenn ich ins Bett fiel, umkreiste mich jene Gewissheit. Mein
Name ist Grace Peterson, und ich wurde geboren ... Ich suchte nach
den Worten, die wie Libellen flatterten. Ich wurde geboren, um ...
Ich schrieb sie auf Zettel, suchte Reifézwecken und befestigte
sie an der Wand, damit sie nicht entkommen konnten. ... um
meine Schwester zu retten. Und am Ende umarmte mich der Schlaf,
als es auf der anderen Seite des Fensters hell wurde. Ich schlief
friedlich. Weil meine Leere kleiner wurde, wenn ich mich daran
erinnerte, dass ich das Madchen war, dem es gelungen ist, ein
Leben zu verindern, dem Schicksal zu trotzen und die Heldin
der Geschichte zu sein.

In der Welt der Illusionen befand ich mich auf einer Bithne im
Scheinwerferlicht, das Publikum applaudierte begeistert, und
Lucy schaute mich mit einem strahlenden Lacheln an, wahrend

18



sie meine Hand ergriff; doch gerade als ihre Finger meine Fin-
gerspitzen beriihrten, wurde die Fantasie zu einem Albtraum,
und Lucy [6ste sich auf, als wire sie aus Rauch: Violette Schwa-
den waberten, bis sie plotzlich verschwand.

Mein Name ist Grace Peterson, und ich wurde geboren, um meine
Schwester zu retten.

Was geschieht also, wenn der Grund fiir deine Existenz unter
der Erde landet und ein iiber hundert Kilo schwerer Grabstein
aus grauem Granit darauf liegt?

Dann treibt man in der Stromung mitten auf dem Ozean.
Es ist, als wiirde man schweben und gleichzeitig einen Ruck-
sack voller Steine auf dem Riicken tragen. Dann verzerrt sich
die Welt um einen herum wie im Sommer bei flirrender Hitze.
Dann verliert die Angst den Kampf gegen die Vernunft. Alles
kommt zum Stillstand.

Jetzt ist Lucy also tot.

Und ich weif$ nicht mehr, wer ich bin.
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Lucys Spiel

Heute ist aus zwei Griinden ein besonderer Tag: Es ist vier Mo-
nate her, dass Lucy diese Welt verlassen hat, und Grof$vater wird
achtundsiebzig Jahre alt.

Es ist fast ironisch, als ob sie sich jeweils auf einer Seite der
Waage befinden und der Zufall sich einen Spaf§ daraus machte,
mit ihnen zu spielen. Grof3vater hat vierundfiinfzig Jahre lan-
ger gelebt als seine dlteste Enkelin, obwohl ich weif3, dass er ihr
gern all diese Jahre geschenkt hitte, wenn dies eine Dystopie
wire und wir mit der Zeit handeln konnten. Aber dann hitte
es Lucy vielleicht nie gegeben.

Ich muss immer wieder daran denken, wiahrend Tayler mich
kdisst.

»Komm zuriick auf die Erde, Grace. Woran denkst du?«

An den Zufall und den Tod, aber ich weif3, dass Tayler das
nicht héren will. Um genau zu sein, will er sich und mich einfach
nur entkleiden. Ich habe keine Ahnung, warum ich mich weiter-
hin mit ihm treffe, und ich konnte auch nicht erklaren, warum
wir angefangen haben, miteinander zu schlafen. Aus Lange-
weile. Um dieses Gefiihl der Einsamkeit, das mich nie verlasst,
zu lindern. Um nicht mehr an Lucy zu denken. Denn der Grat
zwischen Sex und Liebe ist schmal, und ich hoffe immer wie-
der, dass ich von der einen auf die andere Seite springen kann.
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Jede der oben genannten Optionen konnte zutreffen. Aber was
macht das fiir einen Unterschied? Interessiert das jemanden?

»Ich denke dariiber nach, wie sehr ich dich mage, sage ich.

Tayler grinst zufrieden und driickt seine Zigarette im Aschen-
becher aus, bevor er sich herunterbeugt und seine Hinde unter
mein Shirt schiebt. Ich versuche, mich von seinen Beriithrun-
gen mitreiflen zu lassen, wenn er auf mir liegt, aber ich werde
wieder von dem Wort abgelenkt, das mir schon seit Wochen
durch den Kopf schwirrt. Traumtdinzer bezeichnet einen Men-
schen, einen Traumer, der in einem Zustand der Unwirklichkeit
lebt. Ich wiirde gern so sein und durch die Wattewolken hiipfen,
ohne an irgendwas zu denken.

Ich starre an die Schlafzimmerdecke, wihrend Tayler in
mich eindringt. Das Gefiihl ist nicht neu, wir sehen uns schon
seit einiger Zeit immer mal wieder. In der Highschool war er
drei Klassen iiber mir und ein typischer Bad Boy: Er fuhr Mo-
torrad, dealte mit Drogen und hatte jeden Abend ein anderes
Date. Acht Jahre spater, mit sechsundzwanzig, ist er immer
noch genauso. Ich habe noch nie ein interessantes Gesprach
mit ihm gefiihrt, und ich bezweifle, dass er wirklich etwas tiber
mich weif}, abgesehen von der Grofle meiner Briiste, aber uns
verbindet etwas Wesentliches: Sowohl sein als auch mein Leben
ist stehen geblieben. Und wir sind mitten im Nirgendwo ge-
strandet.

Er 16st sich von mir, als er fertig ist. Ich bin noch nicht mal
gekommen.

»HOr mal, Grace.«

»Was?«

»Nimmst du den Miill mit raus, wenn du gehst?«

»Du kannst mich mal.«

Aber ich drgere mich nicht. Denn es ist unmoglich, sich tiber
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jemanden zu drgern, der einem egal ist. Tayler versucht, mich
zuriickzuhalten, indem er mich umarmt. Also 16se ich mich von
ihm und ziehe mich eilig an. Er fragt, ob ich am néchsten Tag
wiederkomme. Ich zeige ihm nur den Mittelfinger, obwohl wir
beide wissen, dass wir wahrscheinlich in ein paar Tagen wieder
aufeinandertreffen.

Mein Fahrrad ist an dem Laternenpfahl neben dem Haus an-
gekettet, in dem Tayler mit zwei Freunden lebt. Ich steige auf
und strample ziigig durch die breiten, von Biumen gesdum-
ten Straflen in all ihrer frithlingshaften Pracht, obwohl mir
der Herbst lieber ist, wenn goldgelbe und braune Blatter die
Gehsteige bedecken. Das war schon immer so. Die Stadt ist
zwar klein, aber man hat trotzdem das Gefiihl, in einem Meer
von Fremden zu leben. Aufler natiirlich in unserem Wohnge-
biet, wo jeder weifs, dass wir die Familie des toten Madchens
sind. Viele Nachbarn sind zur Beerdigung gekommen, und der
Kiihlschrank zu Hause, der normalerweise immer halb leer ist,
wurde mit den mitgebrachten Speisen gefiillt, die schlieflich
verdarben. Ink Lake mag nur irgendeine verlorene Stadt mit-
ten in Nebraska sein, zeichnet sich aber durch die Freundlich-
keit der Menschen aus.

Aus der Vogelperspektive hat sie eine runde Form, wobei ein
Ende in eine Abzweigung iibergeht, sodass sie aussieht wie eine
Schnecke. Im Zentrum gibt es Geschifte, mehrere Cafés, Res-
taurants und Bars, kleine Unternehmen und eine Apotheke,
die dank der Medikamente, die wir fiir Lucy bestellt haben, bis
heute besteht. Es gibt auch ein Kino, aber es ist klein und so
alt, dass man, wenn man sich auf einen der Sitze setzt, Gefahr
lauft, nie wieder hochzukommen; ich mochte gar nicht wissen,
warum sie so klebrig sind. Am Stadtrand befindet sich die ver-
rufenste Gegend, wo die Leute in Wohnwagen leben, und mein
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Lieblings-Hamburgerladen: Die Spezialitit des Hauses ist ein-
fach gottlich.

Alsichin der Highschool war, haben die meisten meiner Klas-
senkameraden davon getrdumt, in einen besseren Ort zu zie-
hen. Obwohlich mein ganzes Leben lang Zeugin dieser Fantasie
gewesen bin, habe ich das fiir mich nie ernsthaft in Erwigung
gezogen. Und ich habe Nebraska noch nie verlassen. Wegen
Lucys Krankheit sind wir regelmafSig nach Omaha gefahren, bis
sie an einen anderen Spezialisten im Krankenhaus von Lincoln
tiberwiesen wurde, das etwas ndher liegt. So konnte ich, wenn
ich sie besuchen wollte, den Neun-Uhr-Bus nehmen und wih-
rend der anderthalbstiindigen Fahrt Musik horen, denn Auto-
fahren macht mir Angst.

Wenn ich dann vor ihrem Bett stand, ergab meine Existenz
wieder einen Sinn. Da war sie. Die unsichtbare Heldin. Die stille
Retterin. Die Tragerin der unzerstorbaren Zellen.

»Kannst du dir vorstellen, wie es wire, zur Uni zu gehen,
Grace?«, hat Lucy mich an einem regnerischen Friihlingsnach-
mittag gefragt. »Etwas zu studieren, fiir das man sich begeistert,
und zwar an einem Ort, an dem man ganz von vorn anfangen
kann, ohne dass jemand irgendetwas voraussetzt.

»Ich glaube nicht, dass das so eine grofle Sache ist.«

»Du konntest es tun. Nach New York gehen, schicke Klamot-
ten anziehen und vor einem schoén dekorierten Schaufenster
einen Hotdog essen. Und wer weif3? Vielleicht wiirdest du eine
bertihmte Eiskunstlauferin werden, und ich konnte dich im
Sommer besuchen kommen und im Géstezimmer deiner hiib-
schen, minimalistischen Wohnung tibernachten.«

»Du siehst zu viele Filme, Lucy.«

»Traumen kostet nichts¢, entgegnete sie.

Ich griff nach dem Karton mit dem Spiel, der neben dem Bett
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stand, 6ffnete ihn und verteilte die Karten. Der Nachmittag ver-
ging mit Wiirfeln, bis Lucy einschlief und eine der Kranken-
schwestern kam, um ihr eine weitere Dosis Medikamente zu
geben. Danach war die Stille unsere einzige Gesellschaft. Mom
hatte meinen Besuch genutzt, um nach Hause zu fahren und
zu duschen, aber es wiirde nicht lange dauern, bis sie wieder
da war. Ich betrachtete das Gesicht meiner Schwester und ver-
suchte, einen Blick auf den Teil von ihr zu werfen, der nicht von
der Krankheit eingenommen worden war. Wie hitte ihr Leben
wohl ausgesehen, wenn sie gesund gewesen ware? Oder um die
Frage zu erweitern: Wie das Leben der Familie Peterson wohl
ausgesehen hatte?

Als ich als Kind einmal den Stamm des Baumes betrachtete,
der auf dem Grundstiick von Grof3vaters Haus steht, wurde mir
klar, dass er das perfekte Sinnbild fiir die Existenz ist. Erstens
braucht er Wasser und Nahrstoffe, um zu iiberleben. Zweitens:
Der anfingliche Weg ist gerade, aber frither oder spiter teilt er
sich, es entstehen mehrere Abzweigungen, und man muss Ent-
scheidungen treffen. Das Leben ist nicht mehr linear, sondern
gleicht eher einem Labyrinth. Jedes Mal, wenn man einen Weg
einschldgt, lasst man andere zuriick, und das ist bedangstigend.

Also, ja, in einem anderen Leben habe ich Freundinnen und
spreche mit ihnen dariiber, von Ink Lake wegzuziehen. Ich ver-
wirkliche meine Traume, habe Erfolg, lerne interessante Men-
schen kennen, verliebe mich, breche ein paar Herzen und esse
Eis mit meinen Mitbewohnerinnen. Ich reise nach Europa,
feiere das Jahresende, wie es sich gehort, Weinen macht mich
starker, ich probiere exotische Gerichte und trinke Weifdwein
aus Kristallglasern. In den Ferien besuche ich meine Eltern zu
Hause und umarme meine Schwester, sobald ich zur Tiir herein-
komme. Sie ist eine Schwester mit gerdteten Wangen, glinzen-
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den Augen, seidigem Haar und intakten Zellen. Sie stellt mich
ihrem Freund vor, und nach dem Familienessen sitzen wir bis
spat in der Nacht auf dem Dach des Hauses und lachen und
reden, bis meine Mutter uns durchs Dachfenster bittet, leiser
Zu sein.

Es ist so lacherlich perfekt, dass mir iibel wird, wihrend ich
immer kriftiger in die Pedale trete und meine Hande den Len-
ker umklammern, als wollte ich ihn erwtirgen.

Spulen wir noch mal zurtick.

Der zuriickgelegte Weg war ein anderer. Deshalb sitze ich in
einer Kleinstadt fest, da ich nie auf den Gedanken gekommen
bin wegzugehen. Der Stillstand hat etwas Anziehendes, was
schwer zu erkliren ist. Stellt euch einen dunklen Brunnen vor:
Das Wasser bewegt sich nicht, es fliefSt nicht, alles ist still, und
nichts regt sich. Und wenn Sie sich die Nase zuhalten, werden
Sie den fauligen Geruch gar nicht bemerken. Hier bin ich also,
verankert in einer grauen Gegenwart, in der das Wort Traumtin-
zer herumschwirrt. Ich bin seit Jahren nicht mehr Schlittschuh
gelaufen, ich bezweifle, dass ich auch nur eine richtige Freun-
din habe, ich glaube, mein Vater hat Geheimnisse, und in einer
Minute werde ich links abbiegen, um zum Haus meines Grof3-
vaters zu gelangen, seinen Geburtstag feiern und so tun, als ob
das Leben weiterginge und speziell fiir mich noch einen Sinn
hitte.

Der Tisch im Wohnzimmer ist bereits gedeckt, und es duftet
nach Zitronentarte, Grof3vaters Lieblingskuchen. Es erscheint
mir wie ein Wunder, dass meine Mutter sich die Miihe gemacht
hat, ihn zu backen, wohl, weil es ein besonderer Anlass ist. Als
wir um das gefiillte Huhn herumsitzen, fallt mir auf, dass das
Besteck gerade auf den blauen Servietten liegt. In der Theorie
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scheint alles perfekt zu sein, aber die Stille im Raum ist erdrii-
ckend. Mom ist mit dem Schneiden und Servieren des Essens
beschiftigt, Dad scheint sich auf einen losen Faden zu konzent-
rieren, der von der Tischdecke herunterhdngt, und Grof3vater ist
so ernst und ruhig wie immer.

Ich wiirde gern schreien. Oder anfangen zu tanzen. Oder
etwas vollig Unerwartetes tun, wie zum Beispiel einen Hand-
stand an der Wand machen oder die Bewegungen eines verar-
gerten Orang-Utans imitieren.

»Es ist kostlich, Rosie, sagt mein Vater, »genau richtig.«

»Vielen Dank, Jacob.« Sie macht sich nicht einmal die Miihe,
ihn anzuschauen. Sie konnten zwei Schauspieler sein, die sich
gerade erst kennengelernt haben und ein paar Zeilen aus dem
Drehbuch vorlesen, damit die Filmcrew entscheiden kann, ob
sie zusammenpassen.

Das Ergebnis: Es gibt keins.

Wihrend des Essens fithren wir belanglose Gesprache, und
die Pausen zwischen den Sitzen sind zu lang, so als falle es uns
schwer, die Worte auszusprechen. Niemand fragt mich, wo
ich die Nacht verbracht habe; wahrscheinlich haben sie meine
Abwesenheit nicht einmal bemerkt. Der Einzige, der vor Jahren
versucht hat, mir Grenzen zu setzen, war mein Grolvater, was
ihm nicht mehr moglich ist, seit ich volljahrig wurde.

»Ich hole den Kuchen.« Meine Mutter steht auf.

Auch ich erhebe mich und riume mit den anderen den Tisch
ab. Wir sehen aus wie vier Gespenster, als wir vom Wohnzim-
mer in die Kiiche und wieder zuriick gehen. Minuten spiter stellt
meine Mutter den Kuchen mit seiner gelblichen Zitronenglasur
in die Mitte des Tisches und ziindet die Kerzen an. Denkt in die-
sem Moment noch jemand daran, dass Lucy niemals dreifSig,
vierzig oder fiinfzig Jahre alt werden wird? Sie wird in unserer
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Erinnerung ewig jung bleiben, und ich frage mich, ob ich, wenn
ich in Grof3vaters Alter bin, es seltsam finden werde, an meine
iltere Schwester als das blonde Midchen zu denken, das ein
paar Tage vor ihrem fiinfundzwanzigsten Geburtstag starb.

Er pustet kriftig die Kerzen aus.

»Hast du dir etwas gewtinscht, GrofSvater?«

»Ja, das habe ich.« Er nimmt den Teller, den seine Tochter ihm
anreicht, und spiefSt mit der Gabel ein Stiick des weichen Ku-
chens auf. Dann fiihrt er sie zum Mund und fiigt mit nachdenk-
licher Miene hinzu: »Zu diesem Wunsch muss ich euch aller-
dings noch etwas sagen. Ich gehe fiir eine Weile nach Florida.«

»Was?« Mom sieht ihn unglaubig an.

Es mag trivial erscheinen, aber wenn ich zuriickdenke, kann
ich mich nicht daran erinnern, dass Grof3vater jemals eine
Nacht au8erhalb seines Hauses verbracht hat. Keine Ahnung,
was er in Florida verloren hat.

»Ein Freund hat mich eingeladen, einige Zeit dort zu verbrin-
gen. Ich glaube, ich kann einen Tapetenwechsel gebrauchen.
Auflerdem gehen wir angeln. Ich wollte schon immer angeln
lernen.«

»Aber welcher Freund, Dad?«

»McGregor, wir waren zusammen in der Armee.«

»Nach allem, was passiert ist, scheint mir das nicht der beste
Zeitpunkt fiir so ein Abenteuer zu sein. Der Arzt hat gesagt, dass
dein Herz schwach ist und dein Cholesterinspiegel zu hoch ...«

Grof3vater schiebt sich die Gabel mit dem Kuchen in den
Mund und schluckt so heftig, dass man meinen konnte, er hitte
gerade einen Mundvoll Schrauben gegessen. Er atmet tief durch,
und dann sagt er den langsten Satz, den ich je von ihm gehort
habe:

»Rosie, mein Kind, wenn nicht jetzt, wann dann? Schau mich
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an. Ich bin fast achtzig Jahre alt, und ich habe seit Jahrzehnten
nichts Interessantes mehr erlebt. Ich habe mein halbes Leben
damit verbracht, den Verlust deiner Mutter zu beweinen, und
dann hat mir Lucys Krankheit zu schaffen gemacht. Ich habe
versucht, eine starke Stiitze fiir diese Familie zu sein, aber mach
endlich die Augen auf: Sie ist von uns gegangen, und der beste
Weg, ihr Andenken zu ehren, ist weiterzuleben.«

Grofdvater schluckt einen weiteren Bissen hinunter. Die
Augen meiner Mutter fiillen sich mit Trinen, und sie steht
abrupt vom Tisch auf. Dad entschuldigt sich kurz darauf mit
einem fast unhérbaren Murmeln und folgt ihr. Undeutlich sind
ihre Stimmen zu horen, und dann fillt eine Tiir zu. Das Geburts-
tagskind und ich verfallen in eintrachtiges Schweigen.

»Wie es aussieht, sind wir jetzt allein.«

»Willst du dein Stiick Kuchen nicht essen?«

»Doche, antworte ich. »Und iibrigens halte ich das mit Flo-
rida fiir eine gute Idee, auch wenn ich mir dich nicht beim
Angeln vorstellen kann. Du weifSt doch, dass die Wiirmer noch
lebendig sind, wenn du sie auf den Haken aufspief3t? Das habe
ich in einem Dokumentarfilm gesehen.«

Grof3vater lichelt leicht und seufzt dann. Er sieht miide aus,
wihrend er schweigend zusieht, wie ich meinen Kuchen esse.
Ich halte mich fir eine brillante emotionale Chirurgin und
nehme oft ein imaginares Skalpell zur Hand, um die Herzen
der Menschen um mich herum zu 6ffnen und nachzusehen,
was in ihnen steckt, aber Grof3vater Henry ist eine harte Nuss.
Vielleicht hat er ein Herz aus Stein, und ich brauche einen ver-
dammten Bohrer, um dem auf den Grund zu gehen. Es ist nicht
leicht zu erkennen, was er fithlt, wenn sich seine Augen ver-
dunkeln und er abwesend ist, meilenweit weg. Er hat ein hartes
Leben hinter sich, und seine Seele ist sprode geworden, wihrend
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all der Zeit, die er in der Werkstatt verbracht hat, bevor er sich
zur Ruhe gesetzt hat, um Mobel zu bauen oder holzerne Figuren
zuschnitzen. An dem Tag, als Lucy uns verlassen hat, war es, als
wire eine schwere Steinplatte auf ihn gefallen. Mein Grofvater
war immer die Insel, zu der man rudern konnte, wenn man in
die Stromung geriet, aber plotzlich war er alt und noch schweig-
samer als sonst.

Bis heute.

Wir leisten uns gegenseitig Gesellschaft, und nach einer
Weile merke ich, dass er nervos ist. Das ist ungewohnlich fiir
ihn, weil er so zuriickhaltend ist, aber er tippt mit den Fingern
auf den Tisch und wendet den Blick ab, als ich ihm in die Augen
sehen will.

»Was ist los? Machst du dir Sorgen wegen der Reise?«

»Nein.«

»Du wusstest, dass Mom es so aufnehmen wiirde, sage ich,
denn es ist kein Geheimnis, dass sie die letzten vier Monate im
Bett oder vor dem Fernseher verbracht hat, weil sie nicht weifs,
was sie nach dem Tod ihrer Tochter tun soll; sie kann sich nicht
vorstellen, dass die Welt sich ohne ihre Trauer weiterdreht.
»Aber du warst all die Jahre fiir uns alle da, und ich denke, es ist
an der Zeit, dass du das tust, was du mochtest.«

»Grace ...«

»Du solltest dir eine Badehose kaufen.«

»Ich muss dir etwas geben.«

»Du denkst doch nicht daran, das Erbe aufzuteilen, bevor
du nach Florida gehst, oder? Denn ich weifs, dass die letzten
Wochen hart waren, aber ich werde bald einen Job finden, der
langer als ein paar Tage dauert .. .«

»Es ist von Lucy«, unterbricht er mich mit heiserer Stimme.

Ich erstarre, und als er den Raum verlasst, folge ich ihm mit
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dem Blick. Ein paar Minuten spiter kommt er mit einer Schach-
tel zurtick, die in weiches goldfarbenes Papier verpackt und
mit einer pomposen Schleife umwickelt ist. Darunter steckt
ein violetter Umschlag, auf dem etwas geschrieben steht. Aber
ich komme nicht dazu, es zu lesen, weil Grofvater mir einen
anderen violetten Umschlag reicht, auf dem ich meinen Namen
erkennen kann, und bevor mir bewusst wird, was das bedeutet,
reifSe ich das Papier schon mit zitternden Hinden und rasen-
dem Herzen auf.

»Ich lasse dich allein, sagt Grofvater.

Mein Mund ist so trocken, dass ich nicht antworten kann,
als er hinausgeht. Und dort, neben den Resten des Zitronen-
kuchens und dem wichsernen Duft der Geburtstagskerzen, be-
gegne ich meiner Schwester. Sie ist es nicht. Zumindest nicht
leibhaftig. Aber es besteht kein Zweifel, dass die lang gezogene
Handschrift ihre ist, das tut weh, und ich muss mich anstren-
gen, das Geschriebene zu entziffern, weil die Tranen meinen
Blick verschleiern.

Ich weifé nicht, wie ich diesen Brief beginnen soll. Ich habe alles ver-
sucht, vom typischen »Wenn Du das hier liest, bin ich tot« bis hin zu
dem Versuch, witzig oder damlich tiefgriindig zu sein, aber alles klingt
gezwungen. Du musst dich also hiermit begniigen, kleine Grace.

Ich habe Dich immer gern so genannt. Ich glaube, wegen dieser
Fantasie, in der ich die grofe Schwester spiele und Du mich um Rat
fragst, wenn es um Jungs, Freundschaften, die Schule oder andere
Sorgen geht. Kannst Du Dir das vorstellen? Ich hatte Sdtze sagen
konnen wie: »Du kannst meinen Eyeliner benutzen, wenn Du fiinf-
zehn bist« oder so etwas in der Art, aber wir wissen beide, dass das
nie passiert ist. In der Praxis warst Du mir immer einen Schritt
voraus, unabhingig vom Alter.
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Deshalb werde ich zumindest bei dem liebevollen Kosenamen
bleiben. Und ich nehme an, das erkldrt auch, warum Du diesen
Brief in den Handen haltst. Ich bin bereit, mich von der Welt zu
verabschieden, aber nicht von Dir. Es gibt noch zu viele Dinge, die
ich gern zu Dir gesagt oder mit Dir erlebt hdtte. Ich wiinschte, wir
konnten weiter zusammen aufwachsen, aber ich bin nicht so naiv,
nicht zu erkennen, dass das Ende nah ist. Das Seltsame ist, dass,
je weniger Zeit mir bleibt, die Tage in diesem Bett mir linger und
eintoniger erscheinen. Und ich denke sehr viel nach. Ich denke zu
viel nach, weil ich nichts anderes zu tun habe, als jedes Mal miihe-
los zu gewinnen, wenn jemand beschlieft, mir Gesellschaft zu leis-
ten und ein Kartenspiel in die Hand nimmt oder ein Brettspiel off-
net. Dabei hatte ich eines Tages eine hervorragende Idee: Warum
sollte ich nicht mein eigenes Spiel erfinden? Eines, das einzigartig
und anders ist und in dem ich irgendwie weiterleben kann, wenn
ich nicht mehr da bin.

Also habe ich genau das getan. Ich habe es fiir Dich gemacht.

Es heifst The Map of Longing. Die Karte der Sehnsiichte.

Ich hatte das grofe Gliick, auf Grofvaters Hilfe zihlen zu kon-
nen. Wenn er Dir das Paket gegeben hat, bedeutet dies, dass er denkt,
esist an der Zeit, dann macht er endlich die Reise nach Florida, die
er seit Jahren aufgeschoben hat. Bitte gib ihm einen Kuss von mir
und sag ihm, dass ich ihn liebe und hoffe, er geniefSt jeden Moment.

Kleine Grace, vor langer Zeit hast Du mich einmal gerettet. Jetzt
bin ich an der Reihe, etwas fiir Dich zu tun. Und gepfuscht wird
nicht, Duweifst schon. Du musst jede einzelne Anweisung im Spiel
befolgen.

Und hor auf Will.
In Liebe,
Lucy
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Ich blinzle einige Male. Noch immer stehe ich unter Schock. Ich

fange noch mal von vorn an und lese langsamer, lese bewusst

jedes Wort und verweile bei den Punkten und Kommas. Aber

alsich zum Ende komme, bin ich immer noch genauso verwirrt.
Denn wer, zum Teufel, ist Will?
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Will Tucker

Die Situation ist folgende: Ich sitze vor einer Schachtel, in der
sich theoretisch die Karte der Sehnsiichte befindet, und kann sie
nicht 6ffnen. Das Gleiche gilt fiir den violetten Umschlag, den
ich in der Hand halte und immer wieder von allen Seiten be-
trachte, wiahrend ich mir Superkrifte wiinsche, damit ich durch
das Material hindurchsehen und den Brief darin lesen kann.

In GrofSbuchstaben steht dort: WILL TUCKER.

Und ein Stiick weiter unten eine Adresse. Den StrafSennamen
habe ich schon mal gehort, ich weifs, dass sie im Zentrum von
Ink Lake liegt und ich mit dem Fahrrad in zwanzig Minuten dort
wire, wenn ich mich entschlieRen wiirde, aufzustehen und los-
zufahren, aber das scheint unmaglich.

Ich bin wie geldhmt.

Ich habe das seltsame Gefiihl, dass Lucy gleichzeitig hier und
nicht hier ist. Es ist beunruhigend, vor allem, wenn man be-
denkt, wie sehrich in den letzten Monaten versucht habe, nicht
an sie zu denken, mich nicht an sie zu erinnern, damit ich nicht
jeden Tag weine.

»Ich verstehe das nicht«, wiederhole ich noch einmal.

»Vielleicht geht es genau darum, Grace.«

»Aber warum hat sie mir nichts gesagt? Wir haben uns alles
erzahlt. Oder fast alles. Ich meine, sie hat mir alles erzihlt.«
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»Aha, du konntest also Geheimnisse haben, aber Lucy nicht.«
Grof3vater zieht eine Augenbraue hoch und seufzt dann. »Ich
geh mal Kaffee kochen.«

»Flir mich einen doppelten, bitte.«

Ich weif$, was er meinte, bevor er das Zimmer verlassen hat,
aber er versteht natiirlich nicht, dass es mir manchmal zu grau-
sam erschien, Lucy zu erzdhlen, dass ich zu einer Party gehe
oder einen Jungen treffe, also hatte ich meine Geheimnisse, ja.
Ich habe es fiir sie getan. Fiir sie und fiir mich, denn ich habe die
Schuldgefiihle gehasst, die ich empfand, wenn ich ging und sie
mit all ihren Zellen, ihren und meinen, im Krankenhaus blei-
ben musste, wo sie mit einer Armee an Kortikosteroiden einen
zermiirbenden Kampf fiihrte, die ihr die olivgriine Hautfarbe,
die Schwellungen im Gesicht, das Jucken und die Schuppenbil-
dung auf der Haut bescherten.

Aber ich dachte, ich wiisste alles tiber Lucy.

Denn alles war nicht wirklich viel.

In den Sommerferien traf sie sich mit ein paar Madchen, die
sie in der Highschool kennengelernt hatte, wenn sie in die Stadt
zurlickkamen. Und ab und zu besuchte sie ihre Freundin Marge
in dem Café, in dem sie arbeitete. Der letzte Junge, mit dem sie
etwas hatte, hiefd Tom, und das war vor mehr als drei Jahren.
Obwohl ich mir da jetzt natiirlich nicht mehr sicher bin. Denn
in meinen Héanden halte ich immer noch den Umschlag mit
dem Namen dieses Fremden.

Will.

Will Tucker.

Ich spreche ihn laut aus, in der Hoffnung, dass mir dabei
etwas einfillt, aber, nein, ich bin mir sicher, diesen Namen habe
ich noch nie gehort.

Ich mochte den Umschlag so gern 6ffnen, ich kann mich
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kaum noch zuriickhalten. Gliicklicherweise taucht Grofdva-
ter mit dem Kaffee auf, denn sonst hatte ich wohl Lucys Re-
geln gebrochen, bevor wir tiberhaupt mit dem Spiel angefan-
gen haben.

»Ich verstehe es immer noch nichtg, beharre ich.

Grofvater stofdt einen langen Seufzer aus.

»Grace, du musst nur die Regeln befolgen.«

»Du weifdt, dass ich darin nicht gut bin.« Ich verbrenne mir
die Zunge am Kaffee, aber das ist mir egal. Ich bin wie betaubt.
»Wann hast du von diesem Irrsinn erfahren?«

»Ein paar Monate vor ...«

»Ein paar Monate vor ihrem Tod«, wire der vollstandige Satz,
aber er muss ihn nicht vollenden. Es fillt mir schwer, mir vor-
zustellen, wie sie es hinter meinem Riicken planen, vor allem,
was Grof3vater angeht. Obwohl ich die Entscheidung meiner
Schwester, ihn zu fragen, verstehe und auch, dass er natiirlich
zugestimmt hat. Wie hitte er seiner geliebten Enkelin den letz-
ten Wunsch verwehren konnen?

»Kennst du diesen Will wirklich nicht?«

»Das habe ich dir doch schon gesagt«, antwortet er, kurz da-
vor, die Geduld zu verlieren. »Wirst du zu ihm gehen?«

Ich nicke, immer noch in Gedanken, und stecke den Um-
schlag zurtick unter das pompose Geschenkband. Dann sehe
ich auf meinem Handy nach der Uhrzeit: Es ist fiinf Uhr nach-
mittags. Bevor ich diese geheimnisvolle Adresse aufsuche, muss
ich noch zu Hause vorbeigehen, um nach meiner Mutter zu
sehen und zu duschen, also kiisse ich Grof3vater auf die Wange
und verspreche, ihn auf dem Laufenden zu halten und am
Abend vor seiner Reise mit ihm zu essen.
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Schon als Kind ist mir aufgefallen, dass jedes Haus einen beson-
deren, unverwechselbaren Geruch hat. Einen Geruch, der tiber
einen Raumduft oder den Weichspiiler der Bewohner hinaus-
geht. Schon bevor ich das Haus von Olivia — meiner besten
Freundin —, unserer Nachbarn oder das meines Grofdvaters be-
trat, nahm ich den Geruch wahr. Deshalb ist es so merkwiirdig,
dass unser Haus nach gar nichts riecht. Es ist aseptisch wie ein
Museum oder das Wartezimmer eines Anwalts. Ich hatte immer
das Gefiihl, dass jeder einfach hineingehen und es in weniger als
finf Minuten in Besitz nehmen konnte, denn trotz der Fotos
im Wohnzimmer war es nie wirklich ein gemiitliches Zuhause.
Ich weifd nicht, ob es an der Gleichgiiltigkeit liegt, die zwischen
meinen Eltern herrscht, an der stindigen Krankenhausatmo-
sphére oder daran, dass wir besondere Ereignisse wie Weih-
nachten oder Geburtstage immer bei Grof3vater gefeiert haben.

Als ich das Haus betrete, empfangt mich lediglich Stille.

Der Autoschliissel meines Vaters liegt nicht im Eingangsbe-
reich, also ist er wohl weggefahren. Mom sitzt auf dem Sofa,
starrt auf den Fernseher und sieht aus wie ein verlassenes Kind.
Ich stehe in der Tiir und schaue sie einige Sekunden lang zwei-
felnd an, beschliefle dann, dass es das Beste ist, ihr nichts von
der Karte der Sehnsiichte zu erzahlen, zumindest im Moment. Ich
weifd nicht, wie sie es aufnehmen wiirde, und bestimmt wiirde
sie, trotz Lucys Warnungen, auf der verzweifelten Suche nach
einem letzten Schimmer der Tochter, die sie verloren hat, die
Schachtel sofort 6ffnen.

Ich gehe nach oben in mein Zimmer, um saubere Kleidung
aus dem Schrank zu nehmen. Das Bett ist seit zwei Tagen nicht
mehr gemacht worden, der Schreibtisch, den ich nicht mehr
zum Lernen benutze, ist voll mit nutzlosem Zeug, und an der
Wand hingt ein Schwarz-Weif$-Foto von einem Arm mit Géin-
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sehaut und aufgerichteten Haaren gleich neben einem Artikel
iber Tornados und Gewitter, den ich aus einer Zeitschrift aus-
geschnitten habe, einer Postkarte von Gustav Klimts Der Kuss
und ein paar Zetteln mit einzelnen Wortern darauf. Neben
WARUM? fallt mir der mit Traumtdnzer ins Auge. Ich reifle ihn
ab und zerkniille ihn zwischen den Fingern zu einem kleinen
Ball, den ich in den Papierkorb werfe.

Wihrend ich in der Dusche den Strahl mit dem warmen Was-
ser auf mein Gesicht richte, denke ich an Lucys Brief, und ich
unterdriicke den Drang zu weinen, als ich mich an ihre sanfte,
ruhige Stimme erinnere, mit der sie mich kleine Grace nannte.
Auch mir hat es gefallen, wenn sie es tat. Sehr gut sogar. Dann
verlasse ich die Duschkabine, entwirre mir grob das Haar und
ignoriere das blasse dunkelhaarige Mddchen im Spiegel. Ein Ge-
heimnis: Manchmal mag ich sie nicht. Ich atme tief durch. Egal,
wie sie lauten, ich werde mich an Lucys Regeln halten. Schlief3-
lich habe ich nichts Besseres zu tun. Wortwortlich. Ich bin seit
Wochen auf der Suche nach einem Job, nachdem ich bei PizzaK
entlassen wurde, und die Vorstellung, etwas zu finden, was mir
wirklich gefllt, riickt in immer weitere Ferne.

Ich ziehe eine schwarze Jeans, Turnschuhe und ein Sweat-
shirt an.

Als ich gerade mit dem goldenen Packchen in meinem Ruck-
sack das Haus verlassen will, tritt meine Mutter mir im Flur ent-
gegen und lachelt mich lustlos an.

»Wohin gehst du? Triffst du dich mit Olivia?«

»Ja. Ich weifd nicht, wann ich zuriickkomme.«

»Grifd sie von mir.«

Ich steige auf mein Fahrrad und fahre in Richtung Stadtzen-
trum. Es ist jetzt fast acht Monate her, dass Olivia beschlossen
hat, nicht mehr mit mir zu sprechen, und meine Mutter hat
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nicht einmal bemerkt, dass sie nicht mehr zu uns nach Hause
kommt. Besser so. Dann muss ich sie nicht anliigen, wenn sie
mich fragt, was zwischen uns passiert ist.

Ich fahre zu der Strafle, die auf dem Umschlag steht, und kette
das Fahrrad an einen nahe gelegenen Laternenpfahl. Die meis-
ten Geschifte in dieser Gegend haben bereits geschlossen. Ich
suche nach der Hausnummer und stelle, als ich sie finde und vor
einer schwarzen Tiir stehe, fest, dass es sich nicht um ein Privat-
haus, sondern um einen Pub namens Zinrock handelt, der ge-
rade geoffnet hat. Ich gehe hinein. Der Barkeeper ist ein Mann
in den DreifSigern mit stark tatowierten Armen. Will? Vielleicht.
Ich habe ihn noch nie gesehen, das steht fest. Er hebt den Blick,
als ich mich der Theke nihere, und zieht die Augenbrauen hoch.
Wahrscheinlich kommen die tiblichen Giste erst nach Einbruch
der Dunkelheit, und er wundert sich tiber mein zogerliches Auf-
treten, wahrend ich ihn und die Umgebung mustere. An dem
Ort ist nichts Besonderes: ein typisches Lokal, in dem junge
Leute den Tag mit ein paar Bierchen ausklingen lassen.

»Will Tucker?«

»Wer will das wissen?« Der Mann sieht mich von oben bis
unten an. »Ich hitte nicht gedacht, dass Will mit anderen Men-
schen zu tun hat. Was fiir eine unerwartete Uberraschung.«

Er lacht tiber seinen eigenen Witz, obwohl ich ihn offensicht-
lich nicht verstanden habe.

»Wissen Sie, wo ich ihn finden kann? Ich muss mit ihm
reden.c

Der Mann wendet den Blick von mir ab und schaut in eine
andere Richtung.

»Da st er¢, sagt er und an den gerade Hereingekommenen ge-
wandt: »Du bist schon wieder zu spit.«

Die Antwort ist nicht »Tut mir leid« oder »Kommt nicht wie-
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der vor¢, sondern eine Art miirrisches Brummen. Ich drehe
mich um und erblicke einen vollig Fremden. Wenn ich ihn be-
schreiben sollte, wie normale Menschen es tun, wiirde ich sagen:
dunkles Haar, strenge Gesichtsziige, zu grof$ fiir meinen Ge-
schmack, dunkle Schatten unter auffallend griinen Augen, ein
finsterer Blick, angespannte Schultern. Er tragt eine schwarze
Jacke, die mich an die eines College-Footballstars erinnert. Er
sieht gut aus, aber auf eine kiihle Art, wie die leere Schale eines
hiibschen bunten Ostereis.

Aber wenn ich sagen sollte, woran ich bei seinem Anblick
denken muss, wire das: Maiskorner in einer Bratpfanne, die
sich in Popcorn verwandeln, ein blaulicher Schmetterling in den
letzten Ziigen seines Lebens, kithles Wasser, das einen Berg-
hang hinunterflieft, mintfarbene Polohemden, Zirruswolken.
Und das Wichtigste: Ich kann fast seine violette, melancholische
Aura hinter ihm sehen.

Er geht vorbei, als ob ich unsichtbar wire.

»Viel Verkehry, sagt er.

»Komm schon, Will.« Die Tatowierungen scheinen lebendig
zu werden, als der Mann nach oben greift und einige Flaschen
ins Regal stellt. »\Du hast Besuch.«

Erst da sieht er mich an.

Und er wirkt so verbliifft, als hitte sein Kollege ihm gerade
erzahlt, dass ein UFO vor seiner Haustiir gelandet ist.

»Wer, zum Teufel, bist du?«

Was fiir ein sympathisches Kerlchen.

Ich atme einmal tief durch. Oder nehme meinen ganzen Mut
zusammen. Was aufs Gleiche herauskommt.

»Mein Name ist Grace. Lucy Peterson schickt mich.«

»Lucy ...« Unruhig fahrt er sich mit der Hand durchs Haar.

»Wie geht es ihr?«
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Er weif$ es also noch nicht.

Wer konnte meiner Schwester so wichtig sein, dass sie ihn
in ein Spiel einbezieht, obwohl sie offensichtlich nicht oft mit
ihm gesprochen hat?

Ich suche nach den richtigen Worten, um es ihm moglichst
schonend beizubringen, aber warum sollte ich ihm etwas vor-
machen? Es ist ein aussichtsloser Versuch.

»Sie ist vor vier Monaten gestorben.«

Will blinzelt, erst unglaubig, dann traurig. Er schluckt und
spannt, den Blick von mir abgewendet, den Kiefer an.

»Scheifle«, murmelt er.

Dann geht er nach drauflen.

Das Klirren der Glaser, die der Mann mit den Tattoos einge-
raumt hat, verstummt, und es wird still. Er wirft sich das Tuch
tiber die Schulter und sieht mich misstrauisch an.

»Was hast du gesagt, wer bist du?«

»Das geht Sie nichts an.c

»Hey, warten Sie .. .«

Aber ich hore nicht auf ihn. SchlieSlich ist das eine Sache
zwischen Will und mir. Ich 6ffne schwungvoll die Tiir und
trete hinaus. Beiflende Kalte. Der Kerl mit den griinen Augen
ist nirgendwo zu sehen. Er ist verschwunden. Ich gehe mit der
Schachtel in der Hand die Straf8e entlang und komme an einigen
Passanten vorbei: einem Mann mit einem Blumenstraufs, einer
Frau mit einem kurzbeinigen Hund, ein paar Jugendlichen. Ich
bin kurz davor, aufzugeben, als ich ihn beim Uberqueren einer
Ampel in einer Sackgasse auf den Stufen eines Reihenhauses
sitzen sehe.

Er weint nicht. Er starrt nur auf die Wand vor ihm. Fiir einen
Moment erinnert er mich an eine dieser Steinbiisten aus dem
Unterricht in Kunstgeschichte an der Highschool. Auch sein
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Haar ist an den Schlifen und im Nacken leicht gewellt. Und er
wirkt wie aus Marmor, Granit oder einem anderen harten Mate-
rial.

»Was ist los mit dir?« Ich trete genervt auf ihn zu, und er hebt
mit erstaunlicher Langsamkeit den Blick. »Ich habe Besseres zu
tun, als dir hinterherzurennen.« Das ist natiirlich eine Liige, aber
man hat ja seinen Stolz.

Er macht sich nicht einmal die Miihe, zu antworten. Nach
einem tiefen Seufzer steht er auf. Ich muss nach oben schauen,
um ihm in die Augen sehen zu konnen.

»Hier.« Ich driicke den Umschlag gegen seine Brust.

»Was ist das?«

»Ein Brief.«

»Das ist offensichtlich.«

»Ein Brief von Lucy.«

»Flir mich?«

»Fiir dich, ja.«

Ich weif$ nicht, ob er immer noch unter Schock steht oder
nicht sehr helle ist, und werde ungeduldig. Plotzlich 6ffnet er
den Umschlag und zieht ein einzelnes Blatt Papier hervor. Ich
schaue auf mein Handy, um ihm ein wenig Privatsphire zu ge-
ben, obwohl ich ihm den Brief am liebsten entreiffen mochte,
um ihn zu lesen.

Er fahrt sich mit der Hand durchs Haar.

Dann faltet er das Blatt vorsichtig in der Mitte und steckt es
zuriick in den Umschlag. Ich versuche, mich zuriickzuhalten,
aber als er nicht reagiert, frage ich:

»Und?«

Endlich sieht er mich an.

Seine Augen haben sich verandert. Ist es moglich, dass er
gleichzeitig verwirrt und gelassen aussieht? Wie jemand, der
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gerade eine Entscheidung getroffen hat, aber noch mit sich
ringt.

»Grace, richtig? Gib mir deine Telefonnummers, verlangt er,
und ich hitte beinah gescherzt, dass er mir zuerst einen Drink
spendieren sollte. Doch in Anbetracht der Situation unterdrii-
cke ich meinen Sarkasmus und diktiere ihm die Nummer.

»Was machst du am Donnerstag?«

»Nichts.«

Ich habe eigentlich nie etwas Interessantes vor, aufler mich
mit Tayler zu treffen, mir einen Job zu suchen oder auf eine
Party zu gehen, wo ich mich immer so fehl am Platz fiihle wie
eine Wespe in einem Bienenstock.

»Ich schicke dir eine SMS, damit du mir deine Adresse sen-
den kannst. Um vier Uhr am Nachmittag hole ich dich ab. Die
Schachtel ist tibrigens fiir mich.«

Ohne zu zogern, reif$t er sie mir aus der Hand, und ein selt-
sames Gefiihl schntirt mir die Kehle zu, als hitte er mir gerade
einen Teil von Lucy weggenommen, das Einzige, was mir von
ihr geblieben ist.

»Aber ... Warte ...« Mein Mund ist trocken. »Was soll das
Ganze? Konntest du mir wenigstens sagen, was in dem Brief
steht? Ich weif$ nicht mal, wie du und Lucy euch kennengelernt
habt ...«

»Es tut mir leid, ich muss zuriick an die Arbeit.«

Und einfach so geht er im Eiltempo davon. Er schaut nicht
mal nach links und rechts, bevor er die Stra8e iiberquert. Ich
starre ihm hinterher, bis er zusammen mit der Aura der Melan-
cholie, die ihn umgibt, verschwindet. In meinem Kopf hat sie
die Farbe von Glyzinien. Und dieser Gedanke, die Vorstellung
der Blumen, die herunterregnen, erschiittert mich.
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Tohuwabohu

Tohuwabohu.

Ich liege im Bett und denke iiber das Wort nach, das ich ges-
tern auf einen Zettel geschrieben habe. Ich weifd nicht mehr ge-
nau, wann es mir aufgefallen ist, aber es hat mir gefallen. Die
Begriffserkldarung lautet: Tohuwabohu ist ein Lehnwort aus dem
Hebriiischen. Es bezeichnet ein heilloses Durcheinander und wird moder-
nisiert mit Chaos tibersetzt. Ich bin zu dem Schluss gekommen,
dass es meine Situation gut beschreibt. Und es ist anstrengend,
in diesem Durcheinander einen einigermaflen klaren Kopf zu
behalten.

Es gibt eine Stimme in mir, die mir manchmal sinnloses Zeug
zuruft. »Achte darauf, genug Schlaf zu bekommen, Grace.«
»Halte durch.«»Trink Wasser.« »"Mach etwas aus deinem Leben.«
»Iss mehr Gemiise.« »HOr auf, dich wie ein pubertarer Teenager
zu verhalten.«

Und es gibt noch eine Stimme. Die mit einem tieferen Ton
spricht: »Was soll’s? Welchen Sinn macht es, morgens friih auf-
zustehen, sich einen Job zu suchen, zu lachen, zu tanzen und zu
traumen, wenn wir alle irgendwann sowieso sterben werden?«

Tatsiachlich habe ich bei beiden Stimmen nicht den Eindruck,
dass sie mir gehoren.

Die Stimme, die wirklich zu mir passt, schlummert schon seit
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Langem. Ich hatte schon immer das unangenehme Gefiihl, dass
ich, wenn ich laut aussprechen, wenn ich wirklich sagen wiirde,
was ich denke, damit nicht nur den Verdacht der Leute bestiti-
gen wiirde, die mich fiir seltsam halten, sondern dass sie mich
trotzdem nicht verstehen wiirden.

Und gibt es eine einsamere Einsambkeit, als sich vollig unver-
standen zu fiihlen?

Ich 6ffne die Augen.

Ich starre an die weifde Decke.

Die letzten vier Tage habe ich damit verbracht, tiber Will Tu-
cker nachzudenken. Ich drehe mich um und nehme ein Stiick
Papier, auf das ich Was wird er wohl tun? schreibe und es dann
an die Wand hefte. Das ist die Frage, die mich qualt. Ich habe
mir vorgestellt, wie er den Kithlschrank 6ffnet, sich den Riicken
kratzt, schlaft, duscht, die StrafSe entlanggeht und Getréanke ser-
viert. In all diesen Szenen hat er meine goldene Schachtel bei
sich. Denn ich habe das Gefiihl, dass sie mir gehort, nur mir,
auch wenn Lucy das offensichtlich nicht so gesehen hat. Es
macht mich verriickt, nicht zu wissen, was drin ist. Nur eines
weif$ ich ganz sicher: Meine Schwester kannte mich gut genug
und hat vorausgesehen, dass ich nicht in der Lage sein wiirde,
die Regeln zu befolgen, wenn die Karte der Sehnsiichte allein von
mir und meiner Fahigkeit, mich zurtickzuhalten, abhinge.

Zuriickhaltung ist, wie man merkt, eine Eigenschaft, die
mich nicht gerade pragt. Und die mir auch nicht wirklich wich-
tig ist. Das bedeutet: Gefiihle, Impulse oder Leidenschaften zu
ziigeln, ist auf Dauer nutzlos, wenn auch zu bestimmten Zei-
ten klug, damit man nicht wie ein Wesen von einem anderen
Planeten wirkt. Ich bin mir jedoch nicht sicher, ob ich diese
Tarnung auf Dauer aufrechterhalten kann. Und ich weif$ auch
nicht, ob es mir gelingen wird, mich an die Regeln zu halten,
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denn bisher habe ich bei allem, was ich mir vorgenommen
habe, versagt.

Aber in dieser Woche habe ich nicht nur iiber Lucy, Will und
das Spiel nachgedacht, sondern auch weiter nach einem Job
gesucht. Ich hatte zwei Vorstellungsgesprache und habe noch
keine Antwort erhalten. Das erste war in einem indischen Res-
taurant in der ndchstgelegenen Stadt, die viel grofer ist als Ink
Lake und nur wenige Kilometer entfernt ist. Das zweite bei einer
Tankstelle am Stadtrand.

In diesem Jahr hatte ich bisher drei Jobs. Bei einem wurde ich
entlassen, weil ich nach einer durchgemachten Nacht morgens
um sieben Uhr zur Arbeit gekommen bin und nach Alkohol
und Zigaretten gerochen habe. Zu der Farm bin ich nicht mehr
gegangen, weil ich es nicht ertragen konnte, die Hiithner so dicht
zusammengepfercht zu sehen, und bei meinem letzten Job war
es eine Art einvernehmliche Entscheidung: Mein Chef und ich
konnten uns nicht leiden.

Irgendwann zwinge ich mich, nicht mehr an die Wand zu
starren und mir Wortspiele auszudenken, die den Begriff To-
huwabohu enthalten. Ich nehme meinen Laptop zur Hand und
schaue mir noch einmal kurz die neuesten Stellenangebote in
der Region an. Da ich wohl der einzige Mensch in der Stadt bin,
der dlter als siebzehn ist und nicht mit dem Auto fihrt, binich in
Bezug auf die Entfernungen etwas eingeschrankt, wodurch gut
die Hailfte der Jobs fiir mich nicht infrage kommt. Doch plotz-
lich stofSe ich auf eine Anzeige, in der ein Hundesitter gesucht
wird. Ohne lange dariiber nachzudenken, stehe ich auf und rufe
bei der angegebenen Nummer an.

»Hallo?«

»Ich rufe wegen der Anzeige an.«

»Haben Sie Erfahrung mit Tieren?«
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»Nein. Als Kind hatte ich einen Goldfisch, der auf tragische
Weise ums Leben gekommen ist, daher mochte ich lieber nicht
dartiiber sprechen. Aber ich kann gut mit Hunden umgehen und
wohne nur zehn Minuten entfernt.«

»Konnten Sie zu einem Gesprich vorbeikommen?«

Ich sage zu, und wir verabreden uns in einer Stunde. Dann
ziehe ich das Erste an, was mir in die Hande fillt, und mache
mich auf den Weg.

Das angegebene Haus ist riesig und hat ein rundes Fenster.
Noch bevor ich an die Tiir klopfe, hore ich das Bellen des Hun-
des. Als die Besitzerin die Tiir 6ffnet, lichle ich sie an. Ihr Name
ist Anne Rogers, und sie ist eine reizende Person, die mich daran
erinnert, wie meine Mutter hitte sein konnen. So wie ich es
mir vorstelle, denn wenn das Leben Rosie Peterson nicht einen
Strich durch die Rechnung gemacht hitte, wire sie nun sicher
eine erfolgreiche Geschiftsfrau, die es gewohnt ist, sich in tadel-
lose Kostiime zu kleiden, in denen sie mit ihren dreiundfiinfzig
Jahren eine beneidenswerte Figur hat.

Anne erkldrt, dass Mr. Flu (so heifst der Hund) einmal tag-
lich einen Spaziergang braucht, wenn sie dienstlich unterwegs
ist. »Er lauft gern an der HauptstrafSe entlang bis zum Park.«Ich
hore ihr zu, wihrend sie die genaue Nahrungsmenge angibt, die
er zu sich nehmen muss, damit er nicht schwabbelig wird, wie sie
es ausdriickt.

Ich kann nicht sagen, dass ich besonders stolz auf mich bin,
als ich den Job bekomme. Ich meine, es ist gut fiir mich, etwas
zu tun, bis ich etwas Besseres finde, aber es fiihlt sich an wie der
Nebenjob einer Schiilerin. Nur dass ich nicht mehr zur Schule
gehe, zweiundzwanzig Jahre alt bin und keine Zukunftspers-
pektive habe.
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Es ist Donnerstag. Ich sitze auf dem Bordstein vor unserem
Haus, obwohl es erst halb vier Uhr ist. Und ich warte. Ich warte,
warte, warte ...

Um zehn nach vier fange ich an, nervos zu werden.

Wo bleibt dieser Will Tucker?

Ich bin mir sicher, mit ihm vereinbart zu haben, dass er mich
um vier abholen kommt. Die ganze Woche habe ich auf diesen
Moment gewartet und kaum ein Auge zugetan.

Ich kaue an meinen Négeln. Ich stehe auf. Ich gehe auf und
ab. Ich setze mich wieder. Ich versuche, ruhig zu bleiben, aber
es fillt mir schwer.

Will kommt zwanzig Minuten zu spit.

Er fahrt in einem glanzenden schwarzen Audi vor, der mir
auffillt, weil es nicht viele solcher Autos gibt. Als er neben mir
anhailt, lasst er das Fenster herunter, ohne den Motor abzustel-
len, und macht eine vage Geste mit der rechten Hand.

»Komm schon, steig ein, wir sind spat dran.c

»Ich warte schon seit fast einer halben Stundel«

Erignoriert meinen Protest, holt die Markensonnenbrille aus
dem Handschuhfach und setzt sie auf. Dann fihrt er an, noch
bevor ich die Tir richtig geschlossen habe. Ich sehe mich um
und nehme das Wort gldnzend in Bezug auf das Auto zuriick:
Von auflen ist es beeindruckend, aber innen hat sich schon
lange niemand mehr die Miihe gemacht, es zu sdubern. Uberall
liegt Zeug herum, zu viel Zeug. Der ganze Riicksitz ist voll mit
Biichern, verschiedenen Taschen und anderem Krempel.

»Darf ich wissen, wohin wir fahren?«

»Nein, tut mir leid. Befehl von Lucy.«

Ich werfe Will einen Blick zu, der deutlich machen soll, wie
sehr mir sein Verhalten im Allgemeinen missfallt, aber er bemerkt
es nicht einmal und halt die Augen auf die Straf3e gerichtet.
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»Wie hast du meine Schwester kennengelernt?«

Er widmet mir zwei mickrige Sekunden lang seine Aufmerk-
samkeit.

»Das Leben und so.«

Und das war’s. Mehr sagt er nicht. Er fahrt weiter, als ob die
Erkldarung, die er mir gerade gegeben hat, ausreichen wiirde.
Wir lassen Ink Lake hinter uns. Auf den ersten Blick wirkt Will
ziemlich normal in Jeans und einem T-Shirt, das so schwarz ist
wie sein Haar. Aber es ist nicht schwer zu erkennen, dass mit
ihm etwas nicht stimmt. Er ist eine Zitrone unter Pampelmusen,
eine Mandel in einer Packung mit Niissen, ein verkleideter Wolf
in einer Schatherde. Ich weif$ das, denn genau so fiihle auch ich
mich die meiste Zeit. Ich erkenne es an der Anspannung, die
sein Korper ausstrahlt: Es ist sehr schwer, sich zu entspannen,
wenn man sich in seiner eigenen Haut nicht wohlfthlt.

»Willst du es mir wirklich nicht sagen?«

Er wirft mir einen Seitenblick zu und seufzt.

»Nein.«

»Aber ...«

»Nein.«

Ich halte etwa fiinf Minuten lang den Mund, bevor ich es er-
neut versuche. Das Bediirfnis, es zu wissen, ist stirker als mein
Waunsch, ihn zu ignorieren.

»War es in der Schule?«

»Nein.«

»Du hast einen ziemlich begrenzten Wortschatz, Will Tu-
cker.c

Ich glaube, er murmelt etwas vor sich hin, aber ich kann es
nicht richtig verstehen. Also wende ich mich ab und starre aus
dem Fenster auf die griine Landschaft, die an uns vorbeizieht.
Sie ist typisch fiir Nebraska mit ihren sanften Hiigeln und den
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Sandsteinfelsen, die uns die ganze Fahrt tiber begleiten, vor
allem aber mit den grenzenlosen Maisfeldern, die sich wie end-
lose Teppiche jenseits der Rinderfarmen erstrecken.

Wenn man sich verirrt, kann man sich in den meisten Fillen
leicht zurechtfinden, indem man nach den Silos oder den Ge-
treidemiihlen Ausschau hilt, die um die Orte herumstehen. In
diesem Bundesstaat bestimmten drei Themen unsere Kindheit:
Rinder, die Ernte und Kool-Aid, ein stifSes Getrankepulver mit
Fruchtgeschmack, das in Nebraska erfunden wurde.

Was braucht man mehr?

Irgendwann dreht Will das Radio lauter, als ein alter Song
lauft: Ghost Ship von Blur. Wahrscheinlich mag er ihn, aber es
ist schwer zu sagen, denn er tragt immer noch die Sonnenbrille,
obwohl es bewolkt ist, und sein Gesichtsausdruck wirkt ver-
steinert.

Es dauert nicht lange, bis wir unser Ziel erreichen.

Will parkt vor einem Gebdude mit einem mitgenommenen
Schild, auf dem Soziales Zentrum steht. Ich erstarre. Er nimmt die
Brille ab und beobachtet meine Reaktion.

»Was soll das alles?«

»Ich habe keine Ahnungc, sagt er ernst. »Aber in der Theorie
solltest du aus dem Auto steigen und dort hineingehen. Beeil
dich lieber, wir sind zehn Minuten zu spit.«

»HOr mal, ich brauche Antworten. Ich weif nicht, was ich
hier soll, ich weif nicht, wer du bist, und das ist alles total ver-
riickt. Ich bin mir nicht sicher, ob es das wert ist.«

Er zieht eine Augenbraue hoch und runzelt die Stirn. Viel-
leicht hat er gehofft, dass ich wie ein braver Hund ohne Erkla-
rung das tue, was man mir sagt. Ich liebe meine Schwester. Ich
habe sie geliebt. Nein, nicht in der Vergangenheitsform. Ich
liebe sie in der Gegenwart, auch wenn sie nicht mehr da ist,
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