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Für Juan,
der diesen Roman nicht geschrieben,

mir aber ermöglicht hat, ihn zu beenden.





Die Geschichte 
von Grace

Die Geschichte 
von Grace





1 

Ich heiße Grace

Manchmal lege ich mich ins Bett, schließe die Augen und stelle 
mir den Beginn meines Lebens vor. Ich sehe ein Spermium, das 
schneller ist als die anderen und sich zügig bewegt, bis es die Ei-
leiter erreicht. Es schlängelt sich durch und schafft es, die von 
allen ersehnte Eizelle zu erobern, indem es die Plasmamembran 
durchbricht. Und dann, nach der Befruchtung, trete ich in Er-
scheinung. Ich habe noch keine Augen, keinen Mund und keine 
Gliedmaßen, aber ich existiere.

Eine Existenz zu einem bestimmten Zweck.
Die meisten Menschen, die ich kenne, fragen sich regelmä-

ßig, warum sie auf die Welt gekommen sind, was ihr Ziel ist 
oder ob ihr Leben einen Sinn hat. Darauf weiß ich keine Ant-
wort, aber mein Schicksal stand von Anfang an fest, so wie das 
Gras wächst, um das Vieh zu ernähren, oder so wie die Bienen 
alles eifrig bestäuben. Daher habe ich als Kind, wenn ich in der 
Schule aufgefordert wurde, aufzustehen und mich vorzustellen 
oder einen Aufsatz über meine Familie zu schreiben, immer mit 
folgendem Satz angefangen:

Mein Name ist Grace Peterson, und ich wurde geboren, um meine 
Schwester zu retten.

Großvater sagt immer, dass ich mit einem Superhelden-Um-
hang auf die Welt gekommen bin. Einem lilafarbenen Umhang 
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natürlich. Einem wehenden Umhang über den Schultern, der 
für andere unsichtbar ist, auch für die Hebamme, die bei meiner 
Geburt dabei war. Wahrscheinlich waren alle, obwohl ich heftig 
geweint habe, nur hinter einer Sache her: der kostbaren Nabel-
schnur mit dem Blut, dessen Stammzellen sie auf Lucy übertra-
gen konnten, um die myeloische Leukämie zu bekämpfen, die 
sie bei ihr im Alter von anderthalb Jahren diagnostiziert hatten.

Während ich aufgewachsen bin, habe ich nicht oft darüber 
nachgedacht, aber ich glaube, dass uns das besonders eng mit-
einander verbunden hat, auch wenn wir nicht unterschiedlicher 
hätten sein können. Meine Schwester war sanft, und alle sagten, 
ihr Lächeln sei aufrichtig und ansteckend gewesen; die Ärzte 
bewunderten sie, meine Mutter nannte sie ihren Sonnenschein, 
und wenn ihr Gesundheitszustand es ihr erlaubte, zur Schule zu 
gehen, waren alle Mitschüler ganz versessen auf sie. »Du leuch-
test, Lucy«, hat Dad ihr versichert, »du bist wie ein funkelnder 
Stern.«

Und wer möchte nicht mit den Sternen, dem Mond oder 
anderen Gestirnen, Sternbildern oder faszinierenden, unend-
lichen Galaxien verglichen werden?

Das hätte ich mir auch gewünscht.
Ich, die immer wie ein schwarzes Loch war: Niemand ver-

steht mich so richtig, auch wenn das, was ich sage, in der Theo
rie absolut Sinn ergibt, und ich bin sogar für mich selbst ein Rät-
sel mit meinem Gravitationsfeld, das verhindert, dass mir auch 
nur der kleinste Partikel entrinnt.

Anders als Lucy mit ihrem Leuchten muss ich mich daher 
ständig um ein Lächeln bemühen. »Es ist, als ob meine Lippen 
aus harter Pappe wären«, habe ich mal meinem Großvater an-
vertraut. Woraufhin er, nachdem er mich gut zugedeckt hatte, 
geantwortet hat: »Weißt du, dass Pappe weicher wird, wenn man 
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ein wenig Wasser dazugibt? Probier es mal aus und schau, was 
passiert, Grace.« Ich schäme mich, zuzugeben, dass ich mich 
nie besonders angestrengt habe. Aber ich habe meine Gründe: 
Die Erde ist ein feindlicher Ort. Ich kann das Leben nicht als ein 
Geschenk betrachten, sondern nur als einen steinigen Weg vol-
ler Schmerzen, Ungerechtigkeiten, Krankheiten und verschie-
denen Mangelerscheinungen.

Das habe ich in einer schlaflosen Winternacht auch zu Lucy 
gesagt, als sie aufgestanden war, um sich ein Glas Wasser zu 
holen, während draußen vor dem Fenster Schneeflocken fielen. 
Unsere Zimmer liegen sich gegenüber, sodass der Unterschied 
deutlich ins Auge fällt: Ihre Tagesdecke ist rosa, meine dunkel-
violett; sie hat alle Stofftiere aus ihrer Kindheit aufbewahrt, 
während ich meine auf den Dachboden verbannt habe; sie hat 
gerahmte Bilder in Pastellfarben an den Wänden, ich Schwarz-
Weiß-Fotos von Vivian Maier und Zettel, auf die ich einzelne 
Worte schreibe, die mich faszinieren.

»Lucy, ich verstehe das Leben nicht.«
»Was meinst du damit?«
»Es ist überbewertet.«
Sie hat das Wasserglas auf meinen Nachttisch gestellt, und 

ich habe ihr Platz in meinem Bett gemacht. Ihre Hände waren 
kalt. In der Dunkelheit konnte ich ihre Silhouette kaum erken-
nen, aber ich nahm ihr blondes Haar wahr, das ausgebreitet auf 
dem Kissen lag, ihre blasse Haut und die dunklen Schatten unter 
den Augen in ihrem von den Medikamenten aufgedunsenen 
Gesicht, im Gegensatz zu ihren Beinen, die so dünn waren wie 
die eines Flamingos.

»Vielleicht liegt das Problem darin, dass du versuchst, das 
Leben zu ›verstehen‹. Es ist kein Rätsel, Grace. Glaub mir, ich 
habe viel darüber nachgedacht. Ich habe es oft als ein Spiel 
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betrachtet, aber ein fieses, weil es keine Spielanleitung oder Tak-
tik gibt und es nur darum geht, zu würfeln und zu sehen, welche 
Zahlen herauskommen.«

Lucy war ein großer Fan von Spielen, weil das Krankenhaus 
ihr zweites Zuhause war. Dort hat sie sich die Zeit mit einem 
Kartenspiel oder einem anderen Spiel vertrieben, das sie gerade 
bekommen hatte. In meiner Familie sind wir alle erfahrene Geg-
ner, aber Lucy konnte niemand besiegen.

»Ich habe ein sehr gutes Gedächtnis und zu viel Zeit zum 
Nachdenken«, sagte sie immer, wenn ich sie fragte, warum sie 
jeden meiner Spielzüge voraussehen konnte. Anstatt etwas 
zu erwidern, habe ich dann einfach die Karten für die nächste 
Runde verteilt.

Lucy von ihrer Krankheit zu trennen war, als würde man ver-
schiedene Ölfarben mischen und dann versuchen, die einzelnen 
Farben wiederherzustellen. Die beiden bildeten eine Schling-
pflanze mit Blüten und Dornen: Manchmal gewann der Früh-
ling eine Schlacht, und Lucy blühte für eine Weile auf, aber frü-
her oder später kehrte der Winter zurück.

»Sie hätte geheilt werden müssen«, sagte Dad.
Um genau zu sein, war das, rein medizinisch gesehen, auch 

der Fall. Sie wurde geheilt. Doch ein paar Monate später wurde 
bei ihr eine Graft-versus-Host-Erkrankung diagnostiziert. Mit 
anderen Worten: eine ernste Komplikation nach der allogenen 
Transplantation, die sich auf den unerbittlichen Kampf meiner 
Zellen gegen Lucys Immunsystem zurückführen ließ. Man ver-
abreichte ihr Kortikosteroide und Immunsuppressiva, damit sie 
das Transplantat nicht abstieß, aber dadurch wurden ihre Ab-
wehrkräfte so geschwächt, dass sie anfällig für opportunistische 
Infektionen war, von Lungenentzündung bis hin zu multiplen 
Harnwegserkrankungen.
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Wenn davon die Rede war, konnte sie nur an einen Haufen 
sich windender Würmer denken.

Das Faszinierende an Lucy war, dass sie trotz allem keine Wut 
auf die Welt verspürte. Doch je mehr sie ihre Krankheit akzep-
tierte, desto mehr störte mich das. Die große Frage, die mich 
immer umtrieb, lautete: Warum? Mein Großvater sagt, dass das 
schon bei mir als kleines Kind deutlich wurde und es mal zu 
einem Problem werden würde, weil die Phase, in der Kinder 
alles infrage stellen, bei mir besonders ausgeprägt war.

»Warum kann es keine neuen Farben geben?«, »Warum haben 
Kühe schwarze Flecken und keine violetten?«, »Warum haben 
alle Jungen in der Klasse kurze Haare?«, »Warum heißen Gurken 
Gurken?«, »Warum ist Meerwasser salzig?«

Der erste kleine Zettel, den ich geschrieben habe, hängt heute 
noch an der Wand meines Zimmers. WARUM? Alle anderen 
habe ich im Laufe der Zeit ausgetauscht: Es gab eine Phase, in 
der ich von dem Wort geistreich besessen war, und eine andere, 
in der ich nicht aufhören konnte, an die Schönheit von Orangen­
blüte, Skarabäus oder Bougainvillea zu denken. Meine Wand ist 
eine Schlange, die sich regelmäßig häutet.

Die große Frage jedoch bleibt. Egal, wie viel Zeit vergeht, sie 
übersteht Regen und Kälte, und hohe Temperaturen können ihr 
nichts anhaben. Sie ist unvergänglich.

»Warum nur war Lucy krank?«
Die übliche Antwort darauf lautet: »Weil es eben so ist, weil 

das Leben so ist, weil die Erde ein zufälliger und chaotischer 
Ort ist, es gibt keine Regeln oder Statistiken dafür. Also hör auf, 
darüber nachzudenken, nimm das verdammte Papier von der 
verdammten Wand und akzeptier es ein für alle Mal.«

Aber da ich nicht zu den gewöhnlichen Menschen gehöre, 
bin ich beharrlich.
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Wo steht das geschrieben? Gibt es in dem riesigen Universum 
einen geheimen Code für jeden von uns, der so kompliziert ist 
wie unsere eigene DNA? Könnten wir unser Schicksal ändern, 
wenn wir erraten könnten, was in der Zukunft passieren wird? 
Entscheidet womöglich ein höheres göttliches Wesen, dass ein 
zweijähriges Mädchen es verdient, an Krebs zu erkranken, zu 
ertrinken, zu verhungern oder ein anderes Unglück zu erleiden?

Meine Mutter hat mir mal erzählt, wie alles angefangen hat: 
Es waren die Petechien. Lucys kleines Bäuchlein war mit röt-
lichen Flecken bedeckt, und dann kamen die blauen Flecken.

»Bist du hingefallen?«
»Nein«, sagte sie.
»Hat dich im Park ein anderes Kind geschlagen?«
Wieder schüttelte sie den Kopf. Nach einem Routinebesuch 

beim Kinderarzt kam sie zur Untersuchung ins Krankenhaus.
Schon bald stand die Diagnose fest. Und die Chemotherapie. 

Und meine triumphale Ankunft in der Welt mit all den Hoff-
nungen auf ein paar Zellen.

Doch das Glück war nur von kurzer Dauer.
Wenn ich zurückblicke, denke ich, dass ich in einem verlas-

senen Palast aufgewachsen bin, der zu einem Trümmerhaufen 
zusammengestürzt ist.

Meine Eltern haben sich auf einer Party der Firma kennen-
gelernt, für die sie arbeiteten, und ich stelle mir den Salon in 
dem imaginären Palast zu jener Zeit in all seiner Pracht vor, mit 
Kronleuchtern und bunten Tapeten an den Wänden, während 
sie in der Mitte tanzen: Mein Vater war ein sehr attraktiver Mann 
(unsere Nachbarinnen und die Freundinnen meiner Mutter sag-
ten das immer wieder), und meine Mutter war sehr intelligent. 
Gemeinsam gaben sie ein perfektes Team ab. Sie veranstalte-
ten Grillabende im Garten und galten als interessantes Paar. Ich 
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kann mir kaum ein schöneres Kompliment vorstellen als dieses: 
interessant zu sein.

Beide waren Immobilienmakler.
Dad bezauberte die Käufer mit seiner Freundlichkeit, seinem 

Lächeln mit seinen perfekt weißen Zähnen, seinem selbstbe-
wussten Auftreten und seinem Charme im Stil der 1950er-Jahre.

Aber meine Mutter war noch besser. Sie hatte den Spitz
namen Rosie, der Hai. Die Kunden wurden zur Beute, wenn sie 
ihr in die Hände fielen. Sie vermittelte jedes Haus an potenzielle 
Käufer. Sie hatte baufällige Häuser an den Mann gebracht, Häu-
ser, in denen es angeblich spukte, und sogar ein paar, in denen 
ein Mord begangen worden war. Zweimal hintereinander wurde 
sie zur besten Immobilienmaklerin des Landes gekürt, und bei 
den Weihnachtsfeiern in der Stadt überstrahlte sie alle.

Als Lucy auf die Welt kam, waren die Petersons ein perfektes 
Paar. Bis das Wort Krebs in ihr Leben trat und die ersten Risse 
entstanden.

Als ich auf die Welt kam, schien der Schaden noch reparabel. 
Aber je mehr sich der Gesundheitszustand meiner Schwester 
verschlechterte, desto mehr vertiefte sich die Kluft, und Mom 
wurde vom Star in der Firma zur genügsamen Monopoly-
Spielerin im Krankenhaus, wenn Lucy einen guten Tag hatte. 
Meine Mutter hat ihren Job gekündigt. Sie hat aufgehört, mor-
gens beim Kaffeekochen zu singen. Sie traf sich nicht mehr mit 
ihren Freundinnen. Sie sah nicht mehr in den Spiegel. Sie hat 
alles aufgegeben.

Wie ich schon gesagt habe, wurden wir in der Schule 
manchmal aufgefordert, einen Aufsatz über unsere Familie zu 
schreiben, über einen besonderen Tag zu berichten oder ein 
Bild zu zeichnen. Die prominenteste Figur in meinem Werk 
war immer mein Großvater. Ich habe ihn größer gezeichnet als 
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meine Eltern, weil er in meinem Leben eine so bedeutende Rolle 
spielt. Lucy wurde von mir oft mit einer Sonne über dem Kopf 
und in einem Bett liegend dargestellt. Und neben ihr stand ich, 
winzig, fast beiläufig, ein Tintenklecks, der oft unbemerkt blieb.

Wenn man eine kranke Schwester hat, lernt man auf die harte 
Tour, für sich selbst zu sorgen. Du erwartest nicht, dass deine 
Eltern dir Gute-Nacht-Geschichten vorlesen oder dich beim Eis-
laufwettbewerb anfeuern, weil sie meistens damit beschäftigt 
sind, ihre andere Tochter vor dem Tod durch eine Infektion zu 
bewahren.

Ich weiß nicht mehr, wann sie erkannten, dass es eine lächer-
liche Utopie war, eine Art familiäre Normalität vorzutäuschen. 
Manchmal gab es gute Zeiten, in denen Lucy sogar zur Schule 
gehen konnte, und wir alle das Gefühl hatten, in einem perfek-
ten Edward-Hopper-Gemälde in einem absurden alltäglichen 
Moment eingefroren zu sein, aber das hielt nie lange an. Der 
Rückfall kam immer wieder, und das Krankenhaus wurde zum 
Hauptquartier im Krieg, mit meiner Mutter an der Front und 
meinem Vater, der immer länger arbeitete, um die Kosten zu 
decken und vor den Schmerzen zu fliehen.

Und wie passte ich in diese Gleichung?
Na ja, ich war im Haus meines Großvaters, der ein paar Stra-

ßen weiter wohnt. Wenn ich an meine Kindheit zurückdenke, 
sehe ich das dunkle Giebeldach vor mir, die Vogelnester im 
Baum vor dem Wohnzimmerfenster, dessen Blätter im Herbst 
über Nacht herunterfallen. Das weiß ich, weil ich so gerne auf 
den Ästen herumgeklettert bin und das Rascheln der Blätter 
geliebt habe. Aus einiger Entfernung sah Henry Tallon – so der 
Name, unter dem jeder im Viertel meinen Großvater kennt – 
mir schweigend zu, während er auf den Stufen der Veranda 
saß und Kaffee trank. Er ist kein redseliger Mensch, glaubt fest 
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daran, dass »Ja« und »Nein« als Antworten ausreichen, und mag 
es nicht, wenn man Worte verschwendet. Er ist praktisch ver-
anlagt, was meiner Generation gänzlich abhandengekommen 
ist, und kauft deshalb nur dann Schuhe, wenn seine alten kaputt 
sind, und in der Kürbiszeit fühlt er sich verpflichtet, alles anzu-
nehmen, was ihm seine großzügigen Nachbarn anbieten. Also 
essen wir Kürbiscreme, Kürbiskuchen und Kürbiskekse, gefüll-
ten Kürbisbraten, Kürbispfannkuchen mit Honig und sogar 
Kürbisspaghetti und trinken dazu Kürbisbier.

Aber wenn ich an Großvater denke, fällt mir auch wieder ein, 
wie er mich zum Eislaufen bringt oder mich zur Schulbushal-
testelle begleitet. Und wie er mir meine erste Kamera schenkte 
oder mir das Fahrradfahren beibrachte. Das war ungefähr so:

»Muss ich meine Füße auf die Pedale stellen?«
»Ja.«
Und das habe ich gemacht. Ich schaffte es etwa einen Me-

ter, bevor ich am Ende der Straße herunterfiel. Mein Großva-
ter fasste mich am Ellbogen und half mir wieder auf die Beine.

»Habe ich es gut gemacht?«
»Nein.«
»Dann versuche ich es noch mal.«
»Ja.«
»Ist das die Bremse?«
»Ja.«
»Okay.«
Und mit ein paar weiteren Ja und Nein habe ich gelernt, mein 

Gleichgewicht zu kontrollieren. Seitdem fahre ich mit dem 
Fahrrad durch Ink Lake, sowohl im Winter als auch im Som-
mer. Das habe ich meinem Großvater zu verdanken, wie so viele 
andere Dinge auch. Es ist nicht so, dass meine Eltern das alles 
nicht interessierte, aber sie hatten immer Wichtigeres zu tun. 
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Stellt euch vor, ihr müsstet entscheiden, ob ihr den Nachmittag 
mit eurer sterbenden Tochter verbringt, die gerade wegen einer 
neuen Komplikation intubiert wird, oder ob ihr eine Weile mit 
der anderen Rad fahrt. Das war bereits entschieden, bevor mein 
Name auf meiner Geburtsurkunde stand.

Also gewöhnte ich mich daran, im Schatten zu leben, hinter 
dem Vorhang.

Wenn man keinen Lärm macht, wenn man lernt, auf Zehen-
spitzen zu gehen, dann wird man irgendwann unsichtbar, selbst 
wenn man in den Spiegel schaut. »Wer bist du?«, habe ich mich 
manchmal mit dem Blick auf meine zweiundzwanzig Lebens-
jahre gefragt. Die Antwort ging mir immer wieder durch den 
Kopf, wenn ich erst im Morgengrauen nach Hause kam und 
das Haus leer vorfand oder wenn Dad zwar da war, sich aber 
nicht einmal die Mühe machte, mit mir zu schimpfen. Ich war 
nie allein: Zwei Drinks zu viel und eine erstickende Einsamkeit 
begleiteten mich.

Wenn ich ins Bett fiel, umkreiste mich jene Gewissheit. Mein 
Name ist Grace Peterson, und ich wurde geboren … Ich suchte nach 
den Worten, die wie Libellen flatterten. Ich wurde geboren, um … 
Ich schrieb sie auf Zettel, suchte Reißzwecken und befestigte 
sie an der Wand, damit sie nicht entkommen konnten. … um 
meine Schwester zu retten. Und am Ende umarmte mich der Schlaf, 
als es auf der anderen Seite des Fensters hell wurde. Ich schlief 
friedlich. Weil meine Leere kleiner wurde, wenn ich mich daran 
erinnerte, dass ich das Mädchen war, dem es gelungen ist, ein 
Leben zu verändern, dem Schicksal zu trotzen und die Heldin 
der Geschichte zu sein.

In der Welt der Illusionen befand ich mich auf einer Bühne im 
Scheinwerferlicht, das Publikum applaudierte begeistert, und 
Lucy schaute mich mit einem strahlenden Lächeln an, während 
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sie meine Hand ergriff; doch gerade als ihre Finger meine Fin-
gerspitzen berührten, wurde die Fantasie zu einem Albtraum, 
und Lucy löste sich auf, als wäre sie aus Rauch: Violette Schwa-
den waberten, bis sie plötzlich verschwand.

Mein Name ist Grace Peterson, und ich wurde geboren, um meine 
Schwester zu retten.

Was geschieht also, wenn der Grund für deine Existenz unter 
der Erde landet und ein über hundert Kilo schwerer Grabstein 
aus grauem Granit darauf liegt?

Dann treibt man in der Strömung mitten auf dem Ozean. 
Es ist, als würde man schweben und gleichzeitig einen Ruck-
sack voller Steine auf dem Rücken tragen. Dann verzerrt sich 
die Welt um einen herum wie im Sommer bei flirrender Hitze. 
Dann verliert die Angst den Kampf gegen die Vernunft. Alles 
kommt zum Stillstand.

Jetzt ist Lucy also tot.
Und ich weiß nicht mehr, wer ich bin.
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2 

Lucys Spiel

Heute ist aus zwei Gründen ein besonderer Tag: Es ist vier Mo-
nate her, dass Lucy diese Welt verlassen hat, und Großvater wird 
achtundsiebzig Jahre alt.

Es ist fast ironisch, als ob sie sich jeweils auf einer Seite der 
Waage befänden und der Zufall sich einen Spaß daraus machte, 
mit ihnen zu spielen. Großvater hat vierundfünfzig Jahre län-
ger gelebt als seine älteste Enkelin, obwohl ich weiß, dass er ihr 
gern all diese Jahre geschenkt hätte, wenn dies eine Dystopie 
wäre und wir mit der Zeit handeln könnten. Aber dann hätte 
es Lucy vielleicht nie gegeben.

Ich muss immer wieder daran denken, während Tayler mich 
küsst.

»Komm zurück auf die Erde, Grace. Woran denkst du?«
An den Zufall und den Tod, aber ich weiß, dass Tayler das 

nicht hören will. Um genau zu sein, will er sich und mich einfach 
nur entkleiden. Ich habe keine Ahnung, warum ich mich weiter-
hin mit ihm treffe, und ich könnte auch nicht erklären, warum 
wir angefangen haben, miteinander zu schlafen. Aus Lange-
weile. Um dieses Gefühl der Einsamkeit, das mich nie verlässt, 
zu lindern. Um nicht mehr an Lucy zu denken. Denn der Grat 
zwischen Sex und Liebe ist schmal, und ich hoffe immer wie-
der, dass ich von der einen auf die andere Seite springen kann. 
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Jede der oben genannten Optionen könnte zutreffen. Aber was 
macht das für einen Unterschied? Interessiert das jemanden?

»Ich denke darüber nach, wie sehr ich dich mag«, sage ich.
Tayler grinst zufrieden und drückt seine Zigarette im Aschen-

becher aus, bevor er sich herunterbeugt und seine Hände unter 
mein Shirt schiebt. Ich versuche, mich von seinen Berührun-
gen mitreißen zu lassen, wenn er auf mir liegt, aber ich werde 
wieder von dem Wort abgelenkt, das mir schon seit Wochen 
durch den Kopf schwirrt. Traumtänzer bezeichnet einen Men-
schen, einen Träumer, der in einem Zustand der Unwirklichkeit 
lebt. Ich würde gern so sein und durch die Wattewolken hüpfen, 
ohne an irgendwas zu denken.

Ich starre an die Schlafzimmerdecke, während Tayler in 
mich eindringt. Das Gefühl ist nicht neu, wir sehen uns schon 
seit einiger Zeit immer mal wieder. In der Highschool war er 
drei Klassen über mir und ein typischer Bad Boy: Er fuhr Mo-
torrad, dealte mit Drogen und hatte jeden Abend ein anderes 
Date. Acht Jahre später, mit sechsundzwanzig, ist er immer 
noch genauso. Ich habe noch nie ein interessantes Gespräch 
mit ihm geführt, und ich bezweifle, dass er wirklich etwas über 
mich weiß, abgesehen von der Größe meiner Brüste, aber uns 
verbindet etwas Wesentliches: Sowohl sein als auch mein Leben 
ist stehen geblieben. Und wir sind mitten im Nirgendwo ge-
strandet.

Er löst sich von mir, als er fertig ist. Ich bin noch nicht mal 
gekommen.

»Hör mal, Grace.«
»Was?«
»Nimmst du den Müll mit raus, wenn du gehst?«
»Du kannst mich mal.«
Aber ich ärgere mich nicht. Denn es ist unmöglich, sich über 
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jemanden zu ärgern, der einem egal ist. Tayler versucht, mich 
zurückzuhalten, indem er mich umarmt. Also löse ich mich von 
ihm und ziehe mich eilig an. Er fragt, ob ich am nächsten Tag 
wiederkomme. Ich zeige ihm nur den Mittelfinger, obwohl wir 
beide wissen, dass wir wahrscheinlich in ein paar Tagen wieder 
aufeinandertreffen.

Mein Fahrrad ist an dem Laternenpfahl neben dem Haus an-
gekettet, in dem Tayler mit zwei Freunden lebt. Ich steige auf 
und strample zügig durch die breiten, von Bäumen gesäum-
ten Straßen in all ihrer frühlingshaften Pracht, obwohl mir 
der Herbst lieber ist, wenn goldgelbe und braune Blätter die 
Gehsteige bedecken. Das war schon immer so. Die Stadt ist 
zwar klein, aber man hat trotzdem das Gefühl, in einem Meer 
von Fremden zu leben. Außer natürlich in unserem Wohnge-
biet, wo jeder weiß, dass wir die Familie des toten Mädchens 
sind. Viele Nachbarn sind zur Beerdigung gekommen, und der 
Kühlschrank zu Hause, der normalerweise immer halb leer ist, 
wurde mit den mitgebrachten Speisen gefüllt, die schließlich 
verdarben. Ink Lake mag nur irgendeine verlorene Stadt mit-
ten in Nebraska sein, zeichnet sich aber durch die Freundlich-
keit der Menschen aus.

Aus der Vogelperspektive hat sie eine runde Form, wobei ein 
Ende in eine Abzweigung übergeht, sodass sie aussieht wie eine 
Schnecke. Im Zentrum gibt es Geschäfte, mehrere Cafés, Res-
taurants und Bars, kleine Unternehmen und eine Apotheke, 
die dank der Medikamente, die wir für Lucy bestellt haben, bis 
heute besteht. Es gibt auch ein Kino, aber es ist klein und so 
alt, dass man, wenn man sich auf einen der Sitze setzt, Gefahr 
läuft, nie wieder hochzukommen; ich möchte gar nicht wissen, 
warum sie so klebrig sind. Am Stadtrand befindet sich die ver-
rufenste Gegend, wo die Leute in Wohnwagen leben, und mein 
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Lieblings-Hamburgerladen: Die Spezialität des Hauses ist ein-
fach göttlich.

Als ich in der Highschool war, haben die meisten meiner Klas-
senkameraden davon geträumt, in einen besseren Ort zu zie-
hen. Obwohl ich mein ganzes Leben lang Zeugin dieser Fantasie 
gewesen bin, habe ich das für mich nie ernsthaft in Erwägung 
gezogen. Und ich habe Nebraska noch nie verlassen. Wegen 
Lucys Krankheit sind wir regelmäßig nach Omaha gefahren, bis 
sie an einen anderen Spezialisten im Krankenhaus von Lincoln 
überwiesen wurde, das etwas näher liegt. So konnte ich, wenn 
ich sie besuchen wollte, den Neun-Uhr-Bus nehmen und wäh-
rend der anderthalbstündigen Fahrt Musik hören, denn Auto-
fahren macht mir Angst.

Wenn ich dann vor ihrem Bett stand, ergab meine Existenz 
wieder einen Sinn. Da war sie. Die unsichtbare Heldin. Die stille 
Retterin. Die Trägerin der unzerstörbaren Zellen.

»Kannst du dir vorstellen, wie es wäre, zur Uni zu gehen, 
Grace?«, hat Lucy mich an einem regnerischen Frühlingsnach-
mittag gefragt. »Etwas zu studieren, für das man sich begeistert, 
und zwar an einem Ort, an dem man ganz von vorn anfangen 
kann, ohne dass jemand irgendetwas voraussetzt.«

»Ich glaube nicht, dass das so eine große Sache ist.«
»Du könntest es tun. Nach New York gehen, schicke Klamot-

ten anziehen und vor einem schön dekorierten Schaufenster 
einen Hotdog essen. Und wer weiß? Vielleicht würdest du eine 
berühmte Eiskunstläuferin werden, und ich könnte dich im 
Sommer besuchen kommen und im Gästezimmer deiner hüb-
schen, minimalistischen Wohnung übernachten.«

»Du siehst zu viele Filme, Lucy.«
»Träumen kostet nichts«, entgegnete sie.
Ich griff nach dem Karton mit dem Spiel, der neben dem Bett 
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stand, öffnete ihn und verteilte die Karten. Der Nachmittag ver-
ging mit Würfeln, bis Lucy einschlief und eine der Kranken-
schwestern kam, um ihr eine weitere Dosis Medikamente zu 
geben. Danach war die Stille unsere einzige Gesellschaft. Mom 
hatte meinen Besuch genutzt, um nach Hause zu fahren und 
zu duschen, aber es würde nicht lange dauern, bis sie wieder 
da war. Ich betrachtete das Gesicht meiner Schwester und ver-
suchte, einen Blick auf den Teil von ihr zu werfen, der nicht von 
der Krankheit eingenommen worden war. Wie hätte ihr Leben 
wohl ausgesehen, wenn sie gesund gewesen wäre? Oder um die 
Frage zu erweitern: Wie das Leben der Familie Peterson wohl 
ausgesehen hätte?

Als ich als Kind einmal den Stamm des Baumes betrachtete, 
der auf dem Grundstück von Großvaters Haus steht, wurde mir 
klar, dass er das perfekte Sinnbild für die Existenz ist. Erstens 
braucht er Wasser und Nährstoffe, um zu überleben. Zweitens: 
Der anfängliche Weg ist gerade, aber früher oder später teilt er 
sich, es entstehen mehrere Abzweigungen, und man muss Ent-
scheidungen treffen. Das Leben ist nicht mehr linear, sondern 
gleicht eher einem Labyrinth. Jedes Mal, wenn man einen Weg 
einschlägt, lässt man andere zurück, und das ist beängstigend.

Also, ja, in einem anderen Leben habe ich Freundinnen und 
spreche mit ihnen darüber, von Ink Lake wegzuziehen. Ich ver-
wirkliche meine Träume, habe Erfolg, lerne interessante Men-
schen kennen, verliebe mich, breche ein paar Herzen und esse 
Eis mit meinen Mitbewohnerinnen. Ich reise nach Europa, 
feiere das Jahresende, wie es sich gehört, Weinen macht mich 
stärker, ich probiere exotische Gerichte und trinke Weißwein 
aus Kristallgläsern. In den Ferien besuche ich meine Eltern zu 
Hause und umarme meine Schwester, sobald ich zur Tür herein-
komme. Sie ist eine Schwester mit geröteten Wangen, glänzen-
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den Augen, seidigem Haar und intakten Zellen. Sie stellt mich 
ihrem Freund vor, und nach dem Familienessen sitzen wir bis 
spät in der Nacht auf dem Dach des Hauses und lachen und 
reden, bis meine Mutter uns durchs Dachfenster bittet, leiser 
zu sein.

Es ist so lächerlich perfekt, dass mir übel wird, während ich 
immer kräftiger in die Pedale trete und meine Hände den Len-
ker umklammern, als wollte ich ihn erwürgen.

Spulen wir noch mal zurück.
Der zurückgelegte Weg war ein anderer. Deshalb sitze ich in 

einer Kleinstadt fest, da ich nie auf den Gedanken gekommen 
bin wegzugehen. Der Stillstand hat etwas Anziehendes, was 
schwer zu erklären ist. Stellt euch einen dunklen Brunnen vor: 
Das Wasser bewegt sich nicht, es fließt nicht, alles ist still, und 
nichts regt sich. Und wenn Sie sich die Nase zuhalten, werden 
Sie den fauligen Geruch gar nicht bemerken. Hier bin ich also, 
verankert in einer grauen Gegenwart, in der das Wort Traumtän­
zer herumschwirrt. Ich bin seit Jahren nicht mehr Schlittschuh 
gelaufen, ich bezweifle, dass ich auch nur eine richtige Freun-
din habe, ich glaube, mein Vater hat Geheimnisse, und in einer 
Minute werde ich links abbiegen, um zum Haus meines Groß
vaters zu gelangen, seinen Geburtstag feiern und so tun, als ob 
das Leben weiterginge und speziell für mich noch einen Sinn 
hätte.

Der Tisch im Wohnzimmer ist bereits gedeckt, und es duftet 
nach Zitronentarte, Großvaters Lieblingskuchen. Es erscheint 
mir wie ein Wunder, dass meine Mutter sich die Mühe gemacht 
hat, ihn zu backen, wohl, weil es ein besonderer Anlass ist. Als 
wir um das gefüllte Huhn herumsitzen, fällt mir auf, dass das 
Besteck gerade auf den blauen Servietten liegt. In der Theorie 
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scheint alles perfekt zu sein, aber die Stille im Raum ist erdrü-
ckend. Mom ist mit dem Schneiden und Servieren des Essens 
beschäftigt, Dad scheint sich auf einen losen Faden zu konzent-
rieren, der von der Tischdecke herunterhängt, und Großvater ist 
so ernst und ruhig wie immer.

Ich würde gern schreien. Oder anfangen zu tanzen. Oder 
etwas völlig Unerwartetes tun, wie zum Beispiel einen Hand-
stand an der Wand machen oder die Bewegungen eines verär-
gerten Orang-Utans imitieren.

»Es ist köstlich, Rosie«, sagt mein Vater, »genau richtig.«
»Vielen Dank, Jacob.« Sie macht sich nicht einmal die Mühe, 

ihn anzuschauen. Sie könnten zwei Schauspieler sein, die sich 
gerade erst kennengelernt haben und ein paar Zeilen aus dem 
Drehbuch vorlesen, damit die Filmcrew entscheiden kann, ob 
sie zusammenpassen.

Das Ergebnis: Es gibt keins.
Während des Essens führen wir belanglose Gespräche, und 

die Pausen zwischen den Sätzen sind zu lang, so als falle es uns 
schwer, die Worte auszusprechen. Niemand fragt mich, wo 
ich die Nacht verbracht habe; wahrscheinlich haben sie meine 
Abwesenheit nicht einmal bemerkt. Der Einzige, der vor Jahren 
versucht hat, mir Grenzen zu setzen, war mein Großvater, was 
ihm nicht mehr möglich ist, seit ich volljährig wurde.

»Ich hole den Kuchen.« Meine Mutter steht auf.
Auch ich erhebe mich und räume mit den anderen den Tisch 

ab. Wir sehen aus wie vier Gespenster, als wir vom Wohnzim-
mer in die Küche und wieder zurück gehen. Minuten später stellt 
meine Mutter den Kuchen mit seiner gelblichen Zitronenglasur 
in die Mitte des Tisches und zündet die Kerzen an. Denkt in die-
sem Moment noch jemand daran, dass Lucy niemals dreißig, 
vierzig oder fünfzig Jahre alt werden wird? Sie wird in unserer 
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Erinnerung ewig jung bleiben, und ich frage mich, ob ich, wenn 
ich in Großvaters Alter bin, es seltsam finden werde, an meine 
ältere Schwester als das blonde Mädchen zu denken, das ein 
paar Tage vor ihrem fünfundzwanzigsten Geburtstag starb.

Er pustet kräftig die Kerzen aus.
»Hast du dir etwas gewünscht, Großvater?«
»Ja, das habe ich.« Er nimmt den Teller, den seine Tochter ihm 

anreicht, und spießt mit der Gabel ein Stück des weichen Ku-
chens auf. Dann führt er sie zum Mund und fügt mit nachdenk-
licher Miene hinzu: »Zu diesem Wunsch muss ich euch aller-
dings noch etwas sagen. Ich gehe für eine Weile nach Florida.«

»Was?« Mom sieht ihn ungläubig an.
Es mag trivial erscheinen, aber wenn ich zurückdenke, kann 

ich mich nicht daran erinnern, dass Großvater jemals eine 
Nacht außerhalb seines Hauses verbracht hat. Keine Ahnung, 
was er in Florida verloren hat.

»Ein Freund hat mich eingeladen, einige Zeit dort zu verbrin-
gen. Ich glaube, ich kann einen Tapetenwechsel gebrauchen. 
Außerdem gehen wir angeln. Ich wollte schon immer angeln 
lernen.«

»Aber welcher Freund, Dad?«
»McGregor, wir waren zusammen in der Armee.«
»Nach allem, was passiert ist, scheint mir das nicht der beste 

Zeitpunkt für so ein Abenteuer zu sein. Der Arzt hat gesagt, dass 
dein Herz schwach ist und dein Cholesterinspiegel zu hoch …«

Großvater schiebt sich die Gabel mit dem Kuchen in den 
Mund und schluckt so heftig, dass man meinen könnte, er hätte 
gerade einen Mundvoll Schrauben gegessen. Er atmet tief durch, 
und dann sagt er den längsten Satz, den ich je von ihm gehört 
habe:

»Rosie, mein Kind, wenn nicht jetzt, wann dann? Schau mich 
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an. Ich bin fast achtzig Jahre alt, und ich habe seit Jahrzehnten 
nichts Interessantes mehr erlebt. Ich habe mein halbes Leben 
damit verbracht, den Verlust deiner Mutter zu beweinen, und 
dann hat mir Lucys Krankheit zu schaffen gemacht. Ich habe 
versucht, eine starke Stütze für diese Familie zu sein, aber mach 
endlich die Augen auf: Sie ist von uns gegangen, und der beste 
Weg, ihr Andenken zu ehren, ist weiterzuleben.«

Großvater schluckt einen weiteren Bissen hinunter. Die 
Augen meiner Mutter füllen sich mit Tränen, und sie steht 
abrupt vom Tisch auf. Dad entschuldigt sich kurz darauf mit 
einem fast unhörbaren Murmeln und folgt ihr. Undeutlich sind 
ihre Stimmen zu hören, und dann fällt eine Tür zu. Das Geburts-
tagskind und ich verfallen in einträchtiges Schweigen.

»Wie es aussieht, sind wir jetzt allein.«
»Willst du dein Stück Kuchen nicht essen?«
»Doch«, antworte ich. »Und übrigens halte ich das mit Flo-

rida für eine gute Idee, auch wenn ich mir dich nicht beim 
Angeln vorstellen kann. Du weißt doch, dass die Würmer noch 
lebendig sind, wenn du sie auf den Haken aufspießt? Das habe 
ich in einem Dokumentarfilm gesehen.«

Großvater lächelt leicht und seufzt dann. Er sieht müde aus, 
während er schweigend zusieht, wie ich meinen Kuchen esse. 
Ich halte mich für eine brillante emotionale Chirurgin und 
nehme oft ein imaginäres Skalpell zur Hand, um die Herzen 
der Menschen um mich herum zu öffnen und nachzusehen, 
was in ihnen steckt, aber Großvater Henry ist eine harte Nuss. 
Vielleicht hat er ein Herz aus Stein, und ich brauche einen ver-
dammten Bohrer, um dem auf den Grund zu gehen. Es ist nicht 
leicht zu erkennen, was er fühlt, wenn sich seine Augen ver-
dunkeln und er abwesend ist, meilenweit weg. Er hat ein hartes 
Leben hinter sich, und seine Seele ist spröde geworden, während 
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all der Zeit, die er in der Werkstatt verbracht hat, bevor er sich 
zur Ruhe gesetzt hat, um Möbel zu bauen oder hölzerne Figuren 
zu schnitzen. An dem Tag, als Lucy uns verlassen hat, war es, als 
wäre eine schwere Steinplatte auf ihn gefallen. Mein Großvater 
war immer die Insel, zu der man rudern konnte, wenn man in 
die Strömung geriet, aber plötzlich war er alt und noch schweig-
samer als sonst.

Bis heute.
Wir leisten uns gegenseitig Gesellschaft, und nach einer 

Weile merke ich, dass er nervös ist. Das ist ungewöhnlich für 
ihn, weil er so zurückhaltend ist, aber er tippt mit den Fingern 
auf den Tisch und wendet den Blick ab, als ich ihm in die Augen 
sehen will.

»Was ist los? Machst du dir Sorgen wegen der Reise?«
»Nein.«
»Du wusstest, dass Mom es so aufnehmen würde«, sage ich, 

denn es ist kein Geheimnis, dass sie die letzten vier Monate im 
Bett oder vor dem Fernseher verbracht hat, weil sie nicht weiß, 
was sie nach dem Tod ihrer Tochter tun soll; sie kann sich nicht 
vorstellen, dass die Welt sich ohne ihre Trauer weiterdreht. 
»Aber du warst all die Jahre für uns alle da, und ich denke, es ist 
an der Zeit, dass du das tust, was du möchtest.«

»Grace …«
»Du solltest dir eine Badehose kaufen.«
»Ich muss dir etwas geben.«
»Du denkst doch nicht daran, das Erbe aufzuteilen, bevor 

du nach Florida gehst, oder? Denn ich weiß, dass die letzten 
Wochen hart waren, aber ich werde bald einen Job finden, der 
länger als ein paar Tage dauert …«

»Es ist von Lucy«, unterbricht er mich mit heiserer Stimme.
Ich erstarre, und als er den Raum verlässt, folge ich ihm mit 
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dem Blick. Ein paar Minuten später kommt er mit einer Schach-
tel zurück, die in weiches goldfarbenes Papier verpackt und 
mit einer pompösen Schleife umwickelt ist. Darunter steckt 
ein violetter Umschlag, auf dem etwas geschrieben steht. Aber 
ich komme nicht dazu, es zu lesen, weil Großvater mir einen 
anderen violetten Umschlag reicht, auf dem ich meinen Namen 
erkennen kann, und bevor mir bewusst wird, was das bedeutet, 
reiße ich das Papier schon mit zitternden Händen und rasen-
dem Herzen auf.

»Ich lasse dich allein«, sagt Großvater.
Mein Mund ist so trocken, dass ich nicht antworten kann, 

als er hinausgeht. Und dort, neben den Resten des Zitronen
kuchens und dem wächsernen Duft der Geburtstagskerzen, be-
gegne ich meiner Schwester. Sie ist es nicht. Zumindest nicht 
leibhaftig. Aber es besteht kein Zweifel, dass die lang gezogene 
Handschrift ihre ist, das tut weh, und ich muss mich anstren-
gen, das Geschriebene zu entziffern, weil die Tränen meinen 
Blick verschleiern.

Ich weiß nicht, wie ich diesen Brief beginnen soll. Ich habe alles ver­
sucht, vom typischen »Wenn Du das hier liest, bin ich tot« bis hin zu 
dem Versuch, witzig oder dämlich tiefgründig zu sein, aber alles klingt 
gezwungen. Du musst dich also hiermit begnügen, kleine Grace.

Ich habe Dich immer gern so genannt. Ich glaube, wegen dieser 
Fantasie, in der ich die große Schwester spiele und Du mich um Rat 
fragst, wenn es um Jungs, Freundschaften, die Schule oder andere 
Sorgen geht. Kannst Du Dir das vorstellen? Ich hätte Sätze sagen 
können wie: »Du kannst meinen Eyeliner benutzen, wenn Du fünf­
zehn bist« oder so etwas in der Art, aber wir wissen beide, dass das 
nie passiert ist. In der Praxis warst Du mir immer einen Schritt 
voraus, unabhängig vom Alter.
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Deshalb werde ich zumindest bei dem liebevollen Kosenamen 
bleiben. Und ich nehme an, das erklärt auch, warum Du diesen 
Brief in den Händen hältst. Ich bin bereit, mich von der Welt zu 
verabschieden, aber nicht von Dir. Es gibt noch zu viele Dinge, die 
ich gern zu Dir gesagt oder mit Dir erlebt hätte. Ich wünschte, wir 
könnten weiter zusammen aufwachsen, aber ich bin nicht so naiv, 
nicht zu erkennen, dass das Ende nah ist. Das Seltsame ist, dass, 
je weniger Zeit mir bleibt, die Tage in diesem Bett mir länger und 
eintöniger erscheinen. Und ich denke sehr viel nach. Ich denke zu 
viel nach, weil ich nichts anderes zu tun habe, als jedes Mal mühe­
los zu gewinnen, wenn jemand beschließt, mir Gesellschaft zu leis­
ten und ein Kartenspiel in die Hand nimmt oder ein Brettspiel öff­
net. Dabei hatte ich eines Tages eine hervorragende Idee: Warum 
sollte ich nicht mein eigenes Spiel erfinden? Eines, das einzigartig 
und anders ist und in dem ich irgendwie weiterleben kann, wenn 
ich nicht mehr da bin.

Also habe ich genau das getan. Ich habe es für Dich gemacht.
Es heißt The Map of Longing. Die Karte der Sehnsüchte.
Ich hatte das große Glück, auf Großvaters Hilfe zählen zu kön­

nen. Wenn er Dir das Paket gegeben hat, bedeutet dies, dass er denkt, 
es ist an der Zeit, dann macht er endlich die Reise nach Florida, die 
er seit Jahren aufgeschoben hat. Bitte gib ihm einen Kuss von mir 
und sag ihm, dass ich ihn liebe und hoffe, er genießt jeden Moment.

Kleine Grace, vor langer Zeit hast Du mich einmal gerettet. Jetzt 
bin ich an der Reihe, etwas für Dich zu tun. Und gepfuscht wird 
nicht, Du weißt schon. Du musst jede einzelne Anweisung im Spiel 
befolgen.

Und hör auf Will.
In Liebe,
Lucy
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Ich blinzle einige Male. Noch immer stehe ich unter Schock. Ich 
fange noch mal von vorn an und lese langsamer, lese bewusst 
jedes Wort und verweile bei den Punkten und Kommas. Aber 
als ich zum Ende komme, bin ich immer noch genauso verwirrt.

Denn wer, zum Teufel, ist Will?
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3 

Will Tucker

Die Situation ist folgende: Ich sitze vor einer Schachtel, in der 
sich theoretisch die Karte der Sehnsüchte befindet, und kann sie 
nicht öffnen. Das Gleiche gilt für den violetten Umschlag, den 
ich in der Hand halte und immer wieder von allen Seiten be-
trachte, während ich mir Superkräfte wünsche, damit ich durch 
das Material hindurchsehen und den Brief darin lesen kann.

In Großbuchstaben steht dort: WILL TUCKER.
Und ein Stück weiter unten eine Adresse. Den Straßennamen 

habe ich schon mal gehört, ich weiß, dass sie im Zentrum von 
Ink Lake liegt und ich mit dem Fahrrad in zwanzig Minuten dort 
wäre, wenn ich mich entschließen würde, aufzustehen und los-
zufahren, aber das scheint unmöglich.

Ich bin wie gelähmt.
Ich habe das seltsame Gefühl, dass Lucy gleichzeitig hier und 

nicht hier ist. Es ist beunruhigend, vor allem, wenn man be-
denkt, wie sehr ich in den letzten Monaten versucht habe, nicht 
an sie zu denken, mich nicht an sie zu erinnern, damit ich nicht 
jeden Tag weine.

»Ich verstehe das nicht«, wiederhole ich noch einmal.
»Vielleicht geht es genau darum, Grace.«
»Aber warum hat sie mir nichts gesagt? Wir haben uns alles 

erzählt. Oder fast alles. Ich meine, sie hat mir alles erzählt.«
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»Aha, du könntest also Geheimnisse haben, aber Lucy nicht.« 
Großvater zieht eine Augenbraue hoch und seufzt dann. »Ich 
geh mal Kaffee kochen.«

»Für mich einen doppelten, bitte.«
Ich weiß, was er meinte, bevor er das Zimmer verlassen hat, 

aber er versteht natürlich nicht, dass es mir manchmal zu grau-
sam erschien, Lucy zu erzählen, dass ich zu einer Party gehe 
oder einen Jungen treffe, also hatte ich meine Geheimnisse, ja. 
Ich habe es für sie getan. Für sie und für mich, denn ich habe die 
Schuldgefühle gehasst, die ich empfand, wenn ich ging und sie 
mit all ihren Zellen, ihren und meinen, im Krankenhaus blei-
ben musste, wo sie mit einer Armee an Kortikosteroiden einen 
zermürbenden Kampf führte, die ihr die olivgrüne Hautfarbe, 
die Schwellungen im Gesicht, das Jucken und die Schuppenbil-
dung auf der Haut bescherten.

Aber ich dachte, ich wüsste alles über Lucy.
Denn alles war nicht wirklich viel.
In den Sommerferien traf sie sich mit ein paar Mädchen, die 

sie in der Highschool kennengelernt hatte, wenn sie in die Stadt 
zurückkamen. Und ab und zu besuchte sie ihre Freundin Marge 
in dem Café, in dem sie arbeitete. Der letzte Junge, mit dem sie 
etwas hatte, hieß Tom, und das war vor mehr als drei Jahren. 
Obwohl ich mir da jetzt natürlich nicht mehr sicher bin. Denn 
in meinen Händen halte ich immer noch den Umschlag mit 
dem Namen dieses Fremden.

Will.
Will Tucker.
Ich spreche ihn laut aus, in der Hoffnung, dass mir dabei 

etwas einfällt, aber, nein, ich bin mir sicher, diesen Namen habe 
ich noch nie gehört.

Ich möchte den Umschlag so gern öffnen, ich kann mich 
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kaum noch zurückhalten. Glücklicherweise taucht Großva-
ter mit dem Kaffee auf, denn sonst hätte ich wohl Lucys Re-
geln gebrochen, bevor wir überhaupt mit dem Spiel angefan-
gen haben.

»Ich verstehe es immer noch nicht«, beharre ich.
Großvater stößt einen langen Seufzer aus.
»Grace, du musst nur die Regeln befolgen.«
»Du weißt, dass ich darin nicht gut bin.« Ich verbrenne mir 

die Zunge am Kaffee, aber das ist mir egal. Ich bin wie betäubt. 
»Wann hast du von diesem Irrsinn erfahren?«

»Ein paar Monate vor …«
»Ein paar Monate vor ihrem Tod«, wäre der vollständige Satz, 

aber er muss ihn nicht vollenden. Es fällt mir schwer, mir vor-
zustellen, wie sie es hinter meinem Rücken planen, vor allem, 
was Großvater angeht. Obwohl ich die Entscheidung meiner 
Schwester, ihn zu fragen, verstehe und auch, dass er natürlich 
zugestimmt hat. Wie hätte er seiner geliebten Enkelin den letz-
ten Wunsch verwehren können?

»Kennst du diesen Will wirklich nicht?«
»Das habe ich dir doch schon gesagt«, antwortet er, kurz da-

vor, die Geduld zu verlieren. »Wirst du zu ihm gehen?«
Ich nicke, immer noch in Gedanken, und stecke den Um-

schlag zurück unter das pompöse Geschenkband. Dann sehe 
ich auf meinem Handy nach der Uhrzeit: Es ist fünf Uhr nach-
mittags. Bevor ich diese geheimnisvolle Adresse aufsuche, muss 
ich noch zu Hause vorbeigehen, um nach meiner Mutter zu 
sehen und zu duschen, also küsse ich Großvater auf die Wange 
und verspreche, ihn auf dem Laufenden zu halten und am 
Abend vor seiner Reise mit ihm zu essen.
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Schon als Kind ist mir aufgefallen, dass jedes Haus einen beson-
deren, unverwechselbaren Geruch hat. Einen Geruch, der über 
einen Raumduft oder den Weichspüler der Bewohner hinaus
geht. Schon bevor ich das Haus von Olivia  – meiner besten 
Freundin –, unserer Nachbarn oder das meines Großvaters be-
trat, nahm ich den Geruch wahr. Deshalb ist es so merkwürdig, 
dass unser Haus nach gar nichts riecht. Es ist aseptisch wie ein 
Museum oder das Wartezimmer eines Anwalts. Ich hatte immer 
das Gefühl, dass jeder einfach hineingehen und es in weniger als 
fünf Minuten in Besitz nehmen könnte, denn trotz der Fotos 
im Wohnzimmer war es nie wirklich ein gemütliches Zuhause. 
Ich weiß nicht, ob es an der Gleichgültigkeit liegt, die zwischen 
meinen Eltern herrscht, an der ständigen Krankenhausatmo-
sphäre oder daran, dass wir besondere Ereignisse wie Weih-
nachten oder Geburtstage immer bei Großvater gefeiert haben.

Als ich das Haus betrete, empfängt mich lediglich Stille.
Der Autoschlüssel meines Vaters liegt nicht im Eingangsbe-

reich, also ist er wohl weggefahren. Mom sitzt auf dem Sofa, 
starrt auf den Fernseher und sieht aus wie ein verlassenes Kind. 
Ich stehe in der Tür und schaue sie einige Sekunden lang zwei-
felnd an, beschließe dann, dass es das Beste ist, ihr nichts von 
der Karte der Sehnsüchte zu erzählen, zumindest im Moment. Ich 
weiß nicht, wie sie es aufnehmen würde, und bestimmt würde 
sie, trotz Lucys Warnungen, auf der verzweifelten Suche nach 
einem letzten Schimmer der Tochter, die sie verloren hat, die 
Schachtel sofort öffnen.

Ich gehe nach oben in mein Zimmer, um saubere Kleidung 
aus dem Schrank zu nehmen. Das Bett ist seit zwei Tagen nicht 
mehr gemacht worden, der Schreibtisch, den ich nicht mehr 
zum Lernen benutze, ist voll mit nutzlosem Zeug, und an der 
Wand hängt ein Schwarz-Weiß-Foto von einem Arm mit Gän-
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sehaut und aufgerichteten Haaren gleich neben einem Artikel 
über Tornados und Gewitter, den ich aus einer Zeitschrift aus-
geschnitten habe, einer Postkarte von Gustav Klimts Der Kuss 
und ein paar Zetteln mit einzelnen Wörtern darauf. Neben 
WARUM? fällt mir der mit Traumtänzer ins Auge. Ich reiße ihn 
ab und zerknülle ihn zwischen den Fingern zu einem kleinen 
Ball, den ich in den Papierkorb werfe.

Während ich in der Dusche den Strahl mit dem warmen Was-
ser auf mein Gesicht richte, denke ich an Lucys Brief, und ich 
unterdrücke den Drang zu weinen, als ich mich an ihre sanfte, 
ruhige Stimme erinnere, mit der sie mich kleine Grace nannte. 
Auch mir hat es gefallen, wenn sie es tat. Sehr gut sogar. Dann 
verlasse ich die Duschkabine, entwirre mir grob das Haar und 
ignoriere das blasse dunkelhaarige Mädchen im Spiegel. Ein Ge-
heimnis: Manchmal mag ich sie nicht. Ich atme tief durch. Egal, 
wie sie lauten, ich werde mich an Lucys Regeln halten. Schließ-
lich habe ich nichts Besseres zu tun. Wortwörtlich. Ich bin seit 
Wochen auf der Suche nach einem Job, nachdem ich bei PizzaK 
entlassen wurde, und die Vorstellung, etwas zu finden, was mir 
wirklich gefällt, rückt in immer weitere Ferne.

Ich ziehe eine schwarze Jeans, Turnschuhe und ein Sweat-
shirt an.

Als ich gerade mit dem goldenen Päckchen in meinem Ruck-
sack das Haus verlassen will, tritt meine Mutter mir im Flur ent-
gegen und lächelt mich lustlos an.

»Wohin gehst du? Triffst du dich mit Olivia?«
»Ja. Ich weiß nicht, wann ich zurückkomme.«
»Grüß sie von mir.«
Ich steige auf mein Fahrrad und fahre in Richtung Stadtzen-

trum. Es ist jetzt fast acht Monate her, dass Olivia beschlossen 
hat, nicht mehr mit mir zu sprechen, und meine Mutter hat 
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nicht einmal bemerkt, dass sie nicht mehr zu uns nach Hause 
kommt. Besser so. Dann muss ich sie nicht anlügen, wenn sie 
mich fragt, was zwischen uns passiert ist.

Ich fahre zu der Straße, die auf dem Umschlag steht, und kette 
das Fahrrad an einen nahe gelegenen Laternenpfahl. Die meis-
ten Geschäfte in dieser Gegend haben bereits geschlossen. Ich 
suche nach der Hausnummer und stelle, als ich sie finde und vor 
einer schwarzen Tür stehe, fest, dass es sich nicht um ein Privat-
haus, sondern um einen Pub namens Zinrock handelt, der ge-
rade geöffnet hat. Ich gehe hinein. Der Barkeeper ist ein Mann 
in den Dreißigern mit stark tätowierten Armen. Will? Vielleicht. 
Ich habe ihn noch nie gesehen, das steht fest. Er hebt den Blick, 
als ich mich der Theke nähere, und zieht die Augenbrauen hoch. 
Wahrscheinlich kommen die üblichen Gäste erst nach Einbruch 
der Dunkelheit, und er wundert sich über mein zögerliches Auf-
treten, während ich ihn und die Umgebung mustere. An dem 
Ort ist nichts Besonderes: ein typisches Lokal, in dem junge 
Leute den Tag mit ein paar Bierchen ausklingen lassen.

»Will Tucker?«
»Wer will das wissen?« Der Mann sieht mich von oben bis 

unten an. »Ich hätte nicht gedacht, dass Will mit anderen Men-
schen zu tun hat. Was für eine unerwartete Überraschung.«

Er lacht über seinen eigenen Witz, obwohl ich ihn offensicht-
lich nicht verstanden habe.

»Wissen Sie, wo ich ihn finden kann? Ich muss mit ihm 
reden.«

Der Mann wendet den Blick von mir ab und schaut in eine 
andere Richtung.

»Da ist er«, sagt er und an den gerade Hereingekommenen ge-
wandt: »Du bist schon wieder zu spät.«

Die Antwort ist nicht »Tut mir leid« oder »Kommt nicht wie-
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der vor«, sondern eine Art mürrisches Brummen. Ich drehe 
mich um und erblicke einen völlig Fremden. Wenn ich ihn be-
schreiben sollte, wie normale Menschen es tun, würde ich sagen: 
dunkles Haar, strenge Gesichtszüge, zu groß für meinen Ge-
schmack, dunkle Schatten unter auffallend grünen Augen, ein 
finsterer Blick, angespannte Schultern. Er trägt eine schwarze 
Jacke, die mich an die eines College-Footballstars erinnert. Er 
sieht gut aus, aber auf eine kühle Art, wie die leere Schale eines 
hübschen bunten Ostereis.

Aber wenn ich sagen sollte, woran ich bei seinem Anblick 
denken muss, wäre das: Maiskörner in einer Bratpfanne, die 
sich in Popcorn verwandeln, ein bläulicher Schmetterling in den 
letzten Zügen seines Lebens, kühles Wasser, das einen Berg-
hang hinunterfließt, mintfarbene Polohemden, Zirruswolken. 
Und das Wichtigste: Ich kann fast seine violette, melancholische 
Aura hinter ihm sehen.

Er geht vorbei, als ob ich unsichtbar wäre.
»Viel Verkehr«, sagt er.
»Komm schon, Will.« Die Tätowierungen scheinen lebendig 

zu werden, als der Mann nach oben greift und einige Flaschen 
ins Regal stellt. »Du hast Besuch.«

Erst da sieht er mich an.
Und er wirkt so verblüfft, als hätte sein Kollege ihm gerade 

erzählt, dass ein UFO vor seiner Haustür gelandet ist.
»Wer, zum Teufel, bist du?«
Was für ein sympathisches Kerlchen.
Ich atme einmal tief durch. Oder nehme meinen ganzen Mut 

zusammen. Was aufs Gleiche herauskommt.
»Mein Name ist Grace. Lucy Peterson schickt mich.«
»Lucy …« Unruhig fährt er sich mit der Hand durchs Haar.
»Wie geht es ihr?«
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Er weiß es also noch nicht.
Wer konnte meiner Schwester so wichtig sein, dass sie ihn 

in ein Spiel einbezieht, obwohl sie offensichtlich nicht oft mit 
ihm gesprochen hat?

Ich suche nach den richtigen Worten, um es ihm möglichst 
schonend beizubringen, aber warum sollte ich ihm etwas vor-
machen? Es ist ein aussichtsloser Versuch.

»Sie ist vor vier Monaten gestorben.«
Will blinzelt, erst ungläubig, dann traurig. Er schluckt und 

spannt, den Blick von mir abgewendet, den Kiefer an.
»Scheiße«, murmelt er.
Dann geht er nach draußen.
Das Klirren der Gläser, die der Mann mit den Tattoos einge-

räumt hat, verstummt, und es wird still. Er wirft sich das Tuch 
über die Schulter und sieht mich misstrauisch an.

»Was hast du gesagt, wer bist du?«
»Das geht Sie nichts an.«
»Hey, warten Sie …«
Aber ich höre nicht auf ihn. Schließlich ist das eine Sache 

zwischen Will und mir. Ich öffne schwungvoll die Tür und 
trete hinaus. Beißende Kälte. Der Kerl mit den grünen Augen 
ist nirgendwo zu sehen. Er ist verschwunden. Ich gehe mit der 
Schachtel in der Hand die Straße entlang und komme an einigen 
Passanten vorbei: einem Mann mit einem Blumenstrauß, einer 
Frau mit einem kurzbeinigen Hund, ein paar Jugendlichen. Ich 
bin kurz davor, aufzugeben, als ich ihn beim Überqueren einer 
Ampel in einer Sackgasse auf den Stufen eines Reihenhauses 
sitzen sehe.

Er weint nicht. Er starrt nur auf die Wand vor ihm. Für einen 
Moment erinnert er mich an eine dieser Steinbüsten aus dem 
Unterricht in Kunstgeschichte an der Highschool. Auch sein 
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Haar ist an den Schläfen und im Nacken leicht gewellt. Und er 
wirkt wie aus Marmor, Granit oder einem anderen harten Mate
rial.

»Was ist los mit dir?« Ich trete genervt auf ihn zu, und er hebt 
mit erstaunlicher Langsamkeit den Blick. »Ich habe Besseres zu 
tun, als dir hinterherzurennen.« Das ist natürlich eine Lüge, aber 
man hat ja seinen Stolz.

Er macht sich nicht einmal die Mühe, zu antworten. Nach 
einem tiefen Seufzer steht er auf. Ich muss nach oben schauen, 
um ihm in die Augen sehen zu können.

»Hier.« Ich drücke den Umschlag gegen seine Brust.
»Was ist das?«
»Ein Brief.«
»Das ist offensichtlich.«
»Ein Brief von Lucy.«
»Für mich?«
»Für dich, ja.«
Ich weiß nicht, ob er immer noch unter Schock steht oder 

nicht sehr helle ist, und werde ungeduldig. Plötzlich öffnet er 
den Umschlag und zieht ein einzelnes Blatt Papier hervor. Ich 
schaue auf mein Handy, um ihm ein wenig Privatsphäre zu ge-
ben, obwohl ich ihm den Brief am liebsten entreißen möchte, 
um ihn zu lesen.

Er fährt sich mit der Hand durchs Haar.
Dann faltet er das Blatt vorsichtig in der Mitte und steckt es 

zurück in den Umschlag. Ich versuche, mich zurückzuhalten, 
aber als er nicht reagiert, frage ich:

»Und?«
Endlich sieht er mich an.
Seine Augen haben sich verändert. Ist es möglich, dass er 

gleichzeitig verwirrt und gelassen aussieht? Wie jemand, der 
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gerade eine Entscheidung getroffen hat, aber noch mit sich 
ringt.

»Grace, richtig? Gib mir deine Telefonnummer«, verlangt er, 
und ich hätte beinah gescherzt, dass er mir zuerst einen Drink 
spendieren sollte. Doch in Anbetracht der Situation unterdrü-
cke ich meinen Sarkasmus und diktiere ihm die Nummer.

»Was machst du am Donnerstag?«
»Nichts.«
Ich habe eigentlich nie etwas Interessantes vor, außer mich 

mit Tayler zu treffen, mir einen Job zu suchen oder auf eine 
Party zu gehen, wo ich mich immer so fehl am Platz fühle wie 
eine Wespe in einem Bienenstock.

»Ich schicke dir eine SMS, damit du mir deine Adresse sen-
den kannst. Um vier Uhr am Nachmittag hole ich dich ab. Die 
Schachtel ist übrigens für mich.«

Ohne zu zögern, reißt er sie mir aus der Hand, und ein selt-
sames Gefühl schnürt mir die Kehle zu, als hätte er mir gerade 
einen Teil von Lucy weggenommen, das Einzige, was mir von 
ihr geblieben ist.

»Aber … Warte …« Mein Mund ist trocken. »Was soll das 
Ganze? Könntest du mir wenigstens sagen, was in dem Brief 
steht? Ich weiß nicht mal, wie du und Lucy euch kennengelernt 
habt …«

»Es tut mir leid, ich muss zurück an die Arbeit.«
Und einfach so geht er im Eiltempo davon. Er schaut nicht 

mal nach links und rechts, bevor er die Straße überquert. Ich 
starre ihm hinterher, bis er zusammen mit der Aura der Melan-
cholie, die ihn umgibt, verschwindet. In meinem Kopf hat sie 
die Farbe von Glyzinien. Und dieser Gedanke, die Vorstellung 
der Blumen, die herunterregnen, erschüttert mich.

42



4 

Tohuwabohu

Tohuwabohu.
Ich liege im Bett und denke über das Wort nach, das ich ges-

tern auf einen Zettel geschrieben habe. Ich weiß nicht mehr ge-
nau, wann es mir aufgefallen ist, aber es hat mir gefallen. Die 
Begriffserklärung lautet: Tohuwabohu ist ein Lehnwort aus dem 
Hebräischen. Es bezeichnet ein heilloses Durcheinander und wird moder­
nisiert mit Chaos übersetzt. Ich bin zu dem Schluss gekommen, 
dass es meine Situation gut beschreibt. Und es ist anstrengend, 
in diesem Durcheinander einen einigermaßen klaren Kopf zu 
behalten.

Es gibt eine Stimme in mir, die mir manchmal sinnloses Zeug 
zuruft. »Achte darauf, genug Schlaf zu bekommen, Grace.« 
»Halte durch.« »Trink Wasser.« »Mach etwas aus deinem Leben.« 
»Iss mehr Gemüse.« »Hör auf, dich wie ein pubertärer Teenager 
zu verhalten.«

Und es gibt noch eine Stimme. Die mit einem tieferen Ton 
spricht: »Was soll’s? Welchen Sinn macht es, morgens früh auf-
zustehen, sich einen Job zu suchen, zu lachen, zu tanzen und zu 
träumen, wenn wir alle irgendwann sowieso sterben werden?«

Tatsächlich habe ich bei beiden Stimmen nicht den Eindruck, 
dass sie mir gehören.

Die Stimme, die wirklich zu mir passt, schlummert schon seit 
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Langem. Ich hatte schon immer das unangenehme Gefühl, dass 
ich, wenn ich laut aussprechen, wenn ich wirklich sagen würde, 
was ich denke, damit nicht nur den Verdacht der Leute bestäti-
gen würde, die mich für seltsam halten, sondern dass sie mich 
trotzdem nicht verstehen würden.

Und gibt es eine einsamere Einsamkeit, als sich völlig unver-
standen zu fühlen?

Ich öffne die Augen.
Ich starre an die weiße Decke.
Die letzten vier Tage habe ich damit verbracht, über Will Tu-

cker nachzudenken. Ich drehe mich um und nehme ein Stück 
Papier, auf das ich Was wird er wohl tun? schreibe und es dann 
an die Wand hefte. Das ist die Frage, die mich quält. Ich habe 
mir vorgestellt, wie er den Kühlschrank öffnet, sich den Rücken 
kratzt, schläft, duscht, die Straße entlanggeht und Getränke ser-
viert. In all diesen Szenen hat er meine goldene Schachtel bei 
sich. Denn ich habe das Gefühl, dass sie mir gehört, nur mir, 
auch wenn Lucy das offensichtlich nicht so gesehen hat. Es 
macht mich verrückt, nicht zu wissen, was drin ist. Nur eines 
weiß ich ganz sicher: Meine Schwester kannte mich gut genug 
und hat vorausgesehen, dass ich nicht in der Lage sein würde, 
die Regeln zu befolgen, wenn die Karte der Sehnsüchte allein von 
mir und meiner Fähigkeit, mich zurückzuhalten, abhinge.

Zurückhaltung ist, wie man merkt, eine Eigenschaft, die 
mich nicht gerade prägt. Und die mir auch nicht wirklich wich-
tig ist. Das bedeutet: Gefühle, Impulse oder Leidenschaften zu 
zügeln, ist auf Dauer nutzlos, wenn auch zu bestimmten Zei-
ten klug, damit man nicht wie ein Wesen von einem anderen 
Planeten wirkt. Ich bin mir jedoch nicht sicher, ob ich diese 
Tarnung auf Dauer aufrechterhalten kann. Und ich weiß auch 
nicht, ob es mir gelingen wird, mich an die Regeln zu halten, 
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denn bisher habe ich bei allem, was ich mir vorgenommen 
habe, versagt.

Aber in dieser Woche habe ich nicht nur über Lucy, Will und 
das Spiel nachgedacht, sondern auch weiter nach einem Job 
gesucht. Ich hatte zwei Vorstellungsgespräche und habe noch 
keine Antwort erhalten. Das erste war in einem indischen Res-
taurant in der nächstgelegenen Stadt, die viel größer ist als Ink 
Lake und nur wenige Kilometer entfernt ist. Das zweite bei einer 
Tankstelle am Stadtrand.

In diesem Jahr hatte ich bisher drei Jobs. Bei einem wurde ich 
entlassen, weil ich nach einer durchgemachten Nacht morgens 
um sieben Uhr zur Arbeit gekommen bin und nach Alkohol 
und Zigaretten gerochen habe. Zu der Farm bin ich nicht mehr 
gegangen, weil ich es nicht ertragen konnte, die Hühner so dicht 
zusammengepfercht zu sehen, und bei meinem letzten Job war 
es eine Art einvernehmliche Entscheidung: Mein Chef und ich 
konnten uns nicht leiden.

Irgendwann zwinge ich mich, nicht mehr an die Wand zu 
starren und mir Wortspiele auszudenken, die den Begriff To­
huwabohu enthalten. Ich nehme meinen Laptop zur Hand und 
schaue mir noch einmal kurz die neuesten Stellenangebote in 
der Region an. Da ich wohl der einzige Mensch in der Stadt bin, 
der älter als siebzehn ist und nicht mit dem Auto fährt, bin ich in 
Bezug auf die Entfernungen etwas eingeschränkt, wodurch gut 
die Hälfte der Jobs für mich nicht infrage kommt. Doch plötz-
lich stoße ich auf eine Anzeige, in der ein Hundesitter gesucht 
wird. Ohne lange darüber nachzudenken, stehe ich auf und rufe 
bei der angegebenen Nummer an.

»Hallo?«
»Ich rufe wegen der Anzeige an.«
»Haben Sie Erfahrung mit Tieren?«
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»Nein. Als Kind hatte ich einen Goldfisch, der auf tragische 
Weise ums Leben gekommen ist, daher möchte ich lieber nicht 
darüber sprechen. Aber ich kann gut mit Hunden umgehen und 
wohne nur zehn Minuten entfernt.«

»Könnten Sie zu einem Gespräch vorbeikommen?«
Ich sage zu, und wir verabreden uns in einer Stunde. Dann 

ziehe ich das Erste an, was mir in die Hände fällt, und mache 
mich auf den Weg.

Das angegebene Haus ist riesig und hat ein rundes Fenster. 
Noch bevor ich an die Tür klopfe, höre ich das Bellen des Hun-
des. Als die Besitzerin die Tür öffnet, lächle ich sie an. Ihr Name 
ist Anne Rogers, und sie ist eine reizende Person, die mich daran 
erinnert, wie meine Mutter hätte sein können. So wie ich es 
mir vorstelle, denn wenn das Leben Rosie Peterson nicht einen 
Strich durch die Rechnung gemacht hätte, wäre sie nun sicher 
eine erfolgreiche Geschäftsfrau, die es gewohnt ist, sich in tadel-
lose Kostüme zu kleiden, in denen sie mit ihren dreiundfünfzig 
Jahren eine beneidenswerte Figur hat.

Anne erklärt, dass Mr. Flu (so heißt der Hund) einmal täg-
lich einen Spaziergang braucht, wenn sie dienstlich unterwegs 
ist. »Er läuft gern an der Hauptstraße entlang bis zum Park.« Ich 
höre ihr zu, während sie die genaue Nahrungsmenge angibt, die 
er zu sich nehmen muss, damit er nicht schwabbelig wird, wie sie 
es ausdrückt.

Ich kann nicht sagen, dass ich besonders stolz auf mich bin, 
als ich den Job bekomme. Ich meine, es ist gut für mich, etwas 
zu tun, bis ich etwas Besseres finde, aber es fühlt sich an wie der 
Nebenjob einer Schülerin. Nur dass ich nicht mehr zur Schule 
gehe, zweiundzwanzig Jahre alt bin und keine Zukunftspers-
pektive habe.
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Es ist Donnerstag. Ich sitze auf dem Bordstein vor unserem 
Haus, obwohl es erst halb vier Uhr ist. Und ich warte. Ich warte, 
warte, warte …

Um zehn nach vier fange ich an, nervös zu werden.
Wo bleibt dieser Will Tucker?
Ich bin mir sicher, mit ihm vereinbart zu haben, dass er mich 

um vier abholen kommt. Die ganze Woche habe ich auf diesen 
Moment gewartet und kaum ein Auge zugetan.

Ich kaue an meinen Nägeln. Ich stehe auf. Ich gehe auf und 
ab. Ich setze mich wieder. Ich versuche, ruhig zu bleiben, aber 
es fällt mir schwer.

Will kommt zwanzig Minuten zu spät.
Er fährt in einem glänzenden schwarzen Audi vor, der mir 

auffällt, weil es nicht viele solcher Autos gibt. Als er neben mir 
anhält, lässt er das Fenster herunter, ohne den Motor abzustel-
len, und macht eine vage Geste mit der rechten Hand.

»Komm schon, steig ein, wir sind spät dran.«
»Ich warte schon seit fast einer halben Stunde!«
Er ignoriert meinen Protest, holt die Markensonnenbrille aus 

dem Handschuhfach und setzt sie auf. Dann fährt er an, noch 
bevor ich die Tür richtig geschlossen habe. Ich sehe mich um 
und nehme das Wort glänzend in Bezug auf das Auto zurück: 
Von außen ist es beeindruckend, aber innen hat sich schon 
lange niemand mehr die Mühe gemacht, es zu säubern. Überall 
liegt Zeug herum, zu viel Zeug. Der ganze Rücksitz ist voll mit 
Büchern, verschiedenen Taschen und anderem Krempel.

»Darf ich wissen, wohin wir fahren?«
»Nein, tut mir leid. Befehl von Lucy.«
Ich werfe Will einen Blick zu, der deutlich machen soll, wie 

sehr mir sein Verhalten im Allgemeinen missfällt, aber er bemerkt 
es nicht einmal und hält die Augen auf die Straße gerichtet.
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»Wie hast du meine Schwester kennengelernt?«
Er widmet mir zwei mickrige Sekunden lang seine Aufmerk-

samkeit.
»Das Leben und so.«
Und das war’s. Mehr sagt er nicht. Er fährt weiter, als ob die 

Erklärung, die er mir gerade gegeben hat, ausreichen würde. 
Wir lassen Ink Lake hinter uns. Auf den ersten Blick wirkt Will 
ziemlich normal in Jeans und einem T-Shirt, das so schwarz ist 
wie sein Haar. Aber es ist nicht schwer zu erkennen, dass mit 
ihm etwas nicht stimmt. Er ist eine Zitrone unter Pampelmusen, 
eine Mandel in einer Packung mit Nüssen, ein verkleideter Wolf 
in einer Schafherde. Ich weiß das, denn genau so fühle auch ich 
mich die meiste Zeit. Ich erkenne es an der Anspannung, die 
sein Körper ausstrahlt: Es ist sehr schwer, sich zu entspannen, 
wenn man sich in seiner eigenen Haut nicht wohlfühlt.

»Willst du es mir wirklich nicht sagen?«
Er wirft mir einen Seitenblick zu und seufzt.
»Nein.«
»Aber …«
»Nein.«
Ich halte etwa fünf Minuten lang den Mund, bevor ich es er-

neut versuche. Das Bedürfnis, es zu wissen, ist stärker als mein 
Wunsch, ihn zu ignorieren.

»War es in der Schule?«
»Nein.«
»Du hast einen ziemlich begrenzten Wortschatz, Will Tu- 

cker.«
Ich glaube, er murmelt etwas vor sich hin, aber ich kann es 

nicht richtig verstehen. Also wende ich mich ab und starre aus 
dem Fenster auf die grüne Landschaft, die an uns vorbeizieht. 
Sie ist typisch für Nebraska mit ihren sanften Hügeln und den 
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Sandsteinfelsen, die uns die ganze Fahrt über begleiten, vor 
allem aber mit den grenzenlosen Maisfeldern, die sich wie end-
lose Teppiche jenseits der Rinderfarmen erstrecken.

Wenn man sich verirrt, kann man sich in den meisten Fällen 
leicht zurechtfinden, indem man nach den Silos oder den Ge-
treidemühlen Ausschau hält, die um die Orte herumstehen. In 
diesem Bundesstaat bestimmten drei Themen unsere Kindheit: 
Rinder, die Ernte und Kool-Aid, ein süßes Getränkepulver mit 
Fruchtgeschmack, das in Nebraska erfunden wurde.

Was braucht man mehr?
Irgendwann dreht Will das Radio lauter, als ein alter Song 

läuft: Ghost Ship von Blur. Wahrscheinlich mag er ihn, aber es 
ist schwer zu sagen, denn er trägt immer noch die Sonnenbrille, 
obwohl es bewölkt ist, und sein Gesichtsausdruck wirkt ver-
steinert.

Es dauert nicht lange, bis wir unser Ziel erreichen.
Will parkt vor einem Gebäude mit einem mitgenommenen 

Schild, auf dem Soziales Zentrum steht. Ich erstarre. Er nimmt die 
Brille ab und beobachtet meine Reaktion.

»Was soll das alles?«
»Ich habe keine Ahnung«, sagt er ernst. »Aber in der Theorie 

solltest du aus dem Auto steigen und dort hineingehen. Beeil 
dich lieber, wir sind zehn Minuten zu spät.«

»Hör mal, ich brauche Antworten. Ich weiß nicht, was ich 
hier soll, ich weiß nicht, wer du bist, und das ist alles total ver-
rückt. Ich bin mir nicht sicher, ob es das wert ist.«

Er zieht eine Augenbraue hoch und runzelt die Stirn. Viel-
leicht hat er gehofft, dass ich wie ein braver Hund ohne Erklä-
rung das tue, was man mir sagt. Ich liebe meine Schwester. Ich 
habe sie geliebt. Nein, nicht in der Vergangenheitsform. Ich 
liebe sie in der Gegenwart, auch wenn sie nicht mehr da ist, 
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