


Das Buch

Der Melatenfriedhof in Köln, ein Ort der Ruhe und des Gedenkens, 
dient Friedhofsgärtner Konrad Leisegang seit vielen Jahren als Ar-
beitsplatz und Zufluchtsort gleichermaßen. Als er ein altes Grab 
abräumen will, stößt er jedoch auf etwas, das die Friedhofsruhe jäh 
durchbricht: eine zweite Leiche unter der ersten. Zeitgleich ereignet 
sich auf einem Flug von Bogotá nach Deutschland ein vermeintlich 
natürlicher Todesfall. Die Leiche wird in die Rechtsmedizin gebracht, 
die direkt an den Friedhof angrenzt. Kurz darauf wird der Wachmann 
des Instituts ermordet. Zufall? Konrad muss, unterstützt von dem 
aufgeweckten Schüler Martin, tief in die Geheimnisse seines grünen 
Paradieses eintauchen, um die beiden Fälle zu lösen. Und gerät dabei 
selbst in größte Gefahr …
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DEN LEICHEN EIN HEILIGER ORT

Es war Mittwoch, der 29. August. Gegen 18 Uhr herrschte 
in Köln Feierabendverkehr. Der Tag war noch immer 
warm und sonnig. Der Himmel: ein tiefes Leuchten, spät-
sommerlich blau, mit ein paar Kondensstreifen. Sie lie-
ßen an Stricheleien auf dem Reißbrett eines einfallslosen 
Stadtplaners denken. Ansonsten war hoch über Köln alles 
in Ordnung.

Unten eher nicht. Die breite Aachener Straße glich 
einem überfüllten Parkplatz. Hitze flirrte. Es stank nach 
Sprit, nach Teer. Die schnurrenden E-Mobile im Stau mil-
derten das Abgaswabern über den Fahrzeugen kaum. 
Heute war es besonders schlimm: An einer Baustelle, wo 
die Fahrbahn erneuert wurde, war ein qualmender As-
phaltfertiger im Einsatz, und irgendwo stadtauswärts hatte 
es geknallt. Blaulicht quälte sich durch zähes Blech. Ein 
Martinshorn nervte.

Die junge Frau verließ die Straßenbahn an der Halte-
stelle Melaten. Sie trug Sonnenbrille, wirkte gestresst. Sie 
ging zum Ende des Bahnsteigs bis an die Fußgängerampel, 
guckte nach rechts, wartete nicht auf Grün sondern zick-
zackte zwischen den stehenden Autos hindurch.

Sie war eine elegante Erscheinung, schlank, etwa Mitte 
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dreißig, ganz in Schwarz. Ein Wesen von sizilianischem 
Stolz. Mit zielstrebigen Schritten hielt sie auf den alten 
Haupteingang des Melaten-Friedhofs zu, dessen Begren-
zung – teils schmiedeeiserner Lanzenzaun, teils manns-
hohe Steinmauer – über Hunderte von Metern der schnur-
geraden Straße folgte. Die Frau hatte dunkles, mittellanges 
Haar, gescheitelt. Es umgriff die Kinnpartie wie ein stren-
ger Pagenschnitt. Sie trug ein eng anliegendes knielanges 
Kleid – wie gesagt: schwarz. In der Linken hielt sie einen 
schwarzen Geigenkasten.

Sie musste etwas erledigen.
In Gedanken sah sie Martin in einem Grab. Sie lächelte. 

Ein kurzes, waffenscheinpflichtiges Lächeln. Eigentlich 
war ihr nicht nach Lächeln. Ihr fehlte die Zeit. Sie konnte 
nicht lange nach ihm suchen. Und lange fackeln durfte sie 
ebenfalls nicht.

Sie näherte sich dem Portal des alten Haupteingangs: 
Der wuchtige Durchgang erinnerte an den Umriss eines 
ägyptischen Tempels. Oberhalb des Sturzes, in der Giebel
fläche sozusagen, war ein Spruch in vergoldeten Groß-
buchstaben zu lesen, jedes U ein V:

FVNERIBVS AGRIPPINENSIVM SACER LOCVS
Den Toten Kölns ein heiliger Ort

Als die Frau durch das Portal unter dem Spruch hindurch-
schritt, wechselte sie von einer hektischen Welt in eine ru-
hige. Es dauerte nicht lange und das Raunen des Verkehrs, 
der Motoren, wurde vom dichten Grün verschluckt.
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Nun ja, hier und dort heulte ein Friedhofsfahrzeug, 
keuchte ein Pritschenwagen beladen mit Bagger und Motor
sägen zu einer aufzulassenden Grabstelle oder einer alten 
Platane, von der Äste abzubrechen drohten. Lärm war auf 
dem Friedhof allerdings die Ausnahme. Hier waren die Be-
wegungen leiser, feiner. Hummeln und Bienen flogen, Am-
seln, Stare, Elstern, Rotkehlchen, Meisen, Tauben, Zaunkö-
nige, Gimpel und Zilpzalpe und nachts Käuze und diverse 
Fledermäuse. Am Boden wuselten Eichhörnchen, Mäuse, 
Wildkaninchen, dann und wann Marder, sogar Füchse – 
und zum Herbst hin immer wieder Igel. Auf Melaten lebten 
sie in Frieden – auf der Aachener Straßen hinterließen sie 
Matschflecke. Der Friedhof war eine Welt voller Schlupf-
winkel, und die Menschen – sogar die, die hier nicht lagen, 
sondern als Besucher umherwandelten – ließen den Tieren 
und Insekten des Friedhofs ihre Ruhe.

Die Luft duftete von Wild- und Wiesenkräutern. Alles 
roch irgendwie nach Grün. Die Bäume, Büsche, Sträucher 
hielten nicht nur den Verkehrslärm, sondern auch Stress 
und Abgase fern. Der Friedhof gönnte dem Erfinder des Ver-
brennungsmotors, Nikolaus August Otto, der hier seit über 
130 Jahren lag, Ruhe vor den Geistern, die er gerufen hatte.

Auf dem Friedhof benahmen sich sogar die Radfahrer.
Meistens jedenfalls.
Die Frau in Schwarz folgte dem Hauptweg, schritt auf 

ein breites Rondell mit angegrüntem, sandsteinernem 
Hochkreuz in der Mitte zu, wo am Wegrand das Ehrengrab 
der Kölschen Funken lag: eine prächtige Anlage, gestaltet 
mit rotem Granit. In einem Seitenweg links des Rondells 
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trug die bronzene Statue eines verstorbenen Karnevalisten 
sommers wie winters eine rote Clownsnase.

In Köln hatte der Tod Humor.
Davon wollte die Frau in Schwarz nichts wissen. Sie 

verließ das Rondell auf ihrem von Leichen gesäumten 
Weg, näherte sich einem Kriegerdenkmal. Oben, auf dem 
Säulenbaldachin des turmhohen Dings, hockte ein die 
Schwingen ausbreitender, drohender Bronzeadler.

Der guckte allerdings weniger düster als die Frau.
Während sie sich auf die Ostseite des Friedhofs zu-

bewegte, fanden, keine hundert Meter entfernt, Abräu-
marbeiten statt: nah dem Grab von Edith Mendelssohn 
Bartholdy – gestorben 1969. Einst hatte sie im WDR die 
Sendung Der Lebensabend moderiert. Nun lag sie hier.

Gleich neben ihr, vor einem stark verwitterten Sand-
steinblock mit kaum noch leserlichen Buchstaben, stie-
ßen die Finger des Friedhofsgärtners Konrad Leisegang 
auf Knochen. In über zwei Metern Tiefe.

»Hast recht gehabt«, sagte er. »Fantastisch.«
Weil Konrad über einige Erfahrung mit Menschenkno-

chen verfügte, wusste er sofort, dass er einen Schädel ge-
funden hatte. Sein Herz hüpfte. Er war ein schlaksiger Typ, 
fast zwei Meter groß, und hatte trotz seiner 38 Lebensjahre 
noch immer das melancholische Gesicht eines Hamlet-
Darstellers: ernste große Augen und verstrubbeltes Haar, 
das wunderbar zum grüblerisch-verträumten Charakter 
Konrads passte. Man hätte ihn für einen an die Forschung 
verlorenen Akademiker halten können, wäre da nicht der 
grüne Arbeitsoverall der Friedhofsgärtner gewesen.
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Da sich Konrad in der engen Ausschachtung kaum bü-
cken konnte, war er in die Hocke gegangen. Seine Fin-
ger schlüpften in die Augenhöhlen des Schädels wie in 
die Löcher einer Bowlingkugel. Jetzt musste er vorsichtig 
lockern und ziehen:

»Ich hab ihn.«
»Hier ist auch was!« Eine zweite Stimme.
»Nicht so laut. Wir sind auf dem Friedhof.«
Konrads Stimme klang, wenn er leise sprach, immer 

leicht gedämpft, wie von einer dünnen Schicht Erde be-
deckt.

Statt auf den Vorwurf einzugehen, rief die zweite 
Stimme: »Ich stell mir grad vor, hier um uns rum hätten 
früher Zuschauer gestanden, um dem Scharfrichter zu-
zugucken.«

»Dem was? Pssst!«
»Dem Scharfrichter. Der alte Richtplatz von Köln. Der 

lag hier irgendwo.«
»Und was bedeutet das für uns?«
»Dann könnte es ja sein, dass die Knochen hier von Leu-

ten stammen, die vielleicht gerädert wurden.«
»Aha.«
»Gerädert und geköpft. Vielleicht waren das Hexen!«
»Nein«, widersprach Konrad. »Außerdem …«
»Stimmt. Hexen sind hier meist verbrannt worden. Er-

würgt, dann verbrannt.«
»Außerdem waren das keine Hexen, sondern Frauen, die 

man zu Hexen erklärt und dann umgebracht hat«, sagte 
Konrad – so leise, als spräche er zu sich selbst. Das offene 
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Grab, das es abzuräumen galt, lag nicht weit entfernt vom 
neuen Haupteingang des Friedhofs. Neben jenem Bereich, 
den ein Steinblock mit besinnlichen Worten als Ruhegarten 
auswies. Konrad hatte mit dem Bagger sehr tief gegraben. 
Tiefer als geplant, denn er und sein Kollege gingen einem 
Verdacht nach. Einem, der ganz und gar nichts mit Hexen 
zu tun hatte.

In diesem Grab war ein Kölner Fabrikant bestattet wor-
den, der um 1900 herum zu Geld und Einfluss gekommen, 
aber mit seinem Tod in Vergessenheit geraten war. Über 
hundert Jahre lang hatte das Grab Zeit gehabt, zu verfallen. 
Ein eher unscheinbares Grab, abseits der Angebergräber 
der Kölner Geldsäcke. Kaum hatte Konrad hier am Montag 
begonnen, in die Tiefe zu graben, war er auf ein Metallkäst-
chen gestoßen. Und nun …

Er besah den Fund. Es war der erstaunlich gut erhaltene 
Schädel einer Frau. Zumindest vermutete Konrad das. Das 
Loch auf der Rückseite deutete auf Mord hin. Erschlagen. 
Von hinten. Mit was auch immer. Konrad beugte sich halb 
über den Schädel, drehte sich vom Weg weg. Er wusste, 
dass es nie gut kam, wenn Leute plötzlich Knochen, insbe-
sondere Totenköpfe, sahen. Nicht mal hier, auf dem Fried-
hof. Sein Gesprächspartner hatte da weniger Probleme:

»Ein Femur!«, rief er.
»Pssst. Bitte.«
»Guck doch! Ist ein ziemlich kurzer. Hier!«
Femur  – Oberschenkelknochen. Das lateinische Wort 

wirkte fremd im Ton der aufgeregten Stimme. Eine ältere 
Dame, die sich aus südlicher Richtung näherte, schrie 
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plötzlich auf, was auf dem Friedhof selten geschah, denn 
der Friedhof war der Ort der Zeit nach dem Tod und nicht 
der des Moments unmittelbar davor. Die Dame war ele-
gant gekleidet, weißhaarig  – der Volksmund nannte es 
melatenblond. Vielleicht kam sie von einem Kaffeekränz-
chen mit befreundeten Witwen auf einen Abstecher zum 
Ruheplatz des Gatten. Sie schnappte keuchend nach Luft, 
war alt genug, um nun auch den letzten Atemzug bezie-
hungsweise Schritt noch zu tun. Sie stolperte, stützte sich, 
Halt suchend, auf einem der Grabsteine rechts des Weges 
ab. Da erblickte sie in dem gähnenden Erdloch links von 
sich – sie konnte ein Stück weit hineinsehen – nicht nur 
den erschrockenen Konrad mit Schädel in der Hand, son-
dern auch eine Faust, die einen stattlichen Knochen hielt 
und hochfuhr, als würde diese Faust eine Keule schwingen 
und zuschlagen wollen. In dem Moment ging die Fantasie 
mit der alten Dame durch:

»Ein Kind! Da … da ist …«, japste sie verwirrt, »… ein 
Kind … im Grab!«

Eine weitere Person eilte, wie tänzelnd, von den Toilet
ten nahe der Trauerhalle herbei. Sie fing die hyperventi
lierende Dame auf, die nun auch noch vom Halt am 
Grabstein abzurutschen und in das Loch mit dem Keulen-
schwinger hineinzuplumpsen drohte. Den Namen der Ret-
terin kannte Konrad, und er war froh über ihr Auftauchen: 
Oma Gitti, das Herz einer Gruppe von Obdachlosen, die 
regelmäßig am anderen Ende des Friedhofs übernachte-
ten. Meist fand man sie dort in der Nähe des Rechtsmedi-
zinischen Instituts, im Schatten der Mauer zum Jüdischen 
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Friedhof Ehrenfeld, der ebenfalls an Melaten grenzte. Oma 
Gitti trug ein sehr buntes Sammelsurium von Altkleidern, 
was der gut situierten älteren Dame sicher aufgefallen 
wäre, hätte sie in diesem Moment über jenen kritischen 
Blick verfügt, für den sie sonst durchaus berüchtigt war:

»Ein … ein Kind!«
»Kommen Sie, kommen Sie. Setzen Sie sich mal hin und 

beruhigen Sie sich. Das ist ein Engelchen. Das wohnt hier«, 
sagte Oma Gitti in ihrem typischen Singsang. Sie zog die 
Verwirrte behutsam vom Grabloch fort, lotste sie zu einer 
Bank an den Urnenreihen des Ruhegartens.

»Ich habe mich ja so erschrocken«, stammelte die alte 
Dame, versuchte, das Bild des Knochenschwingers aus 
dem Kopf zu bekommen, während Oma Gitti sie behut-
sam mit sich lotste und ihr dabei die Hand tätschelte. Als 
die Dame auf der Bank saß, holte Oma Gitti ihr etwas zu 
trinken. Ein Wasserglas fand sie zwar nicht, aber da lagen 
ein paar kleinere, in den Boden steckbare Grabvasen auf 
einem Fenstersims der Trauerhalle. Eine davon sah recht 
sauber aus und gefiel Oma Gitti wegen der bunten Blüm-
chenaufkleber. Das Wasser entnahm sie einer Gießkanne. 
Die entdeckte sie neben dem Grabkerzen-Automaten an 
der Trauerhalle, wo der Hauptweg des Friedhofs begann. 
Er wurde Millionenallee genannt, weil an seinem Rand die 
prachtvollsten Grabanlagen Melatens lagen: Oberbürger-
meister, Regierungsmitglieder, Kaufleute, Bankiers. Mög-
licherweise auch das Grab, dem die Dame ihren Besuch 
hatte abstatten wollen. Oma Gitti verscheuchte einen durs-
tigen Dackel von der Gießkanne und befüllte anschließend 
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die Vase. Das Wasser von den Toiletten schien ihr ungeeig-
net, und der Wasserhahn am Friedhofseingang ließ sich 
partout nicht aufdrehen. Was Oma Gitti aber nicht wun-
derte, denn es passte ja zu einem Friedhof, dass dort alle 
möglichen Dinge verrosteten, außer Betrieb, defekt waren.

Ein bisschen defekt war auch Oma Gitti.
Während die alte Dame gedankenverloren einen 

Schluck Gießkannenwasser nahm, hatte Konrad seinen 
Schreck überwunden. Er wollte sich mit klopfendem Her-
zen aus dem Loch stemmen und sich nach dem Befinden 
der Dame erkundigen. Er ahnte, dass sie sich später be-
schweren würde. Arno Schorn, der Chef der Friedhofs-
gärtner von Melaten, hatte viel Verständnis für Konrads 
Schrullen, dennoch gab es immer mal wieder einen Rüf-
fel – und wenn nicht von Schorn selbst, dann von Konrads 
Kollegen, die in der Mehrheit nicht so viel Verständnis für 
ihn hatten wie Schorn.

Er wollte sich gerade aus der Grube hochwuppen, als 
plötzlich ein Schatten auf ihn fiel – lang und schwarz.

Ein Schatten und das vordere Ende eines Geigenkastens.
»Ich habe es geahnt«, sagte eine kalte Stimme, und wäh-

rend Konrads Herz gefror, wurde Martin, die Person neben 
ihm, jäh daran erinnert, dass er nicht nur zu laut, sondern 
auch vergesslich gewesen war: »Mist!«
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BITTE SCHNALLEN SIE SICH AN

Als um 18 Uhr in Köln die Kirchenglocken läuteten, sprang 
die Zeitanzeige in der Schalterhalle des Flughafens von 
Bogotá auf zwölf Uhr mittags. Kurz darauf wurde der Flug 
nach Frankfurt am Main ausgerufen und am Gate ging ein 
Aufatmen durch die Wartenden. Endlich. Die Maschine 
hatte fast sechzehn Stunden Verspätung. Ein Streik, aber 
nun war ein Ende in Sicht. Nun konnte man zwölf Stunden 
lang die Augen schließen und schlafen. Morgen früh, Orts-
zeit sechs Uhr, würde man in Deutschland landen.

Als das Boarding begonnen hatte, eilte ein Geschäfts-
mann, ein untersetzter älterer Herr mit schwarzem Leder-
koffer zum Check-in. Er hatte schon am Tag zuvor sein 
Gepäck aufgegeben. Doch als klar war, dass der Flug um 
mehr als zwölf Stunden verschoben wurde, hatte er noch 
einmal sein Fünfsternehotel bezogen.

Geld genug hatte er.
Und er brauchte Ruhe.
So wirkte er, als er die Halle betrat, ganz und gar nicht 

entspannt. Und jetzt, wo die Zeit drängte  – der Service 
hatte ihn zu spät informiert –, musste er noch eine län-
gere Kontrolle über sich ergehen lassen.

Es gab wohl Sicherheitsprobleme. Die Welt war voll 
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davon und Südamerika ganz besonders. Nach der Kont-
rolle des Handgepäcks und einem Moment der Irritation 
fand der Mann den entsprechenden Schalter, legte seine 
Papiere dort noch einmal vor. Hinter der Glasscheibe saß 
ein Mann mit dunkelblauer Schussweste, ein Militärpoli-
zist. Er besah die Dokumente, blickte auf, sah dem etwas 
atemlosen und im Gesicht teigig blassgrauen Herren er-
neut in die Augen:

»Sie fliegen nach Deutschland, Herr … Hoffmann?«
Er sprach mit erstaunlich wenig Akzent.
»Ja«, räusperte sich der Herr. Er hatte damit gerechnet, 

auf Englisch angesprochen zu werden: »Frankfurt. Dann 
weiter nach Köln.«

»Köln«, sagte der Offizier, »war dort für ein Jahr. Militä-
rischer Austausch. Konrad-Adenauer-Kaserne. Wie sagt 
man …?« Er sprach die Worte langsam, weil er sie eins nach 
dem anderen aus den Ablagen seiner Erinnerungen zog: 
»Be-trunken mit Kölsch heißt er-trunken.«

Er betonte die Anfangssilben, lachte. Hoffmann lachte 
ein bisschen mit.

»Der ist gut«, sagte er, wenig überzeugend.
Der Militärpolizist hielt die Ausweispapiere vor sich in 

der Luft.
»Sie leben schon lange in Kolumbien? Ein R-Visum?«
»Ja«, sagte Hoffmann mit einer gewissen Zurückhal-

tung. Ein R-Visum erhielt man, wenn man sich für einen 
unbegrenzten Aufenthalt in Kolumbien qualifiziert hatte. 
Ein solches Visum zu bekommen, war an strenge Bedin-
gungen geknüpft.
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»Was machen Sie beruflich?«
»Ich bin … ich war Chemiker.«
»Chemiker?«
Der Blick des Militärpolizisten wurde argwöhnisch. 

Hoffmann bemerkte seinen Fehler. Wieso war er nicht bei 
den Absprachen geblieben? Verheiratet mit einer Kolum-
bianerin. Punkt. Verlor er die Nerven? Chemiker waren die 
Stützen der kolumbianischen Kokskartelle. In jedem Che-
miker steckte Potenzial für Jahrzehnte politischen Chaos’.

»Was genau?«
Hoffmanns Herz schlug schneller:
»Lebensmittelchemie. In der Forschung. Zuckeraus-

tauschstoffe. Ein heikles Feld. Viele dieser Ersatzstoffe … 
entweder sie bringen nur die Verdauung durcheinander 
oder gleich den ganzen Stoffwechsel. Sacharin, Cyclamat, 
Aspartam, Steviosid … Thaumatin. Ganz gleich, sie …«

»Thaumatin, verstehe. Hauptsache, Sie haben das 
Problem gelöst«, würgte der Militärpolizist ihn ab. Machte 
der Mann Witze? Wer über Witze aus dem Mund eines 
Militärs lachte, stand schnell an der Wand.

»Ich? Nein, nein, ganz bestimmt nicht. Forschung ist ein 
Kampf mit vielen Niederlagen. Ich … habe mich bemüht.«

Der Militärpolizist lächelte, gab die Dokumente zurück:
»Le deseo un buen viaje y una buena vida en Colom-

bia«, sagte er.
Hoffmann schluckte:
»Muchas … gracias. Ellos … son muy amigables.«
Er stotterte. Sprach mit starkem Akzent. Sein Herz 

raste. Der Militärpolizist zeigte keine Regung. Hoffmann 
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nahm die Papiere entgegen, wandte sich ab, schob Perso-
nalausweis und Reisepass umständlich zurück ins Jackett 
und ging schleunigst weiter Diese verdammte Übelkeit 
hatte sich schon am vergangenen Abend angekündigt. 
Sie schnürte ihm die Luft ab. Er stellte den Lederkoffer ab, 
öffnete den obersten Knopf des Hemdkragens, griff den 
Koffer, ging weiter. Er schwankte, blieb nochmals stehen, 
schwitzte stärker. Im Gewimmel des Flughafens fiel das 
nicht auf. Nur ein Kind, das die Welt des Terminals mit 
großen Augen und in der Nase bohrend erkundete, glotzte 
Hoffmann an. Als es seiner Mutter sagen wollte, was an 
Hoffmann so interessant war, schimpfte sie nur, zog dem 
Kind den Finger aus der Nase und widmete sich wieder den 
Verlockungen des Duty-free.

Hoffmann erreichte das Gate. Nur noch wenige Passa
giere warteten darauf, dass ihre Bordkarten eingelesen 
wurden und dass ihnen die freundliche Dame am Durch-
gang den Weg in den Flieger freigab. Ein Gefühl von Be-
klemmung trieb ihn auf den Tunnel zu, der zum Flieger 
führte, zurück nach Hause. Zwölf Stunden Flug. Es war 
ein Horror, den er überstehen musste.

Fixiert auf den langen Flug, bemerkte er nicht, dass zu 
den wenigen noch Wartenden zwei Männer gehörten, die 
am Gate gesessen und den Zugang zum Wartebereich be-
obachtet hatten. Als Hoffmann erschien, wechselten sie 
einen Blick, erhoben sich. Auch sie trugen dunkle Akten-
koffer und dunkle Anzüge. Und das war nicht das Ein-
zige, was sie zu dunklen Gestalten machte. Der eine war 
schlank, hochgewachsen, hatte in seinem Blick etwas, das 

19



auf ein Gehirn hinter den Augen schließen ließ. Der andere 
war eher klein, gedrungen. Sein Gesicht war gezeichnet 
von den Narben eines intensiven Lebens. In der kolumbia
nischen Unterwelt nannte man sie Los Manos – die Hände. 
Grammatisch korrekt wäre Las Manos gewesen, aber Pa-
blo und Pedro empfanden sich ganz und gar als Männer, 
da störten weibliche Artikel nur. Es gab dann und wann 
Klugscheißer, die sie auf die falsche Grammatik hinwiesen.

Solche Klugscheißer hatten keine besonders hohe Le-
benserwartung.

Der hochgewachsene mit dem Gehirn hieß Pablo. Pa-
blo Baresco. Genannt: Zwei-Finger-Pablo. Aus Gründen. 
Der Gedrungene mit dem Blick einer Baustelle hieß Pedro. 
Pedro Brasi. Acht-Finger-Pedro. Ebenfalls aus Gründen.

Die beiden bestiegen nach Hoffmann den Flieger.
Als Hoffmann am Ende der Fluggastbrücke durch die 

Einstiegstür des Airbus trat, fiel dem Bordpersonal be-
reits auf, dass etwas mit ihm nicht stimmte. Eine Stewar-
dess in dunkelblauer Uniform hob in aller Freundlichkeit 
dezent ihre feine Nase. Getrunken hatte der Mann nicht. 
Aber dennoch, das blassgrau verschwitzte Gesicht, der fast 
panische Blick: Man hatte Hoffmann von nun an auf dem 
Schirm.

Der Flieger war gut gefüllt, doch in der Businessclass 
waren nur knapp die Hälfte der Plätze besetzt. Das Bord-
personal sorgte diskret dafür, dass die Dame, die neben 
Hoffmann hätte sitzen sollen, durch einen Flugbegleiter 
mit weniger feiner Nase ausgetauscht wurde. Ein Problem 
mit der Elektronik an ihrem Platz, erklärte man der Dame: 
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Beleuchtung, Fernsehmonitor. Funktionierten nicht rich-
tig. Und es gab während des Flugs so viele gute Filme. Sie 
bekam noch einen Piccolo Champagner extra und war 
ohnehin erfreut, den Flug nicht neben diesem nervösen 
Dickerchen verbringen zu müssen.

Hoffmann nahm den Austausch gar nicht wahr. Er 
atmete schwer, als er den Lederkoffer in der Ablage über 
dem Sitzbereich deponieren wollte. Nach zwei vergebli-
chen Versuchen, den Koffer hochzuhieven, stellte er ihn 
auf den Boden, unterhalb des Fensters.

»Darf ich Ihnen behilflich sein?«
Der Flugbegleiter. Hoffmann erschrak.
»Danke, nein, ich …«
Sein Atem ging rasselnd.
»Solche sperrigen Gegenstände müssen gesichert sein«, 

sagte der junge Mann. »Sie könnten sich bei Turbulenzen 
verselbstständigen.«

Er schob die Hand vor, sah Hoffmann freundlich, aber 
fest, in die Augen. Hoffmann nickte. Der Mann nahm den 
Koffer, verstaute ihn. Währenddessen lief vor ihm auf dem 
Monitor der vor Starts übliche Film mit Sicherheitschecks 
inklusive dem obligatorischen:

»Bitte schnallen Sie sich an …«
Hoffmann befolgte die Anweisung. Aber auch mit dem 

Sicherheitsgurt hatte er Schwierigkeiten.
»Kann ich sonst noch etwas für Sie tun?«
Wieder der Flugbegleiter. Er half mit dem Gurt. Dann 

sagte er:
»Sie sehen, wenn ich das sagen darf, ein wenig blass aus.«
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Blass war untertrieben. Hoffmann war mittlerweile lei-
chengrau.

»Vielleicht … eine Reisetablette? Etwas zur Magenbe-
ruhigung.«

Das Schwindelgefühl wurde stärker.
»Ich habe heute Morgen beim Frühstück wohl etwas ge-

gessen, was ich nicht gut vertragen habe. Und dann … das 
lange Warten.«

Der junge Mann lächelte verständnisvoll. Doch Hoff-
mann hatte gelogen. Er hatte seit Stunden nichts gegessen.

»Machen Sie es sich bequem. Ich besorge Ihnen etwas.«
Der Mann hatte sein Hilfsangebot kaum formuliert, da 

brachte eine Kollegin bereits die Tablette. Mit einem Glas 
Wasser. Hoffmann nahm die Tablette mit einem Schluck 
Wasser, von dem er zittrig einiges verschüttete.

Schon wurde eine Serviette mit Kranich-Symbol darauf 
gereicht.

Pablo und Pedro hatten ebenfalls in der Businessclass 
Platz genommen. Pablo schräg hinter Hoffmann, Pedro 
auf gleicher Höhe, an der linken Bordwand. Pablo betrach-
tete sein Smartphone, was weder mit dem Checken von 
Geschäftsmails noch mit Zeitvertreib zu tun hatte. Auch 
Pedro betrachtete sein Smartphone. Bei ihm war es Zeit-
vertreib. Er spielte Tetris und verlor. Nach dem Auftrag 
wollte er dem Erfinder dieses Spiels einen Besuch abstatten.

Als sich die Maschine aufs Rollfeld bewegte und sich der 
Reihe der startbereiten Flieger anschloss, hatte Hoffmann 
das Gefühl, die Übelkeit würde nachlassen. Die Tablette 
wirkte. Er hätte jetzt gern geschlafen, aber er musste wach 
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bleiben. Mindestens einen halben Tag lang musste er noch 
durchhalten …

Reiß dich zusammen, dachte er und starrte aus dem Fens-
ter, begann zur Ablenkung Dinge zu zählen: Militärfahr-
zeuge am Rand der Startbahn, die Maschinen vor ihnen, 
die Hallen und die flachen bunten Häuser, die teils zum 
Flughafen, teils zu den Wohngebieten im Nordwesten Bo-
gotás gehörten. Beim Beschleunigen zählte er die unter-
schiedlich dunklen Asphaltflicken auf der Rollbahn, die 
Randbeschilderungen auf den Grasflächen daneben  – 
bis ihn die Geschwindigkeit mit einem neuen Schwung 
Schwindelgefühle überschüttete und er die Augen schlie-
ßen musste.

Das Flugzeug hob ab. Hoffmann hielt die Luft an. Es 
kam ihm vor, als müsste er sie bis zum Übergang in den 
Reiseflug anhalten, was etwa eine Viertelstunde dauerte. 
Als dann die Anspannung abfiel, konnte er sich gegen das 
Einschlafen nicht mehr wehren. Er bemerkte es so wenig 
wie die Tatsache, dass man ihn weiterhin beobachtete.

Als er erwachte, hatte er Schmerzen. Ein Tonnenge-
wicht lastete auf ihm. Das Aufwachen war sein Versuch, 
dieses Gewicht zu heben. Er stöhnte vor Anstrengung. 
Seine Gedanken standen in Flammen: Wie lange hatte er 
geschlafen? Wo befand er sich? War das eine Schlaftablette 
gewesen? Erinnerungen an die Momente vor dem Start. 
Der Kopf pochte. Der gesamte Körper schien langsam zu 
erstarren. Er musste sich bewegen, dieses Gewicht heben. 
Die Maschine schnitt durch ein von tief leuchtender Hel-
ligkeit gesäumtes Wolkenfeld. Ein abendliches Bild. Er 
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musste stundenlang weggetreten gewesen sein. Große 
heiligweiße Wolkengebilde waren da aufgewachsen, ma-
jestätisch und zugleich zart glimmend, golden, wie mit 
Honig bestrichen. Und dann … Hoffmann versuchte auf-
zustehen. Er war noch immer angeschnallt. Der Gurt … 
Jemand kam auf ihn zu, sprach ihn an. Hoffmann konnte 
ihn nicht verstehen. Das strahlende, warme Licht, es wech-
selte, schimmerte plötzlich tiefgrün. Hoffmann tauchte 
ganz ein in diese Farbe, und dann trat in diesem geheim-
nisvollen Grün wie in einem überirdischen Garten ein En-
gel auf ihn zu, und er führte jemanden an der Hand. Einen 
Mann in schäbiger Kleidung. Einen Menschen ohne Geld 
und Habe. Jemanden, der den Beistand eines Engels auch 
im Leben brauchte.

Doch dieser Mann war tot.
Der Engel hatte ihn zum Leben erweckt.
Der Mann sah Hoffmann an, und Hoffmann erkannte 

ihn, und sein Herz blieb stehen. Er wollte etwas sagen. Da 
hob der Engel die Hand, und Hoffmann schwieg, und der 
Engel lächelte und sagte mit einer Stimme, für die Engel aus 
Filmen berühmt sind:

»Alles ist gut. Du bist kein Mörder. Dir ist vergeben.«
Und dann umarmte der tote, lebende Mann Hoffmann, 

und das Glück, das Hoffmann fühlte, hob alles auf, was er 
im Leben je Schlimmes erlebt hatte.

Der Flugbegleiter schüttelte ihn, rief:
»Schnell! Schnell! Ein Notfall!«
Das Bordpersonal, für Notfälle geschult, ging eilig, aber 

routiniert ans Werk: Kontrolle der Vitalfunktionen, Herz-
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stillstand. Defibrillator. Die Szene wurde vom Rest der 
Businessclass abgeschirmt. Die Dame, die neben Hoff-
mann hatte sitzen sollen, hatte während des Flugs noch 
einen zweiten Piccolo getrunken, war nun noch ein Stück 
entrückter und doppelt froh, den Platz gewechselt zu 
haben. Auch Pablo und Pedro saßen nicht mehr auf ihren 
vorigen Plätzen, sondern mehrere Reihen von Hoffmann 
entfernt auf benachbarten Sitzen, sprachen miteinander. 
Das heißt: Pablo sprach, Pedro hörte zu und nickte.

Die Reanimationsmaßnahmen hatten keinen Erfolg. 
Als die Maschine um kurz nach fünf Uhr morgens – sie 
hatten Tempo machen können – in Frankfurt landete, war 
Hoffmann seit zwei Stunden tot. An Bord wussten nur we-
nige von dem Vorfall. Der flugbegleitende junge Mann, der 
sich um Hoffmann gekümmert hatte, hatte den Lederkof-
fer in der Dramatik des Geschehens vergessen. Aber das 
Ding war ohnehin verschwunden, nachdem Fluggäste und 
Besatzung den Flieger verlassen hatten.
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IM GEWITTER DER ROSE

Konrads Herz fand nur langsam zurück in den Rhythmus 
der Friedhofsruhe. Das hatte vor allem mit Amalia Schmitz 
zu tun, der ersten Violinistin des WDR Sinfonieorchesters, 
die um 20 Uhr in der Oper sein musste: eine Aufführung 
von Shakespeares Sommernachtstraum mit der Musik von 
Felix Mendelssohn Bartholdy. Amalia hatte ihrem Sohn 
Martin am Morgen eingeschärft, ab spätestens 17 Uhr zu 
Haus zu sein und sich schon mal umzuziehen, denn auch 
Martin gehörte zum Ensemble des Stücks. Natürlich war er 
auch um 18 Uhr noch nicht erschienen und Amalia hatte 
ihn auf seinem Smartphone nicht erreichen können. Mar-
tin stellte das Ding nicht nur morgens vor der Schule ab, 
sondern wann immer es stören könnte.

Martin ging ins nahe Apostelgymnasium, in die siebte 
Klasse. Seit Wochen, genauer seit Ende der Ferien, blieb er 
nach der Schule auf dem Friedhof hängen – was auf der 
Liste beliebter Freizeitaktivitäten für Zehnjährige nicht be-
sonders weit oben stand. Er hatte zwei Klassen übersprun-
gen, machte niemals Hausaufgaben, brachte dennoch rei-
henweise Einsen heim und wurde von seinen zwei bis drei 
Jahre älteren, teils mehrere Köpfe größeren Mitschülern 
gemobbt oder gemieden.
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Gemobbt insbesondere von Rochus Gröben, drei-
zehn, im Wiederholungsjahr in der Siebten und Sohn des 
schwerreichen Fabrikanten Richard Gröben junior. Rochus 
konnte mit seinem Taschengeld Kursschwankungen an den 
internationalen Börsen auslösen. Kurz nachdem Martin der 
Klasse vorgestellt worden war, hatte Rochus ihm im Bei-
sein aller Mitschüler als Einstandsgeschenk einen Kinder-
sarg überreicht. Das heißt, er hatte den Sarg von zwei sei-
ner willigen Helfer, Enno und Marius, überreichen lassen. 
Rochus hatte fast die gesamte Klasse im Griff.

»Kannst jetzt in Ruhe sterben, Schmitz«, hatte er gesagt. 
»Hier braucht dich keiner.«

Selbstverständlich war Martin dieser Aufforderung nicht 
gefolgt. Er ging oft sehr eigenwillig mit Empfehlungen, An-
ordnungen, Hinweisen um. So hatte der Sarg sein Interesse 
an Friedhöfen geweckt, und schon am Tag darauf hatte er 
Rochus gebeten, das Ding gegen ein etwas größeres Modell 
umzutauschen, denn es liege sich doch sehr eng darin – die 
Lacher, die der Spruch auslöste, hatte Rochus Gröben als 
Kriegserklärung aufgefasst. Seitdem hatte Martin manches 
Widerliche erlebt und war vorsichtiger geworden.

Was nun den Sommernachtstraum betraf: Martin war zum 
Mitmachen verdonnert worden, denn seine Eigenwillig-
keiten stauten sich auch bei Amalia manchmal auf, und 
dann gab es diese mütterlichen … Entladungen. Martin 
sollte zusammen mit weiteren Kindern von Musikern und 
Darstellern eine der vielen Elfen und Waldgeisterchen spie-
len, die kostümiert über die Bühne hopsten, um der Komö-
die Farbe zu verleihen.

27



Die Krönung seines Kostüms war eine quietschbunte 
Blümchen-Badekappe, die seiner Oma gehört hatte. Schon 
der Gedanke an den Auftritt damit war ihm so zuwider, 
dass er Amalias Anweisungen einfach verdrängt, dann 
komplett vergessen hatte und viel zu lange bei Konrad 
geblieben war.

Als Amalia ihren Sohn am Grab zur Rede gestellt hatte, 
hatte er auch noch die Frechheit besessen, auf das Grab von 
Edith nebenan zu verweisen und zu behaupten, er habe da 
wohl die Mendelssohn Bartholdys verwechselt. Nur des-
halb sei er hier.

Amalia hatte Martin resolut aus dem Grab gezogen und 
fortgeschleift. Wie ein schwarzer Engel Richtung Hölle.

Von Amalias Donnerwetter hatte Konrad einiges ab-
bekommen. Er hatte im Gewitter der Worte kaum etwas 
sagen können. Viel zu perplex war er gewesen, denn zum 
einen war es seine erste Begegnung mit Amalia Schmitz 
und zum anderen hatte ihn ihre Erscheinung getroffen wie 
ein Blitz.

Nun leuchteten seine Wangen in einem Rosa ähnlich 
dem der hübschen Fleißigen Lieschen (Impatiens walleri­
ana) schräg gegenüber, am Fuß des Grabkreuzes von Jus-
tizrat Johann-Joseph Gade († 1834). Und als Minuten spä-
ter jemand laut rief, blühte Konrads Kopf noch einmal 
auf.

»Du bist das. Hab schon gedacht, da wachsen Tomaten, 
die ich besser pflücken sollte.«

Arno Schorn. Der oberste Gartenmeister von Melaten.
Konrads schuldbewusster Blick milderte seinen Ärger:
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»Was haste wieder anjestellt, Jung?«, brummte er. Ein 
kugeliger Sechzigjähriger mit gepflegtem Zwirbelbart:

»Du sollst keine älteren Damen erschrecken. Die kom-
men noch früh jenuch zu uns. Ich habs mal ausjebügelt.«

»Tut mir leid, Chef«, sagte Konrad.
»Haste den Knirps wieder mitbuddeln lassen?«
Ein leichter Vorwurf in der Stimme.
»Gucken Sie mal, was Martin gefunden hat.«
Konrad hob den Schädel. Drehte ihn. Arno Schorn sah 

genauer hin.
»Loch im Kopp?«, brummte er. »Hammse den ollen 

Fabrikanten etwa erschlagen?«
»Der ist von ner zweiten Leiche. Lag tiefer. Darunter. 

Eine Frau.«
»Unter dem Fabrikanten? Du glaubstes nich …« Schorn 

zog die mächtigen Augenbrauen hoch. Seine Bartspitzen 
zitterten: »Der Knirps hat die gefunden?«

»Martin hat geahnt, dass wir noch tiefer graben müs-
sen.«

»Na, aus dem wird noch was.«
»Der is schon was.«
Schorn nickte.
»Sei ma vorsichtich mit dem Jungen. Du weißt ja, Kin-

der ham hier in den Gräbern nix zu suchen. Falls das in die 
Zeitung kommt.«

»Klar, Chef«, sagte Konrad. »Martin weiß das auch.«
»Na, ich bin jespannt.«
Schorn zog ab, Richtung Feierabend, blieb dann aber 

noch einmal stehen:
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»Im Notfall behaupteste, er is ’n Schülerpraktikant. Un 
jetz mach Schluss für heute.«

Schorn wusste, dass der Schädel nicht wieder unter die 
Erde kam. Das Loch im Kopf würde Konrad keine Ruhe 
lassen:

»Schließ die Funde weg«, sagte er noch, »oder gib se 
gleich drüben ab.«

Er wies quer über das Gelände. Mit drüben meinte er das 
Institut für Rechtsmedizin, das an der anderen Seite des 
Friedhofs am Melatengürtel lag. Wo Tote, deren Todesur-
sache fraglich war, untersucht wurden.

Man kannte Konrad dort. Der Schädel war nicht sein 
erster Knochenfund mit möglichen Mordspuren.

Mit einem letzten Gruß zog Arno Schorn davon, zum 
Betriebshof. Anschließend ging es wahrscheinlich ins 
Kölschgrab, die Stammkneipe der Friedhofsgärtner in der 
nahen Dürener Straße.

Es war jetzt fast 19 Uhr. In einer Stunde schloss der 
Friedhof. Konrad arbeitete gern spät. Oft über den Feier-
abend hinaus. Der Friedhof war der Ort der Abendstun-
den. Vor allem im Sommer, wenn die Sonne schien und das 
Licht sich goldgelb färbte. Dann hatte Konrad das Gefühl, 
dass der Himmel die Erde berührte und die Gräber anfin-
gen, Geschichten zu erzählen.

»Noch im Dienst, Kollege?«
Nicht die Stimme eines Grabes, sondern eines älteren 

Herren, den Konrad gut kannte: Heribert Rehbein war 64, 
Kölner Kommissar im letzten Arbeitsjahr. Ein bedächti-
ger Ermittler, mit dem Konrad schon manches Gespräch 
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geführt hatte. Heribert, kaum eins fünfundsechzig groß 
und ein Kopf mit hoher Denkerstirn, besuchte auf Mela-
ten seine Mutter Käthe. Mehrmals die Woche. Und som-
mers wie winters trug der Kommissar Trenchcoat und Hut. 
Käthe Rehbein war vierzig Jahre lang Sekretärin diverser 
Kölner Polizeipräsidenten gewesen, hatte bei einigen das 
Regiment geführt und das Amt vor Schaden bewahrt. Des-
halb schmückten nicht allein die Blumen ihres Sohnes das 
Grab, sondern alle paar Wochen auch ein Strauß der obers-
ten Kriminalbehörde. Und an Käthes Geburtstagen sogar 
eine Schale mit Trauerschleife:

Unvergessen
Konrad und Rehbein unterhielten sich kurz. Konrad 

zeigte dem Kommissar den Schädel und den Oberschen-
kelknochen. Und Heribert Rehbein gab Konrad denselben 
Rat, den ihm schon Arno Schorn gegeben hatte:

»Brings rüber zu den Forensikern. Wenn die was finden, 
sehen wir weiter.«

Das wollte Konrad gleich am nächsten Morgen tun. 
Heribert Rehbein ging heim. Konrad sicherte das Grab-
loch, hier gab es noch Arbeit genug in den kommenden 
Tagen. Dann legte er die Knochen zurück in den Jutebeu-
tel und nahm ihn mit zu seinem Spind im Gebäude des 
Betriebshofs.

Auf dem Weg dorthin begegnete ihm Marlies von 
Törne, mit ihrer Gruppe von Qigong-Senioren aus dem 
nahen Stift Sankt Ursula. Die Ü-80-Jährigen befanden sich 
auf dem Rückweg von ihrer Übungsstunde, die sie regel-
mäßig auf einer Wiese unweit des Rechtsmedizinischen 
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Instituts abhielten. Sie grüßten, wippten locker dahin. Bis 
auf Gisbert Schwaderlapp. Der humpelte. Gerd von Hop-
penstedt frotzelte, Gisbert habe sich mal wieder »bis so ’n 
Stück« – er machte mit Daumen und Zeigefinger eine Fünf-
Zentimeter-Geste – »ans Jenseits rangeturnt«.

Lachend zogen sie weiter, und als Konrad den Betriebs-
hof fast erreicht hatte, kam ihm noch der Paul entgegen. 
Ein recht kleiner älterer Mann mit leichtem Bierbauch und 
strubblig graublondem Haar. Links trug er einen Ohrring: 
ein in die Jahre gekommener Punker.

Der Paul war der Paul, so wie Oma Gitti Oma Gitti war, 
Joschi Joschi, Bernadette Bernadette und der Köbes der Köbes: 
jene Gruppe von Obdachlosen, die an der Westseite des 
Friedhofs, nah der Fröbelstraße, ihr Nachtasyl hatten und 
von Gärtnermeister Schorn geduldet wurden. Die Stadt-
verwaltung allerdings sah das nicht gern. Immer mal wie-
der gab es Beschwerden von besorgten Bürgern, und neu-
lich war in den Abendstunden Polizei aufgetaucht, um das 
Nachtlager zu räumen. Arno Schorn hatte daraufhin etwas 
taktisch Kluges getan. Er hatte mit Geschäftsleuten aus der 
nahen Dürener Straße gesprochen. Die kannte er persön-
lich. Mehrere Ladeninhaber organisierten eine Tafel, um 
Lebensmittel an Bedürftige abzugeben.

Die Tafel war Teil der Bürgerinitiative Lindenthal:Lebens­
wert – LiLeBü. Paul hatte sich, auf Vermittlung von Schorn, 
mit dem Juwelier Cornelius Walterscheid, Ose Schumann 
von Oses Tee-Oase und Alice Stüssgens vom lokalen Super-
markt getroffen. Paul, Bernadette, Oma Gitti, Joshi und 
der Köbes würden Unterstützung von der Tafel bekom-
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men und beim Verteilen der Lebensmittel helfen. Sie durf-
ten nun darauf hoffen, von den Behörden in Ruhe gelas-
sen zu werden, denn die Geschäftsleute aus der Dürener 
Straße hatten Einfluss in der Stadt. Besonders Ose Schu-
mann setzte sich sehr dafür ein, dass die Gruppe auf dem 
Friedhof bleiben durfte.

Doch nicht allein die Behörden waren den Fröbelingern, 
wie Schorn sie nannte, ein Problem. Als Konrad den Paul 
grüßte, wirkte der aufgewühlt.

»Der Joschi ist verschwunden«, sagte er, als Konrad 
nachfragte.

»Der Joschi? Der ist doch immer mal ’n paar Tage weg.«
»Ja, aber diesmal. Ich weiß nich. Seit ner Woche schon.«
»Na, komm«, sagte Konrad. »Der taucht wieder auf.«
Paul wirkte nicht überzeugt.
»Gab wieder Stress. Schmierereien an der Friedhofstür. 

Die wollen sie jetzt uns in die Schuhe schieben.«
»Schmierereien?«
»An der Tür vom Jüdischen Friedhof. Joshi hatte da 

nachts was gehört und is gucken. Da sindse weg. Aber ’n 
paar Farbdosen warn noch da. Un Hakenkreuze hattense 
aufgeschmiert.«

»Die Polizei glaubt doch nicht im Ernst, dass ihr das 
wart?«

»Is doch immer einfach, zu glauben, wir warn das. Ver-
hört hammse den Joschi ja schon. Und kannste glauben: 
nich mit Samthandschuhn.«

Konrad guckte betreten. Der alte Jüdische Friedhof von 
Ehrenfeld war ein kleiner historischer Friedhof am Rand 
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von Melaten. Er lag, von einer Mauer eingefasst und stahl-
türgesichert, neben dem Rechtsmedizinischen Institut. 
Das Gelände war nicht öffentlich zugänglich und die ab-
geschlossene Tür war häufiger beschmiert.

»Wir warn das nich«, beteuerte Paul und holte Konrad 
aus seinen Gedanken.

»Das musst du mir nicht sagen«, sagte Konrad.
»Aber wenn die Faschos denken, dass Joschi sie erkannt 

hat …«
Konrads Herzschlag beschleunigte sich:
»Hat er der Polizei denn gesagt, wer das war?«
»Na klar hat er das. Aber erkannt hat er keinen. Die warn 

vermummt. Und geglaubt hammse ihm sowieso nich, die 
Polizei.«

»Seid ihr denn bedroht worden, seitdem?«
»Immer mal wieder. Von allen möglichen Leuten. 

Kennste doch.«
»Ja.«
»Aber jetzt nich speziell von … Faschos«, ergänzte Paul. 

»Nich in den letzten Tagen.«
Konrad nickte:
»Pass mal auf«, sagte er, »der taucht bald wieder auf, der 

Joschi. Wenn da jetzt was gewesen wär … ich meine, ich 
spreche doch immer mal mit dem Rehbein. Der hat auch 
nichts gesagt. Also, was angedeutet oder so.«

»Ach, der Rehbein. Der is doch auch Polizei«, sagte 
Paul.

»Der taucht wieder auf«, wiederholte Konrad. »Der 
Joschi … Das ist doch sein Leben hier.«
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»Ja«, sagte Paul. »Aber verstecken tut der sich nich. Der 
war immer der Mutigste von uns allen. Der kneift nich.«

Sie verabschiedeten sich. Nachdenklich zog Konrad 
weiter, zu den Verwaltungs- und Wirtschaftsgebäuden 
auf dem Betriebshof, wo sich seine Sachen befanden. Am 
Spind betrachtete er den Jutebeutel. Nach kurzer Überle-
gung stopfte er Schädel und Oberschenkelknochen in sei-
nen Rucksack und nahm die Funde kurzerhand mit.

Bevor er nach Haus ging, standen noch ein paar Ein-
käufe an. Zunächst in Oses Tee-Oase in der Dürener Straße. 
Ose Schumann, 69, zierlich und drahtig wie eine Yoga-
Lehrerin, wollte ihren Teeladen schon zumachen. Sie war 
gerade dabei, das im Kopfteil der bunten Ladentür bau-
melnde Schild von GEÖFFNET auf GESCHLOSSEN zu 
drehen – bei Ose hießen die Worte allerdings PASARÁN! 
und ¡NO PASARÁN! Ein Scherz, der auf Oses wild be-
wegte rote Vergangenheit anspielte. In ihrer Studienzeit 
in einer WG in Sülz war sie Ose Luxemburg genannt wor-
den. Als Ose nun Konrad erblickte, wusste sie sofort, was 
er wollte. Für treue Kunden öffnete sie den Laden gern 
noch einmal.

Und weil er nicht nur ein treuer, sondern auch ein netter 
Kunde war, kaufte Konrad neben seinem Tee gleich auch 
ein bebildertes Buch, das in einem Stapel auf dem Ver-
kaufstresen lag. Ose nahm das oberste Buch in die Hände:

»Das ist ’n Mängelexemplar«, sagte sie und zwinkerte. 
»Kriegste zum Sonderpreis.«

Zehn Euro war absolut Fair Trade.
Ose hatte das Buch herausgegeben. Zu ihren vielfältigen 
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Interessen gehörte Architektur, insbesondere die Bauge-
schichte Kölns. Und dieses prächtige Buch befasste sich mit 
der Bau- und Denkmalgeschichte des Melaten-Friedhofs.

»Ich arbeite schon am nächsten. Der Friedhof ist eine 
ganz besondere Unterwelt.«

»Glaub ich gern«, sagte Konrad und dachte an den Schä-
del.

Mit zweihundert Gramm Superior Fine Tippy Golden Flo­
wery Orange Pekoe First Flush plus dem sperrigen Bildband 
im Gepäck schlurfte er weiter zum Supermarkt. Alice 
Stüssgens hatte bis 21 Uhr auf und die Dame an der Kasse 
kannte Konrad. Das war sein Glück, denn als Konrad den 
Rucksack öffnete, um ein Paket Schwarzbrot, einen Kanten 
Käse und ein bisschen Suppengemüse einzupacken, guckte 
nicht nur eine leicht gestauchte Ecke des Buches, sondern 
auch der Oberschenkelhals heraus. In der Schlange hinter 
Konrad schnappte ein Kunde nach Luft. Die schlagfertige 
Kassiererin grinste und rief durch den halben Laden:

»Konrad, du sollst deinen Hund nicht so verwöhnen!«
Konrad schnürte den Rucksack fix wieder zu, zahlte und 

eilte nach Haus. Weit war der Weg nicht. Seine Wohnung 
lag direkt an der Ostseite des Friedhofs, an der Piusstraße. 
Geräumige hundert Quadratmeter im obersten Geschoss 
eines der dortigen Mehrfamilienhäuser.

Zwei Häuser nebenan, ebenfalls im obersten Stock, 
wohnte Martin. Mit seiner Mutter. Die Konrad ja nun 
kannte.

Er kochte, aß zu Abend. Um 21 Uhr guckte er, Suppe löf-
felnd, Nachrichten. Dann sah er nach draußen.
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Es dämmerte. Aus dem großen Wohnzimmerfenster, 
über den Balkon hinaus, fiel der Blick auf die Grabfluren 
jenseits der Friedhofsmauer. Nachts leuchteten dort röt-
liche Lichter. Insbesondere im Herbst. An den Trauerta-
gen war der nächtliche Friedhof ein Feld voller Sterne. Und 
auch heute Abend glomm er wie ein Nachthimmel.

Konrad dachte nach.
Er machte sich Tee, trank den ersten Schluck und 

wandte sich dem Rucksack zu, legte eine alte Zeitung auf 
den Wohnzimmertisch. Er zog Oses Bildband über den 
Friedhof aus dem Rucksack, blätterte ein wenig, und nahm 
sich vor, in den nächsten Tagen darin zu lesen. Der Schädel 
war wichtiger. Er legte das Buch beiseite, nahm den Schä-
del und stellte ihn auf den Tisch. Er betrachtete das fast 
kreisrunde Loch im Hinterhaupt. Eine Frau, die möglicher-
weise ermordet worden war. Erschlagen. Rücklings. Eine 
Unbekannte. Eine, die von der Zeit beseitigt worden war. 
Die man hatte entsorgen wollen.

Wie sollte er nun vorgehen?
Konrad ging zu einem Schreibtisch in der rechten Fens-

terecke des Wohnzimmers, zog die Schublade auf, holte 
ein Schulheft heraus und ein verbeultes Metallkästchen, 
nahm beides mit sich und legte die Sachen ebenfalls auf 
den Wohnzimmertisch.

Er setzte sich, trank einen weiteren Schluck Tee, schlug 
das Heft auf. Es enthielt Notizen, die er sich beim Sichten 
der Unterlagen zu den alten Gräbern gemacht hatte. Unter-
lagen aus der Friedhofsverwaltung, soweit sie noch in der 
Verwaltung bei Arno Schorn aufbewahrt wurden.
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Den Anfang der Notizen machte ein Name:
Theodor Schlagowski.
Ein Mann, der auf Melaten begraben lag. Schon lange.
Geboren: 18. Januar 1871
Gestorben: 28. Oktober 1918
Vor über hundert Jahren also.
Die weiteren Notizen handelten davon, dass man sich 

seitens der Friedhofsverwaltung offenbar eine Zeit lang 
bemüht hatte, Personen zu kontaktieren, die eine Verlän-
gerung der Belegungsdauer hätten beantragen können. 
Irgendwann war das eingestellt worden. Man hatte nie-
manden gefunden und sich dann nicht weiter um die An-
gelegenheit gekümmert.

Theodor Schlagowskis Grab war für Jahrzehnte aus dem 
Blickwinkel geraten. Niemand hatte sich für den Toten in-
teressiert. Ein kleines Niemandsland auf einem Friedhof 
voller Totenreiche.

Dann hatte Arno Schorn entschieden, das Grab aufzu-
lassen und Konrad mit den Arbeiten beauftragt. Konrad 
befasste sich gern mit der Vergangenheit interessanter Grä-
ber. Und kaum hatte er in der Tiefe wie erwartet die ers-
ten Restknochen Schlagowskis gefunden, war er auf dieses 
flache, verbeulte Metallkästchen gestoßen. Messing oder 
so. Verschmutzt, aber nach ein bisschen Polieren hatte es 
golden geglänzt. Eine Gummierung zur Abdichtung war 
zerfressen und im Inneren hatte dieser Umschlag gelegen, 
Ölpapier oder Wachspapier. Wasserdicht also. Hätte es 
zumindest sein sollen, doch im Laufe der Zeit war wohl 
Feuchtigkeit eingedrungen. Feuchtigkeit und Bodenleben. 
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Das Papier, das Dokument in diesem Umschlag, war halb 
zerstört, von Mikroben zersetzt. Die Schrift, wo nicht 
weggefressen, nur noch zum Teil erkennbar. Eine Art An-
klage. Eine Beschuldigung. Konrad öffnete das Kästchen 
und nahm das Papier heraus. Er hatte es schon Dutzende 
Male gelesen. Die Worte, die noch lesbar waren:

Der hier … Theodor Schlag… große Schuld auf … Mörder … 
Erschlagen hast … Do… in deinem Haus bei …. reine Seele. 
Missbraucht hast … erschlagen am 2 … des J… 191… Kam-
mer … Spuren schon finden. Ihre Leich … hast … toten 
Körper beiseit … Blut …. Waffe, ein stäh… Blutgeld bezahlt 
allen, die … geschworen, jedem das …. verraten möcht. 
Schlagowski … Mörder! Zwanzig Jahre jung …. Vergan-
gen …. zwei Leben … Hölle schmoren … Wahrheit … Licht 
kommen …. deine Tat finden … tiefer … nicht ausgewa… 
Musste mit ihm in die Kiste … tiefer, und ihr werdet … 
Gepeinigten … Kopf mit … Wunde. zerspaltenen Schädel.  
Die Wahrheit ist ein eisern Ding. Sie vergeht nicht. Sie wird 
ans Licht … Schlagowski, du wirst …. nicht davon … jüngsten 
Gericht!

Notizen in krakeliger, sehr alter Handschrift. Konrad 
hatte die Sätze, die Satzfetzen, die Überreste dieser Mit-
teilung mühsam entziffert. Die Botschaft an sich blieb 
kryptisch. Er rätselte seit Tagen an den Worten herum, 
hatte Nachforschungen angestellt über diesen Theodor 
Schlagowski. Der war eine Kölner Größe im alten Kaiser-
reich gewesen. Nach seinem Tod aber schien der Mann in 
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