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Das Buch

Der Melatenfriedhof in Koln, ein Ort der Ruhe und des Gedenkens,
dient Friedhofsgdrtner Konrad Leisegang seit vielen Jahren als Ar-
beitsplatz und Zufluchtsort gleichermaflen. Als er ein altes Grab
abraumen will, stoft er jedoch auf etwas, das die Friedhofsruhe jah
durchbricht: eine zweite Leiche unter der ersten. Zeitgleich ereignet
sich auf einem Flug von Bogotd nach Deutschland ein vermeintlich
natiirlicher Todesfall. Die Leiche wird in die Rechtsmedizin gebracht,
die direkt an den Friedhof angrenzt. Kurz darauf wird der Wachmann
des Instituts ermordet. Zufall? Konrad muss, unterstiitzt von dem
aufgeweckten Schiiler Martin, tief in die Geheimnisse seines griinen
Paradieses eintauchen, um die beiden Fille zu l6sen. Und gerit dabei
selbst in grofSte Gefahr ...
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DEN LEICHEN EIN HEILIGER ORT

Es war Mittwoch, der 29. August. Gegen 18 Uhr herrschte
in Koln Feierabendverkehr. Der Tag war noch immer
warm und sonnig. Der Himmel: ein tiefes Leuchten, spit-
sommerlich blau, mit ein paar Kondensstreifen. Sie lie-
Len an Stricheleien auf dem Reifbrett eines einfallslosen
Stadtplaners denken. Ansonsten war hoch tiber Kéln alles
in Ordnung.

Unten eher nicht. Die breite Aachener Strafle glich
einem tberfiillten Parkplatz. Hitze flirrte. Es stank nach
Sprit, nach Teer. Die schnurrenden E-Mobile im Stau mil-
derten das Abgaswabern iiber den Fahrzeugen kaum.
Heute war es besonders schlimm: An einer Baustelle, wo
die Fahrbahn erneuert wurde, war ein qualmender As-
phaltfertiger im Einsatz, und irgendwo stadtauswirts hatte
es geknallt. Blaulicht quilte sich durch zahes Blech. Ein
Martinshorn nervte.

Die junge Frau verlief} die Straffenbahn an der Halte-
stelle Melaten. Sie trug Sonnenbrille, wirkte gestresst. Sie
ging zum Ende des Bahnsteigs bis an die Fuflgingerampel,
guckte nach rechts, wartete nicht auf Griin sondern zick-
zackte zwischen den stehenden Autos hindurch.

Sie war eine elegante Erscheinung, schlank, etwa Mitte



dreifSig, ganz in Schwarz. Ein Wesen von sizilianischem
Stolz. Mit zielstrebigen Schritten hielt sie auf den alten
Haupteingang des Melaten-Friedhofs zu, dessen Begren-
zung — teils schmiedeeiserner Lanzenzaun, teils manns-
hohe Steinmauer — titber Hunderte von Metern der schnur-
geraden Straf3e folgte. Die Frau hatte dunkles, mittellanges
Haar, gescheitelt. Es umgriff die Kinnpartie wie ein stren-
ger Pagenschnitt. Sie trug ein eng anliegendes knielanges
Kleid — wie gesagt: schwarz. In der Linken hielt sie einen
schwarzen Geigenkasten.

Sie musste etwas erledigen.

In Gedanken sah sie Martin in einem Grab. Sie lachelte.
Ein kurzes, waffenscheinpflichtiges Lacheln. Eigentlich
war ihr nicht nach Lacheln. Thr fehlte die Zeit. Sie konnte
nicht lange nach ihm suchen. Und lange fackeln durfte sie
ebenfalls nicht.

Sie ndherte sich dem Portal des alten Haupteingangs:
Der wuchtige Durchgang erinnerte an den Umriss eines
agyptischen Tempels. Oberhalb des Sturzes, in der Giebel-
flache sozusagen, war ein Spruch in vergoldeten Grof3-
buchstaben zu lesen, jedes U ein V:

FVNERIBVS AGRIPPINENSIVM SACER LOCVS
Den Toten Kolns ein heiliger Ort

Als die Frau durch das Portal unter dem Spruch hindurch-
schritt, wechselte sie von einer hektischen Welt in eine ru-
hige. Es dauerte nicht lange und das Raunen des Verkehrs,
der Motoren, wurde vom dichten Griin verschluckt.



Nun ja, hier und dort heulte ein Friedhofsfahrzeug,
keuchte ein Pritschenwagen beladen mit Bagger und Motor-
sdgen zu einer aufzulassenden Grabstelle oder einer alten
Platane, von der Aste abzubrechen drohten. Lirm war auf
dem Friedhof allerdings die Ausnahme. Hier waren die Be-
wegungen leiser, feiner. Hummeln und Bienen flogen, Am-
seln, Stare, Elstern, Rotkehlchen, Meisen, Tauben, Zaunko-
nige, Gimpel und Zilpzalpe und nachts Kduze und diverse
Fledermiuse. Am Boden wuselten Eichhornchen, Miuse,
Wildkaninchen, dann und wann Marder, sogar Fiichse —
und zum Herbst hin immer wieder Igel. Auf Melaten lebten
sie in Frieden — auf der Aachener Straflen hinterliefen sie
Matschflecke. Der Friedhof war eine Welt voller Schlupf-
winkel, und die Menschen —sogar die, die hier nicht lagen,
sondern als Besucher umherwandelten —lie3en den Tieren
und Insekten des Friedhofs ihre Ruhe.

Die Luft duftete von Wild- und Wiesenkrautern. Alles
roch irgendwie nach Griin. Die Biume, Biische, Straucher
hielten nicht nur den Verkehrslarm, sondern auch Stress
und Abgase fern. Der Friedhof gonnte dem Erfinder des Ver-
brennungsmotors, Nikolaus August Otto, der hier seit iiber
130 Jahren lag, Ruhe vor den Geistern, die er gerufen hatte.

Auf dem Friedhof benahmen sich sogar die Radfahrer.

Meistens jedenfalls.

Die Frau in Schwarz folgte dem Hauptweg, schritt auf
ein breites Rondell mit angegriintem, sandsteinernem
Hochkreuz in der Mitte zu, wo am Wegrand das Ehrengrab
der Kolschen Funken lag: eine prachtige Anlage, gestaltet
mit rotem Granit. In einem Seitenweg links des Rondells



trug die bronzene Statue eines verstorbenen Karnevalisten
sommers wie winters eine rote Clownsnase.

In Koln hatte der Tod Humor.

Davon wollte die Frau in Schwarz nichts wissen. Sie
verlief das Rondell auf ihrem von Leichen gesiumten
Weg, ndherte sich einem Kriegerdenkmal. Oben, auf dem
Saulenbaldachin des turmhohen Dings, hockte ein die
Schwingen ausbreitender, drohender Bronzeadler.

Der guckte allerdings weniger diister als die Frau.

Wihrend sie sich auf die Ostseite des Friedhofs zu-
bewegte, fanden, keine hundert Meter entfernt, Abrdu-
marbeiten statt: nah dem Grab von Edith Mendelssohn
Bartholdy — gestorben 1969. Einst hatte sie im WDR die
Sendung Der Lebensabend moderiert. Nun lag sie hier.

Gleich neben ihr, vor einem stark verwitterten Sand-
steinblock mit kaum noch leserlichen Buchstaben, stie-
Ben die Finger des Friedhofsgirtners Konrad Leisegang
auf Knochen. In tiber zwei Metern Tiefe.

»Hast recht gehabt, sagte er. »Fantastisch.«

Weil Konrad tiber einige Erfahrung mit Menschenkno-
chen verfiigte, wusste er sofort, dass er einen Schadel ge-
funden hatte. Sein Herz hiipfte. Er war ein schlaksiger Typ,
fast zwei Meter grof$, und hatte trotz seiner 38 Lebensjahre
noch immer das melancholische Gesicht eines Hamlet-
Darstellers: ernste grofSe Augen und verstrubbeltes Haar,
das wunderbar zum griiblerisch-vertraumten Charakter
Konrads passte. Man hitte ihn fiir einen an die Forschung
verlorenen Akademiker halten konnen, wire da nicht der
griine Arbeitsoverall der Friedhofsgirtner gewesen.



Da sich Konrad in der engen Ausschachtung kaum bii-
cken konnte, war er in die Hocke gegangen. Seine Fin-
ger schliipften in die Augenhohlen des Schidels wie in
die Locher einer Bowlingkugel. Jetzt musste er vorsichtig
lockern und ziehen:

»Ich hab ihn.«

»Hier ist auch was!« Eine zweite Stimme.

»Nicht so laut. Wir sind auf dem Friedhof .«

Konrads Stimme klang, wenn er leise sprach, immer
leicht gedampft, wie von einer diinnen Schicht Erde be-
deckt.

Statt auf den Vorwurf einzugehen, rief die zweite
Stimme: »Ich stell mir grad vor, hier um uns rum hatten
frither Zuschauer gestanden, um dem Scharfrichter zu-
zugucken .«

»Dem was? Pssstl«

»Dem Scharfrichter. Der alte Richtplatz von Kéln. Der
lag hier irgendwo.«

»Und was bedeutet das fiir uns?«

»Dann konnte es ja sein, dass die Knochen hier von Leu-
ten stammen, die vielleicht gerddert wurden.«

»Aha.«

»Geradert und gekopft. Vielleicht waren das Hexen!«

»Nein¢, widersprach Konrad. »Auflerdem .. .«

»Stimmt. Hexen sind hier meist verbrannt worden. Er-
wiirgt, dann verbrannt.«

»Auflerdem waren das keine Hexen, sondern Frauen, die
man zu Hexen erklart und dann umgebracht hatc, sagte
Konrad —so leise, als spriche er zu sich selbst. Das offene



Grab, das es abzuraumen galt, lag nicht weit entfernt vom
neuen Haupteingang des Friedhofs. Neben jenem Bereich,
den ein Steinblock mit besinnlichen Worten als Ruhegarten
auswies. Konrad hatte mit dem Bagger sehr tief gegraben.
Tiefer als geplant, denn er und sein Kollege gingen einem
Verdacht nach. Einem, der ganz und gar nichts mit Hexen
zu tun hatte.

In diesem Grab war ein K6lner Fabrikant bestattet wor-
den, der um 1900 herum zu Geld und Einfluss gekommen,
aber mit seinem Tod in Vergessenheit geraten war. Uber
hundert Jahre lang hatte das Grab Zeit gehabt, zu verfallen.
Ein eher unscheinbares Grab, abseits der Angebergraber
der Kolner Geldsdcke. Kaum hatte Konrad hier am Montag
begonnen, in die Tiefe zu graben, war er auf ein Metallkast-
chen gestofSen. Und nun ...

Erbesah den Fund. Es war der erstaunlich gut erhaltene
Schidel einer Frau. Zumindest vermutete Konrad das. Das
Loch auf der Riickseite deutete auf Mord hin. Erschlagen.
Von hinten. Mit was auch immer. Konrad beugte sich halb
tiber den Schadel, drehte sich vom Weg weg. Er wusste,
dass es nie gut kam, wenn Leute plotzlich Knochen, insbe-
sondere Totenkopfe, sahen. Nicht mal hier, auf dem Fried-
hof. Sein Gesprachspartner hatte da weniger Probleme:

»Ein Femurl, rief er.

»Pssst. Bitte.«

»Guck doch! Ist ein ziemlich kurzer. Hierl«

Femur — Oberschenkelknochen. Das lateinische Wort
wirkte fremd im Ton der aufgeregten Stimme. Eine &ltere
Dame, die sich aus stidlicher Richtung ndherte, schrie



plotzlich auf, was auf dem Friedhof selten geschah, denn
der Friedhof war der Ort der Zeit nach dem Tod und nicht
der des Moments unmittelbar davor. Die Dame war ele-
gant gekleidet, weilShaarig — der Volksmund nannte es
melatenblond. Vielleicht kam sie von einem Kaffeekrinz-
chen mit befreundeten Witwen auf einen Abstecher zum
Ruheplatz des Gatten. Sie schnappte keuchend nach Luft,
war alt genug, um nun auch den letzten Atemzug bezie-
hungsweise Schritt noch zu tun. Sie stolperte, stiitzte sich,
Halt suchend, auf einem der Grabsteine rechts des Weges
ab. Da erblickte sie in dem gahnenden Erdloch links von
sich — sie konnte ein Stiick weit hineinsehen — nicht nur
den erschrockenen Konrad mit Schidel in der Hand, son-
dern auch eine Faust, die einen stattlichen Knochen hielt
und hochfuhr, als wiirde diese Faust eine Keule schwingen
und zuschlagen wollen. In dem Moment ging die Fantasie
mit der alten Dame durch:

»Ein Kind! Da ... da ist ..., japste sie verwirrt, »... ein
Kind ... im Grab!«

Eine weitere Person eilte, wie tinzelnd, von den Toilet-
ten nahe der Trauerhalle herbei. Sie fing die hyperventi-
lierende Dame auf, die nun auch noch vom Halt am
Grabstein abzurutschen und in das Loch mit dem Keulen-
schwinger hineinzuplumpsen drohte. Den Namen der Ret-
terin kannte Konrad, und er war froh tiber ihr Auftauchen:
Oma Gitti, das Herz einer Gruppe von Obdachlosen, die
regelmidflig am anderen Ende des Friedhofs tibernachte-
ten. Meist fand man sie dort in der Ndhe des Rechtsmedi-
zinischen Instituts, im Schatten der Mauer zum Jiidischen



Friedhof Ehrenfeld, der ebenfalls an Melaten grenzte. Oma
Gitti trug ein sehr buntes Sammelsurium von Altkleidern,
was der gut situierten ilteren Dame sicher aufgefallen
wire, hitte sie in diesem Moment tiber jenen kritischen
Blick verfiigt, fiir den sie sonst durchaus bertichtigt war:

»Ein ... ein Kind!«

»Kommen Sie, kommen Sie. Setzen Sie sich mal hin und
beruhigen Sie sich. Das ist ein Engelchen. Das wohnt hiers,
sagte Oma Gitti in ihrem typischen Singsang. Sie zog die
Verwirrte behutsam vom Grabloch fort, lotste sie zu einer
Bank an den Urnenreihen des Ruhegartens.

»Ich habe mich ja so erschrocken¢, stammelte die alte
Dame, versuchte, das Bild des Knochenschwingers aus
dem Kopf zu bekommen, wihrend Oma Gitti sie behut-
sam mit sich lotste und ihr dabei die Hand tdtschelte. Als
die Dame auf der Bank saf3, holte Oma Gitti ihr etwas zu
trinken. Ein Wasserglas fand sie zwar nicht, aber da lagen
ein paar kleinere, in den Boden steckbare Grabvasen auf
einem Fenstersims der Trauerhalle. Eine davon sah recht
sauber aus und gefiel Oma Gitti wegen der bunten Bliim-
chenaufkleber. Das Wasser entnahm sie einer GiefSkanne.
Die entdeckte sie neben dem Grabkerzen-Automaten an
der Trauerhalle, wo der Hauptweg des Friedhofs begann.
Er wurde Millionenallee genannt, weil an seinem Rand die
prachtvollsten Grabanlagen Melatens lagen: Oberbiirger-
meister, Regierungsmitglieder, Kaufleute, Bankiers. Mog-
licherweise auch das Grab, dem die Dame ihren Besuch
hatte abstatten wollen. Oma Gitti verscheuchte einen durs-
tigen Dackel von der GiefSkanne und befiillte anschlieSend



die Vase. Das Wasser von den Toiletten schien ihr ungeeig-
net, und der Wasserhahn am Friedhofseingang lief§ sich
partout nicht aufdrehen. Was Oma Gitti aber nicht wun-
derte, denn es passte ja zu einem Friedhof, dass dort alle
moglichen Dinge verrosteten, aufler Betrieb, defekt waren.

Ein bisschen defekt war auch Oma Gitti.

Wihrend die alte Dame gedankenverloren einen
Schluck Gielkannenwasser nahm, hatte Konrad seinen
Schreck tiberwunden. Er wollte sich mit klopfendem Her-
zen aus dem Loch stemmen und sich nach dem Befinden
der Dame erkundigen. Er ahnte, dass sie sich spater be-
schweren wiirde. Arno Schorn, der Chef der Friedhofs-
gartner von Melaten, hatte viel Verstandnis fiir Konrads
Schrullen, dennoch gab es immer mal wieder einen Ruif-
fel —und wenn nicht von Schorn selbst, dann von Konrads
Kollegen, die in der Mehrheit nicht so viel Verstiandnis fiir
ihn hatten wie Schorn.

Er wollte sich gerade aus der Grube hochwuppen, als
plotzlich ein Schatten auf ihn fiel —lang und schwarz.

Ein Schatten und das vordere Ende eines Geigenkastens.

»Ich habe es geahnt, sagte eine kalte Stimme, und wih-
rend Konrads Herz gefror, wurde Martin, die Person neben
ihm, jah daran erinnert, dass er nicht nur zu laut, sondern
auch vergesslich gewesen war: »Mistl«



BITTE SCHNALLEN SIE SICH AN

Alsum 18 Uhr in K6In die Kirchenglocken lauteten, sprang
die Zeitanzeige in der Schalterhalle des Flughafens von
Bogota auf zwolf Uhr mittags. Kurz darauf wurde der Flug
nach Frankfurt am Main ausgerufen und am Gate ging ein
Aufatmen durch die Wartenden. Endlich. Die Maschine
hatte fast sechzehn Stunden Verspitung. Ein Streik, aber
nun war ein Ende in Sicht. Nun konnte man zwolf Stunden
lang die Augen schlielen und schlafen. Morgen friih, Orts-
zeit sechs Uhr, wiirde man in Deutschland landen.

Als das Boarding begonnen hatte, eilte ein Geschafts-
mann, ein untersetzter dlterer Herr mit schwarzem Leder-
koffer zum Check-in. Er hatte schon am Tag zuvor sein
Gepick aufgegeben. Doch als klar war, dass der Flug um
mehr als zwolf Stunden verschoben wurde, hatte er noch
einmal sein Flinfsternehotel bezogen.

Geld genug hatte er.

Und er brauchte Ruhe.

So wirkte er, als er die Halle betrat, ganz und gar nicht
entspannt. Und jetzt, wo die Zeit dringte — der Service
hatte ihn zu spit informiert —, musste er noch eine lian-
gere Kontrolle iiber sich ergehen lassen.

Es gab wohl Sicherheitsprobleme. Die Welt war voll



davon und Stidamerika ganz besonders. Nach der Kont-
rolle des Handgepiacks und einem Moment der Irritation
fand der Mann den entsprechenden Schalter, legte seine
Papiere dort noch einmal vor. Hinter der Glasscheibe saf§
ein Mann mit dunkelblauer Schussweste, ein Militarpoli-
zist. Er besah die Dokumente, blickte auf, sah dem etwas
atemlosen und im Gesicht teigig blassgrauen Herren er-
neut in die Augen:

»Sie fliegen nach Deutschland, Herr ... Hoffmann?«

Er sprach mit erstaunlich wenig Akzent.

»Jac, rausperte sich der Herr. Er hatte damit gerechnet,
auf Englisch angesprochen zu werden: »Frankfurt. Dann
weiter nach Koln.«

»Koln, sagte der Offizier, »war dort fiir ein Jahr. Milita-
rischer Austausch. Konrad-Adenauer-Kaserne. Wie sagt
man ...>«Ersprach die Worte langsam, weil er sie eins nach
dem anderen aus den Ablagen seiner Erinnerungen zog:
»Be-trunken mit Kolsch heifst er-trunken.«

Er betonte die Anfangssilben, lachte. Hoffmann lachte
ein bisschen mit.

»Der ist gutc, sagte er, wenig tiberzeugend.

Der Militarpolizist hielt die Ausweispapiere vor sich in
der Luft.

»Sie leben schon lange in Kolumbien? Ein R-Visum?«

»Jas, sagte Hoffmann mit einer gewissen Zuriickhal-
tung. Ein R-Visum erhielt man, wenn man sich fiir einen
unbegrenzten Aufenthalt in Kolumbien qualifiziert hatte.
Ein solches Visum zu bekommen, war an strenge Bedin-
gungen gekniipft.



»Was machen Sie beruflich?«

»Ich bin ... ich war Chemiker.«

»Chemiker?«

Der Blick des Militarpolizisten wurde argwohnisch.
Hoffmann bemerkte seinen Fehler. Wieso war er nicht bei
den Absprachen geblieben? Verheiratet mit einer Kolum-
bianerin. Punkt. Verlor er die Nerven? Chemiker waren die
Stiitzen der kolumbianischen Kokskartelle. In jedem Che-
miker steckte Potenzial fiir Jahrzehnte politischen Chaos’.

»Was genau?«

Hoffmanns Herz schlug schneller:

»Lebensmittelchemie. In der Forschung. Zuckeraus-
tauschstoffe. Ein heikles Feld. Viele dieser Ersatzstoffe ...
entweder sie bringen nur die Verdauung durcheinander
oder gleich den ganzen Stoffwechsel. Sacharin, Cyclamat,
Aspartam, Steviosid ... Thaumatin. Ganz gleich, sie .. .«

»Thaumatin, verstehe. Hauptsache, Sie haben das
Problem gelost«, wiirgte der Militdrpolizist ihn ab. Machte
der Mann Witze? Wer iiber Witze aus dem Mund eines
Militirs lachte, stand schnell an der Wand.

»Ich? Nein, nein, ganz bestimmt nicht. Forschung ist ein
Kampf mit vielen Niederlagen. Ich ... habe mich bemiiht.«

Der Militarpolizist lachelte, gab die Dokumente zuriick:

»Le deseo un buen viaje y una buena vida en Colom-
biac, sagte er.

Hoffmann schluckte:

»Muchas ... gracias. Ellos ... son muy amigables.«

Er stotterte. Sprach mit starkem Akzent. Sein Herz
raste. Der Militarpolizist zeigte keine Regung. Hoffmann



nahm die Papiere entgegen, wandte sich ab, schob Perso-
nalausweis und Reisepass umstandlich zurtick ins Jackett
und ging schleunigst weiter Diese verdammte Ubelkeit
hatte sich schon am vergangenen Abend angekiindigt.
Sie schniirte ihm die Luft ab. Er stellte den Lederkoffer ab,
offnete den obersten Knopf des Hemdkragens, griff den
Koffer, ging weiter. Er schwankte, blieb nochmals stehen,
schwitzte stirker. Im Gewimmel des Flughafens fiel das
nicht auf. Nur ein Kind, das die Welt des Terminals mit
groflen Augen und in der Nase bohrend erkundete, glotzte
Hoffmann an. Als es seiner Mutter sagen wollte, was an
Hoffmann so interessant war, schimpfte sie nur, zog dem
Kind den Finger aus der Nase und widmete sich wieder den
Verlockungen des Duty-free.

Hoffmann erreichte das Gate. Nur noch wenige Passa-
giere warteten darauf, dass ihre Bordkarten eingelesen
wurden und dass ihnen die freundliche Dame am Durch-
gang den Weg in den Flieger freigab. Ein Gefiihl von Be-
klemmung trieb ihn auf den Tunnel zu, der zum Flieger
fithrte, zuriick nach Hause. Zwolf Stunden Flug. Es war
ein Horror, den er iiberstehen musste.

Fixiert auf den langen Flug, bemerkte er nicht, dass zu
den wenigen noch Wartenden zwei Manner gehorten, die
am Gate gesessen und den Zugang zum Wartebereich be-
obachtet hatten. Als Hoffmann erschien, wechselten sie
einen Blick, erhoben sich. Auch sie trugen dunkle Akten-
koffer und dunkle Anziige. Und das war nicht das Ein-
zige, was sie zu dunklen Gestalten machte. Der eine war
schlank, hochgewachsen, hatte in seinem Blick etwas, das



auf ein Gehirn hinter den Augen schliefen lief8. Der andere
war eher klein, gedrungen. Sein Gesicht war gezeichnet
von den Narben eines intensiven Lebens. In der kolumbia-
nischen Unterwelt nannte man sie Los Manos — die Hande.
Grammatisch korrekt wire Las Manos gewesen, aber Pa-
blo und Pedro empfanden sich ganz und gar als Manner,
da storten weibliche Artikel nur. Es gab dann und wann
KlugscheifSer, die sie auf die falsche Grammatik hinwiesen.

Solche Klugscheifler hatten keine besonders hohe Le-
benserwartung.

Der hochgewachsene mit dem Gehirn hiefd Pablo. Pa-
blo Baresco. Genannt: Zwei-Finger-Pablo. Aus Griinden.
Der Gedrungene mit dem Blick einer Baustelle hief§ Pedro.
Pedro Brasi. Acht-Finger-Pedro. Ebenfalls aus Griinden.

Die beiden bestiegen nach Hoffmann den Flieger.

Als Hoffmann am Ende der Fluggastbriicke durch die
Einstiegstiir des Airbus trat, fiel dem Bordpersonal be-
reits auf, dass etwas mit ihm nicht stimmte. Eine Stewar-
dess in dunkelblauer Uniform hob in aller Freundlichkeit
dezent ihre feine Nase. Getrunken hatte der Mann nicht.
Aber dennoch, das blassgrau verschwitzte Gesicht, der fast
panische Blick: Man hatte Hoffmann von nun an auf dem
Schirm.

Der Flieger war gut gefiillt, doch in der Businessclass
waren nur knapp die Hilfte der Platze besetzt. Das Bord-
personal sorgte diskret dafiir, dass die Dame, die neben
Hoffmann hitte sitzen sollen, durch einen Flugbegleiter
mit weniger feiner Nase ausgetauscht wurde. Ein Problem
mit der Elektronik an ihrem Platz, erkldrte man der Dame:

10



Beleuchtung, Fernsehmonitor. Funktionierten nicht rich-
tig. Und es gab wihrend des Flugs so viele gute Filme. Sie
bekam noch einen Piccolo Champagner extra und war
ohnehin erfreut, den Flug nicht neben diesem nervosen
Dickerchen verbringen zu miissen.

Hoffmann nahm den Austausch gar nicht wahr. Er
atmete schwer, als er den Lederkoffer in der Ablage tiber
dem Sitzbereich deponieren wollte. Nach zwei vergebli-
chen Versuchen, den Koffer hochzuhieven, stellte er ihn
auf den Boden, unterhalb des Fensters.

»Darf ich Thnen behilflich sein?«

Der Flugbegleiter. Hoffmann erschrak.

»Danke, nein, ich ...«

Sein Atem ging rasselnd.

»Solche sperrigen Gegenstinde miissen gesichert seing,
sagte der junge Mann. »Sie konnten sich bei Turbulenzen
verselbststindigen.«

Er schob die Hand vor, sah Hoffmann freundlich, aber
fest, in die Augen. Hoffmann nickte. Der Mann nahm den
Koffer, verstaute ihn. Wahrenddessen lief vor ihm auf dem
Monitor der vor Starts tibliche Film mit Sicherheitschecks
inklusive dem obligatorischen:

»Bitte schnallen Sie sichan .. .«

Hoffmann befolgte die Anweisung. Aber auch mit dem
Sicherheitsgurt hatte er Schwierigkeiten.

»Kann ich sonst noch etwas fiir Sie tun?«

Wieder der Flugbegleiter. Er half mit dem Gurt. Dann
sagte er:

»Sie sehen, wenn ich das sagen darf, ein wenig blass aus.«
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Blass war untertrieben. Hoffmann war mittlerweile lei-
chengrau.

»Vielleicht ... eine Reisetablette? Etwas zur Magenbe-
ruhigung.«

Das Schwindelgefiihl wurde starker.

»Ich habe heute Morgen beim Friihstiick wohl etwas ge-
gessen, was ich nicht gut vertragen habe. Und dann ... das
lange Warten.«

Der junge Mann lachelte verstandnisvoll. Doch Hoft-
mann hatte gelogen. Er hatte seit Stunden nichts gegessen.

»Machen Sie es sich bequem. Ich besorge Thnen etwas.«

Der Mann hatte sein Hilfsangebot kaum formuliert, da
brachte eine Kollegin bereits die Tablette. Mit einem Glas
Wasser. Hoffmann nahm die Tablette mit einem Schluck
Wasser, von dem er zittrig einiges verschiittete.

Schon wurde eine Serviette mit Kranich-Symbol darauf
gereicht.

Pablo und Pedro hatten ebenfalls in der Businessclass
Platz genommen. Pablo schrig hinter Hoffmann, Pedro
auf gleicher Hohe, an der linken Bordwand. Pablo betrach-
tete sein Smartphone, was weder mit dem Checken von
Geschiftsmails noch mit Zeitvertreib zu tun hatte. Auch
Pedro betrachtete sein Smartphone. Bei ihm war es Zeit-
vertreib. Er spielte Tetris und verlor. Nach dem Auftrag
wollte er dem Erfinder dieses Spiels einen Besuch abstatten.

Als sich die Maschine aufs Rollfeld bewegte und sich der
Reihe der startbereiten Flieger anschloss, hatte Hoffmann
das Gefiihl, die Ubelkeit wiirde nachlassen. Die Tablette
wirkte. Er hitte jetzt gern geschlafen, aber er musste wach
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bleiben. Mindestens einen halben Tag lang musste er noch
durchhalten ...

Reif$ dich zusammen, dachte er und starrte aus dem Fens-
ter, begann zur Ablenkung Dinge zu zihlen: Militarfahr-
zeuge am Rand der Startbahn, die Maschinen vor ihnen,
die Hallen und die flachen bunten Hauser, die teils zum
Flughafen, teils zu den Wohngebieten im Nordwesten Bo-
gotas gehorten. Beim Beschleunigen zédhlte er die unter-
schiedlich dunklen Asphaltflicken auf der Rollbahn, die
Randbeschilderungen auf den Grasflichen daneben —
bis ihn die Geschwindigkeit mit einem neuen Schwung
Schwindelgefiihle iiberschiittete und er die Augen schlie-
Ben musste.

Das Flugzeug hob ab. Hoffmann hielt die Luft an. Es
kam ihm vor, als miisste er sie bis zum Ubergang in den
Reiseflug anhalten, was etwa eine Viertelstunde dauerte.
Als dann die Anspannung abfiel, konnte er sich gegen das
Einschlafen nicht mehr wehren. Er bemerkte es so wenig
wie die Tatsache, dass man ihn weiterhin beobachtete.

Als er erwachte, hatte er Schmerzen. Ein Tonnenge-
wicht lastete auf ihm. Das Aufwachen war sein Versuch,
dieses Gewicht zu heben. Er stohnte vor Anstrengung.
Seine Gedanken standen in Flammen: Wie lange hatte er
geschlafen? Wo befand er sich? War das eine Schlaftablette
gewesen? Erinnerungen an die Momente vor dem Start.
Der Kopf pochte. Der gesamte Korper schien langsam zu
erstarren. Er musste sich bewegen, dieses Gewicht heben.
Die Maschine schnitt durch ein von tief leuchtender Hel-
ligkeit gesaumtes Wolkenfeld. Ein abendliches Bild. Er
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musste stundenlang weggetreten gewesen sein. Grofle
heiligweifle Wolkengebilde waren da aufgewachsen, ma-
jestatisch und zugleich zart glimmend, golden, wie mit
Honig bestrichen. Und dann ... Hoffmann versuchte auf-
zustehen. Er war noch immer angeschnallt. Der Gurt ...
Jemand kam auf ihn zu, sprach ihn an. Hoffmann konnte
ihn nicht verstehen. Das strahlende, warme Licht, es wech-
selte, schimmerte plotzlich tiefgriin. Hoffmann tauchte
ganz ein in diese Farbe, und dann trat in diesem geheim-
nisvollen Griin wie in einem tiberirdischen Garten ein En-
gel auf ihn zu, und er fithrte jemanden an der Hand. Einen
Mann in schibiger Kleidung. Einen Menschen ohne Geld
und Habe. Jemanden, der den Beistand eines Engels auch
im Leben brauchte.

Doch dieser Mann war tot.

Der Engel hatte ihn zum Leben erweckt.

Der Mann sah Hoffmann an, und Hoffmann erkannte
ihn, und sein Herz blieb stehen. Er wollte etwas sagen. Da
hob der Engel die Hand, und Hoffmann schwieg, und der
Engel lichelte und sagte mit einer Stimme, fiir die Engel aus
Filmen berithmt sind:

»Alles ist gut. Du bist kein Morder. Dir ist vergeben.

Und dann umarmte der tote, lebende Mann Hoffmann,
und das Gliick, das Hoffmann fiihlte, hob alles auf, was er
im Leben je Schlimmes erlebt hatte.

Der Flugbegleiter schiittelte ihn, rief:

»Schnell! Schnell! Ein Notfalll«

Das Bordpersonal, fiir Notfille geschult, ging eilig, aber
routiniert ans Werk: Kontrolle der Vitalfunktionen, Herz-
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stillstand. Defibrillator. Die Szene wurde vom Rest der
Businessclass abgeschirmt. Die Dame, die neben Hoff-
mann hatte sitzen sollen, hatte wiahrend des Flugs noch
einen zweiten Piccolo getrunken, war nun noch ein Stiick
entriickter und doppelt froh, den Platz gewechselt zu
haben. Auch Pablo und Pedro saflen nicht mehr auf ihren
vorigen Plitzen, sondern mehrere Reihen von Hoffmann
entfernt auf benachbarten Sitzen, sprachen miteinander.
Das heifdt: Pablo sprach, Pedro horte zu und nickte.

Die Reanimationsmafinahmen hatten keinen Erfolg.
Als die Maschine um kurz nach fiinf Uhr morgens — sie
hatten Tempo machen konnen —in Frankfurt landete, war
Hoffmann seit zwei Stunden tot. An Bord wussten nur we-
nige von dem Vorfall. Der flugbegleitende junge Mann, der
sich um Hoffmann gekiimmert hatte, hatte den Lederkof-
fer in der Dramatik des Geschehens vergessen. Aber das
Ding war ohnehin verschwunden, nachdem Fluggaste und
Besatzung den Flieger verlassen hatten.
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IM GEWITTER DER ROSE

Konrads Herz fand nur langsam zuriick in den Rhythmus
der Friedhofsruhe. Das hatte vor allem mit Amalia Schmitz
zu tun, der ersten Violinistin des WDR Sinfonieorchesters,
die um 20 Uhr in der Oper sein musste: eine Auffithrung
von Shakespeares Sommernachtstraum mit der Musik von
Felix Mendelssohn Bartholdy. Amalia hatte ihrem Sohn
Martin am Morgen eingescharft, ab spitestens 17 Uhr zu
Haus zu sein und sich schon mal umzuziehen, denn auch
Martin gehorte zum Ensemble des Stiicks. Natiirlich war er
auch um 18 Uhr noch nicht erschienen und Amalia hatte
ihn auf seinem Smartphone nicht erreichen kénnen. Mar-
tin stellte das Ding nicht nur morgens vor der Schule ab,
sondern wann immer es storen konnte.

Martin ging ins nahe Apostelgymnasium, in die siebte
Klasse. Seit Wochen, genauer seit Ende der Ferien, blieb er
nach der Schule auf dem Friedhof hiangen — was auf der
Liste beliebter Freizeitaktivitaten fiir Zehnjahrige nicht be-
sonders weit oben stand. Er hatte zwei Klassen tibersprun-
gen, machte niemals Hausaufgaben, brachte dennoch rei-
henweise Einsen heim und wurde von seinen zwei bis drei
Jahre dlteren, teils mehrere Kopfe grofleren Mitschiilern
gemobbt oder gemieden.
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Gemobbt insbesondere von Rochus Groben, drei-
zehn, im Wiederholungsjahr in der Siebten und Sohn des
schwerreichen Fabrikanten Richard Groben junior. Rochus
konnte mit seinem Taschengeld Kursschwankungen an den
internationalen Borsen auslosen. Kurz nachdem Martin der
Klasse vorgestellt worden war, hatte Rochus ihm im Bei-
sein aller Mitschiiler als Einstandsgeschenk einen Kinder-
sarg tiberreicht. Das heif3t, er hatte den Sarg von zwei sei-
ner willigen Helfer, Enno und Marius, tiberreichen lassen.
Rochus hatte fast die gesamte Klasse im Griff.

»Kannst jetzt in Ruhe sterben, Schmitz«, hatte er gesagt.
»Hier braucht dich keiner.«

Selbstverstandlich war Martin dieser Aufforderung nicht
gefolgt. Er ging oft sehr eigenwillig mit Empfehlungen, An-
ordnungen, Hinweisen um. So hatte der Sarg sein Interesse
an Friedhofen geweckt, und schon am Tag darauf hatte er
Rochus gebeten, das Ding gegen ein etwas grofSeres Modell
umzutauschen, denn es liege sich doch sehr eng darin —die
Lacher, die der Spruch ausloste, hatte Rochus Grében als
Kriegserklarung aufgefasst. Seitdem hatte Martin manches
Widerliche erlebt und war vorsichtiger geworden.

Was nun den Sommernachtstraum betraf: Martin war zum
Mitmachen verdonnert worden, denn seine Eigenwillig-
keiten stauten sich auch bei Amalia manchmal auf, und
dann gab es diese miitterlichen ... Entladungen. Martin
sollte zusammen mit weiteren Kindern von Musikern und
Darstellern eine der vielen Elfen und Waldgeisterchen spie-
len, die kostiimiert iiber die Bithne hopsten, um der Komo-
die Farbe zu verleihen.
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Die Kronung seines Kostiims war eine quietschbunte
Bliimchen-Badekappe, die seiner Oma gehort hatte. Schon
der Gedanke an den Auftritt damit war ihm so zuwider,
dass er Amalias Anweisungen einfach verdrangt, dann
komplett vergessen hatte und viel zu lange bei Konrad
geblieben war.

Als Amalia ihren Sohn am Grab zur Rede gestellt hatte,
hatte er auch noch die Frechheit besessen, auf das Grab von
Edith nebenan zu verweisen und zu behaupten, er habe da
wohl die Mendelssohn Bartholdys verwechselt. Nur des-
halb sei er hier.

Amalia hatte Martin resolut aus dem Grab gezogen und
fortgeschleift. Wie ein schwarzer Engel Richtung Holle.

Von Amalias Donnerwetter hatte Konrad einiges ab-
bekommen. Er hatte im Gewitter der Worte kaum etwas
sagen konnen. Viel zu perplex war er gewesen, denn zum
einen war es seine erste Begegnung mit Amalia Schmitz
und zum anderen hatte ihn ihre Erscheinung getroffen wie
ein Blitz.

Nun leuchteten seine Wangen in einem Rosa dhnlich
dem der hiibschen FleifSigen Lieschen (Impatiens walleri-
ana) schrig gegeniiber, am Fuf des Grabkreuzes von Jus-
tizrat Johann-Joseph Gade (t 1834). Und als Minuten spa-
ter jemand laut rief, blithte Konrads Kopf noch einmal
auf.

»Du bist das. Hab schon gedacht, da wachsen Tomaten,
die ich besser pfliicken sollte.«

Arno Schorn. Der oberste Gartenmeister von Melaten.

Konrads schuldbewusster Blick milderte seinen Arger:
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»Was haste wieder anjestellt, Jung?«, brummte er. Ein
kugeliger Sechzigjahriger mit gepflegtem Zwirbelbart:

»Du sollst keine alteren Damen erschrecken. Die kom-
men noch frith jenuch zu uns. Ich habs mal ausjebiigelt.«

»Tut mir leid, Chef«, sagte Konrad.

»Haste den Knirps wieder mitbuddeln lassen?«

Ein leichter Vorwurf in der Stimme.

»Gucken Sie mal, was Martin gefunden hat.

Konrad hob den Schddel. Drehte ihn. Arno Schorn sah
genauer hin.

»Loch im Kopp?«, brummte er. »Hammse den ollen
Fabrikanten etwa erschlagen?«

»Der ist von ner zweiten Leiche. Lag tiefer. Darunter.
Eine Frau.«

»Unter dem Fabrikanten? Du glaubstes nich ...« Schorn
zog die machtigen Augenbrauen hoch. Seine Bartspitzen
zitterten: »Der Knirps hat die gefunden?«

»Martin hat geahnt, dass wir noch tiefer graben miis-
Sen.«

»Na, aus dem wird noch was.«

»Der is schon was.«

Schorn nickte.

»Sei ma vorsichtich mit dem Jungen. Du weifit ja, Kin-
der ham hier in den Grabern nix zu suchen. Falls das in die
Zeitung kommt.«

»Klar, Chef«, sagte Konrad. »Martin weif$ das auch.«

»Na, ich bin jespannt.«

Schorn zog ab, Richtung Feierabend, blieb dann aber
noch einmal stehen:
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»Im Notfall behaupteste, er is 'n Schiilerpraktikant. Un
jetz mach Schluss fiir heute.

Schorn wusste, dass der Schidel nicht wieder unter die
Erde kam. Das Loch im Kopf wiirde Konrad keine Ruhe
lassen:

»Schliefd die Funde wegc, sagte er noch, »oder gib se
gleich driiben ab.«

Er wies quer iiber das Gelande. Mit driiben meinte er das
Institut fiir Rechtsmedizin, das an der anderen Seite des
Friedhofs am Melatengiirtel lag. Wo Tote, deren Todesur-
sache fraglich war, untersucht wurden.

Man kannte Konrad dort. Der Schiddel war nicht sein
erster Knochenfund mit méglichen Mordspuren.

Mit einem letzten Gruf$ zog Arno Schorn davon, zum
Betriebshof. AnschlieBend ging es wahrscheinlich ins
Kolschgrab, die Stammbkneipe der Friedhofsgirtner in der
nahen Diirener Strafe.

Es war jetzt fast 19 Uhr. In einer Stunde schloss der
Friedhof. Konrad arbeitete gern spit. Oft iiber den Feier-
abend hinaus. Der Friedhof war der Ort der Abendstun-
den. Vor allem im Sommer, wenn die Sonne schien und das
Licht sich goldgelb farbte. Dann hatte Konrad das Gefiihl,
dass der Himmel die Erde beriihrte und die Gréaber anfin-
gen, Geschichten zu erzdhlen.

»Noch im Dienst, Kollege?«

Nicht die Stimme eines Grabes, sondern eines dlteren
Herren, den Konrad gut kannte: Heribert Rehbein war 64,
Kolner Kommissar im letzten Arbeitsjahr. Ein bedéchti-
ger Ermittler, mit dem Konrad schon manches Gesprach
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gefiithrt hatte. Heribert, kaum eins finfundsechzig grof3
und ein Kopf mit hoher Denkerstirn, besuchte auf Mela-
ten seine Mutter Kdthe. Mehrmals die Woche. Und som-
mers wie winters trug der Kommissar Trenchcoat und Hut.
Kidthe Rehbein war vierzig Jahre lang Sekretérin diverser
Kolner Polizeiprasidenten gewesen, hatte bei einigen das
Regiment gefithrt und das Amt vor Schaden bewahrt. Des-
halb schmiickten nicht allein die Blumen ihres Sohnes das
Grab, sondern alle paar Wochen auch ein Straufd der obers-
ten Kriminalbehorde. Und an Kithes Geburtstagen sogar
eine Schale mit Trauerschleife:

Unvergessen

Konrad und Rehbein unterhielten sich kurz. Konrad
zeigte dem Kommissar den Schidel und den Oberschen-
kelknochen. Und Heribert Rehbein gab Konrad denselben
Rat, den ihm schon Arno Schorn gegeben hatte:

»Brings riiber zu den Forensikern. Wenn die was finden,
sehen wir weiter.«

Das wollte Konrad gleich am nichsten Morgen tun.
Heribert Rehbein ging heim. Konrad sicherte das Grab-
loch, hier gab es noch Arbeit genug in den kommenden
Tagen. Dann legte er die Knochen zuriick in den Jutebeu-
tel und nahm ihn mit zu seinem Spind im Gebaude des
Betriebshofs.

Auf dem Weg dorthin begegnete ihm Marlies von
Torne, mit ihrer Gruppe von Qigong-Senioren aus dem
nahen Stift Sankt Ursula. Die U-80-Jdhrigen befanden sich
auf dem Riickweg von ihrer Ubungsstunde, die sie regel-
mafig auf einer Wiese unweit des Rechtsmedizinischen
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Instituts abhielten. Sie griifSten, wippten locker dahin. Bis
auf Gisbert Schwaderlapp. Der humpelte. Gerd von Hop-
penstedt frotzelte, Gisbert habe sich mal wieder »bis so 'n
Stiick«—er machte mit Daumen und Zeigefinger eine Fiinf-
Zentimeter-Geste — »ans Jenseits rangeturnte.

Lachend zogen sie weiter, und als Konrad den Betriebs-
hof fast erreicht hatte, kam ihm noch der Paul entgegen.
Ein recht kleiner dlterer Mann mit leichtem Bierbauch und
strubblig graublondem Haar. Links trug er einen Ohrring:
ein in die Jahre gekommener Punker.

Der Paul war der Paul, so wie Oma Gitti Oma Gitti war,
Joschi Joschi, Bernadette Bernadette und der Kobes der Kobes:
jene Gruppe von Obdachlosen, die an der Westseite des
Friedhofs, nah der Frobelstrafde, ihr Nachtasyl hatten und
von Girtnermeister Schorn geduldet wurden. Die Stadt-
verwaltung allerdings sah das nicht gern. Immer mal wie-
der gab es Beschwerden von besorgten Biirgern, und neu-
lich war in den Abendstunden Polizei aufgetaucht, um das
Nachtlager zu rdumen. Arno Schorn hatte darauthin etwas
taktisch Kluges getan. Er hatte mit Geschiftsleuten aus der
nahen Diirener Strafle gesprochen. Die kannte er person-
lich. Mehrere Ladeninhaber organisierten eine Tafel, um
Lebensmittel an Bediirftige abzugeben.

Die Tafel war Teil der Biirgerinitiative Lindenthal:Lebens-
wert — LiLeBii. Paul hatte sich, auf Vermittlung von Schorn,
mit dem Juwelier Cornelius Walterscheid, Ose Schumann
von Oses Tee-Oase und Alice Stiissgens vom lokalen Super-
markt getroffen. Paul, Bernadette, Oma Gitti, Joshi und
der Kobes wiirden Unterstiitzung von der Tafel bekom-
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men und beim Verteilen der Lebensmittel helfen. Sie durf-
ten nun darauf hoffen, von den Behorden in Ruhe gelas-
sen zu werden, denn die Geschiftsleute aus der Diirener
Strafde hatten Einfluss in der Stadt. Besonders Ose Schu-
mann setzte sich sehr dafiir ein, dass die Gruppe auf dem
Friedhof bleiben durfte.

Doch nicht allein die Behérden waren den Frobelingern,
wie Schorn sie nannte, ein Problem. Als Konrad den Paul
griifSte, wirkte der aufgewiihlt.

»Der Joschi ist verschwunden, sagte er, als Konrad
nachfragte.

»Der Joschi? Der ist doch immer mal 'n paar Tage weg.«

»Ja, aber diesmal. Ich weif$ nich. Seit ner Woche schon.«

»Na, kommy, sagte Konrad. »Der taucht wieder auf.«

Paul wirkte nicht tiberzeugt.

»Gab wieder Stress. Schmierereien an der Friedhofstiir.
Die wollen sie jetzt uns in die Schuhe schieben.«

»Schmierereien?«

»An der Tir vom Jidischen Friedhof. Joshi hatte da
nachts was gehort und is gucken. Da sindse weg. Aber 'n
paar Farbdosen warn noch da. Un Hakenkreuze hattense
aufgeschmiert.c

»Die Polizei glaubt doch nicht im Ernst, dass ihr das
wart«

»Is doch immer einfach, zu glauben, wir warn das. Ver-
hort hammse den Joschi ja schon. Und kannste glauben:
nich mit Samthandschuhn.«

Konrad guckte betreten. Der alte Jidische Friedhof von
Ehrenfeld war ein kleiner historischer Friedhof am Rand
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von Melaten. Er lag, von einer Mauer eingefasst und stahl-
tirgesichert, neben dem Rechtsmedizinischen Institut.
Das Geldnde war nicht offentlich zuganglich und die ab-
geschlossene Tiir war haufiger beschmiert.

»Wir warn das nichg, beteuerte Paul und holte Konrad
aus seinen Gedanken.

»Das musst du mir nicht sagen, sagte Konrad.

»Aber wenn die Faschos denken, dass Joschi sie erkannt
hat ...«

Konrads Herzschlag beschleunigte sich:

»Hat er der Polizei denn gesagt, wer das war?«

»Na klar hat er das. Aber erkannt hat er keinen. Die warn
vermummt. Und geglaubt hammse ihm sowieso nich, die
Polizei.«

»Seid ihr denn bedroht worden, seitdem?«

»Immer mal wieder. Von allen mdglichen Leuten.
Kennste doch.«

»Ja,«

»Aber jetzt nich speziell von ... Faschos¢, ergianzte Paul.
»Nich in den letzten Tagen.«

Konrad nickte:

»Pass mal auf«, sagte er, »der taucht bald wieder auf, der
Joschi. Wenn da jetzt was gewesen wir ... ich meine, ich
spreche doch immer mal mit dem Rehbein. Der hat auch
nichts gesagt. Also, was angedeutet oder so.«

»Ach, der Rehbein. Der is doch auch Polizeic, sagte
Paul.

»Der taucht wieder auf«, wiederholte Konrad. »Der
Joschi ... Das ist doch sein Leben hier.c
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»Jas, sagte Paul. »Aber verstecken tut der sich nich. Der
war immer der Mutigste von uns allen. Der kneift nich.«

Sie verabschiedeten sich. Nachdenklich zog Konrad
weiter, zu den Verwaltungs- und Wirtschaftsgebauden
auf dem Betriebshof, wo sich seine Sachen befanden. Am
Spind betrachtete er den Jutebeutel. Nach kurzer Uberle-
gung stopfte er Schadel und Oberschenkelknochen in sei-
nen Rucksack und nahm die Funde kurzerhand mit.

Bevor er nach Haus ging, standen noch ein paar Ein-
kdufe an. Zunidchst in Oses Tee-Oase in der Diirener Strafe.
Ose Schumann, 69, zierlich und drahtig wie eine Yoga-
Lehrerin, wollte ihren Teeladen schon zumachen. Sie war
gerade dabei, das im Kopfteil der bunten Ladentiir bau-
melnde Schild von GEOFFNET auf GESCHLOSSEN zu
drehen —bei Ose hieflen die Worte allerdings PASARAN!
und {NO PASARAN! Ein Scherz, der auf Oses wild be-
wegte rote Vergangenheit anspielte. In ihrer Studienzeit
in einer WG in Siilz war sie Ose Luxemburg genannt wor-
den. Als Ose nun Konrad erblickte, wusste sie sofort, was
er wollte. Fiir treue Kunden 6ffnete sie den Laden gern
noch einmal.

Und weil er nicht nur ein treuer, sondern auch ein netter
Kunde war, kaufte Konrad neben seinem Tee gleich auch
ein bebildertes Buch, das in einem Stapel auf dem Ver-
kaufstresen lag. Ose nahm das oberste Buch in die Hande:

»Das ist 'n Mangelexemplar, sagte sie und zwinkerte.
»Kriegste zum Sonderpreis.«

Zehn Euro war absolut Fair Trade.

Ose hatte das Buch herausgegeben. Zu ihren vielfaltigen
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Interessen gehorte Architektur, insbesondere die Bauge-
schichte Kolns. Und dieses prachtige Buch befasste sich mit
der Bau- und Denkmalgeschichte des Melaten-Friedhofs.

»Ich arbeite schon am nidchsten. Der Friedhof ist eine
ganz besondere Unterwelt.«

»Glaub ich gern, sagte Konrad und dachte an den Schi-
del.

Mit zweihundert Gramm Superior Fine Tippy Golden Flo-
wery Orange Pekoe First Flush plus dem sperrigen Bildband
im Gepack schlurfte er weiter zum Supermarkt. Alice
Stiissgens hatte bis 21 Uhr auf und die Dame an der Kasse
kannte Konrad. Das war sein Gliick, denn als Konrad den
Rucksack 6ffnete, um ein Paket Schwarzbrot, einen Kanten
Kidse und ein bisschen Suppengemiise einzupacken, guckte
nicht nur eine leicht gestauchte Ecke des Buches, sondern
auch der Oberschenkelhals heraus. In der Schlange hinter
Konrad schnappte ein Kunde nach Luft. Die schlagfertige
Kassiererin grinste und rief durch den halben Laden:

»Konrad, du sollst deinen Hund nicht so verwohnen!«

Konrad schniirte den Rucksack fix wieder zu, zahlte und
eilte nach Haus. Weit war der Weg nicht. Seine Wohnung
lag direkt an der Ostseite des Friedhofs, an der Piusstrafe.
Geraumige hundert Quadratmeter im obersten Geschoss
eines der dortigen Mehrfamilienhduser.

Zwei Hauser nebenan, ebenfalls im obersten Stock,
wohnte Martin. Mit seiner Mutter. Die Konrad ja nun
kannte.

Erkochte, aff zu Abend. Um 21 Uhr guckte er, Suppe 16f-
felnd, Nachrichten. Dann sah er nach draufSen.
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Es dimmerte. Aus dem grofSen Wohnzimmerfenster,
iiber den Balkon hinaus, fiel der Blick auf die Grabfluren
jenseits der Friedhofsmauer. Nachts leuchteten dort rot-
liche Lichter. Insbesondere im Herbst. An den Trauerta-
gen war der nichtliche Friedhof ein Feld voller Sterne. Und
auch heute Abend glomm er wie ein Nachthimmel.

Konrad dachte nach.

Er machte sich Tee, trank den ersten Schluck und
wandte sich dem Rucksack zu, legte eine alte Zeitung auf
den Wohnzimmertisch. Er zog Oses Bildband tiber den
Friedhof aus dem Rucksack, blatterte ein wenig, und nahm
sich vor, in den ndchsten Tagen darin zu lesen. Der Schédel
war wichtiger. Er legte das Buch beiseite, nahm den Scha-
del und stellte ihn auf den Tisch. Er betrachtete das fast
kreisrunde Loch im Hinterhaupt. Eine Frau, die moglicher-
weise ermordet worden war. Erschlagen. Riicklings. Eine
Unbekannte. Eine, die von der Zeit beseitigt worden war.
Die man hatte entsorgen wollen.

Wie sollte er nun vorgehen?

Konrad ging zu einem Schreibtisch in der rechten Fens-
terecke des Wohnzimmers, zog die Schublade auf, holte
ein Schulheft heraus und ein verbeultes Metallkistchen,
nahm beides mit sich und legte die Sachen ebenfalls auf
den Wohnzimmertisch.

Er setzte sich, trank einen weiteren Schluck Tee, schlug
das Heft auf. Es enthielt Notizen, die er sich beim Sichten
der Unterlagen zu den alten Gribern gemacht hatte. Unter-
lagen aus der Friedhofsverwaltung, soweit sie noch in der
Verwaltung bei Arno Schorn aufbewahrt wurden.
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Den Anfang der Notizen machte ein Name:

Theodor Schlagowski.

Ein Mann, der auf Melaten begraben lag. Schon lange.

Geboren: 18. Januar 1871

Gestorben: 28. Oktober 1918

Vor iiber hundert Jahren also.

Die weiteren Notizen handelten davon, dass man sich
seitens der Friedhofsverwaltung offenbar eine Zeit lang
bemiiht hatte, Personen zu kontaktieren, die eine Verlan-
gerung der Belegungsdauer hitten beantragen konnen.
Irgendwann war das eingestellt worden. Man hatte nie-
manden gefunden und sich dann nicht weiter um die An-
gelegenheit gekiimmert.

Theodor Schlagowskis Grab war fiir Jahrzehnte aus dem
Blickwinkel geraten. Niemand hatte sich fiir den Toten in-
teressiert. Ein kleines Niemandsland auf einem Friedhof
voller Totenreiche.

Dann hatte Arno Schorn entschieden, das Grab aufzu-
lassen und Konrad mit den Arbeiten beauftragt. Konrad
befasste sich gern mit der Vergangenheit interessanter Gra-
ber. Und kaum hatte er in der Tiefe wie erwartet die ers-
ten Restknochen Schlagowskis gefunden, war er auf dieses
flache, verbeulte Metallkdstchen gestoflen. Messing oder
so. Verschmutzt, aber nach ein bisschen Polieren hatte es
golden geglianzt. Eine Gummierung zur Abdichtung war
zerfressen und im Inneren hatte dieser Umschlag gelegen,
Olpapier oder Wachspapier. Wasserdicht also. Hitte es
zumindest sein sollen, doch im Laufe der Zeit war wohl
Feuchtigkeit eingedrungen. Feuchtigkeit und Bodenleben.
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Das Papier, das Dokument in diesem Umschlag, war halb
zerstort, von Mikroben zersetzt. Die Schrift, wo nicht
weggefressen, nur noch zum Teil erkennbar. Eine Art An-
klage. Eine Beschuldigung. Konrad 6ffnete das Kastchen
und nahm das Papier heraus. Er hatte es schon Dutzende
Male gelesen. Die Worte, die noch lesbar waren:

Der fier ... Theoolor J’cflhf... grope Sechulo auf ... Mordler ..
Erschlagen Kast ... Do... in deinem Haus ter ... reine Seele.
Misséraucht Kast .. erschlagen am 2 ... des g]... 191... Kam-
mer ... Spuren schon firolen. lire Leick ... Kast ... toten
Ké’r/%r teiseit .. Blut ... l’l/a%, ein Stak... 3/%2?&/0{ fezaklt
allen, dic ... geschworen, jedem dlas ... verraten moch.
Schlagowski ... Mérder! Zwanziy Jakre jurg .... Vergan-
gen ... zwer Leten ... Holle schmaoren ... Wakrkeit ... Lickt
Romamen ... dleine Tat firdlen ... tiefer ... nitht aunsgena...
Musste mit ihm in ore Kiste ... f/'&ﬁr, wna thr werdet ...
Gepeinigten ... Kopfmit ... Wandle. zerspaltenen Schidel.
Die Wakrfeit (st ein eisern ]71'414&. Sre Ve'/?effm%f. Ste wire(
ans Lieht ... Scklagowshy ol wirst ... nicht davon ... juingsten
Gerichr!

Notizen in krakeliger, sehr alter Handschrift. Konrad
hatte die Sitze, die Satzfetzen, die Uberreste dieser Mit-
teilung mithsam entziffert. Die Botschaft an sich blieb
kryptisch. Er ratselte seit Tagen an den Worten herum,
hatte Nachforschungen angestellt tiber diesen Theodor
Schlagowski. Der war eine Kélner GrofSe im alten Kaiser-
reich gewesen. Nach seinem Tod aber schien der Mann in
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