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Das Buch

Fin Strandhaus an der franzosischen Atlantikkiiste mitten im Som-
mer. Doch der schone Schein triigt. Der ansteigende Meeresspiegel
verschlingt die Kiiste, und auch »Les Vagues«, an das die 74-jih-
rige Ada vor vielen Jahren ihr Herz verloren hat, droht bei einem der
nichsten Herbststiirme ins Meer zu kippen. Ein letztes Mal noch
mochte Ada ein rauschendes Fest feiern: in Erinnerung an ihren
Mann, den berithmten Maler Leo Kwant, zusammen mit ihren Kin-
dern, Freunden von frither und Vincent, dem Restaurantbesitzer
aus dem Ort. Als die erwachsenen Tochter mit eigenen Sorgen an-
reisen, entgeht ihnen zunichst, dass Ada und Vincent etwas verbin-
det, das mit der Vergangenheit zu tun hat. Doch was Ada all die
Jahre vor ihnen verheimlicht hat, ist so aufwiihlend und tiefgreifend
zugleich — es wird ihrer aller Leben fiir immer verindern.

Die Autorin

Katrin Bursegs Faible fir Geschichte und Geschichten lief8 sie
Kunstgeschichte, Literatur und Romanistik studieren. Sie arbeitete
als Journalistin, begann dann, Romane zu schreiben und erreichte
mit »Unter dem Schnee« ein grofles Publikum. In Norddeutsch-
land aufgewachsen und in Hamburg zu Hause, hat sie sich schon
friih fiir die Ozeane und den Klimawandel interessiert. Die damit
einhergehenden Folgen fiir die Kiistenregionen und die dort leben-
den Menschen haben sie zu ihrem Bestseller »Adas Fest« inspiriert.
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»Es ist nie ganz klar, wie etwas Schones gelingt.

Am wenigsten weif§ es der Kiinstler selbst. «

Marcel Proust, Aufder Suche nach der verlorenen Zeit
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as hitte Leo gefallen. Ein letztes Mal Tanzen in den Diinen.

Mit Champagner, Austern und Geldchter — so wie frither.
Das Leben feiern, bevor das Meer ihr Sommerhaus in die Tiefe
riss.

Miide von der langen Fahrt setzte Ada den Blinker und bog
von der Kiistenstraf8e in den schmalen Waldweg ein, der inmit-
ten von Seekiefern zum Strand fiihrte. Die Idee, ein Fest zu ver-
anstalten, war ihr unterwegs gekommen, irgendwo zwischen
Tours und Bordeaux. Aus dem heiffen Asphalt, der vor ihr flim-
merte, waren wie Traumbilder die Erinnerungen an die vielen
gliicklichen Sommer aufgestiegen.

Jetzt kniff Ada die Augen zusammen und blinzelte gegen die
tief stehende Sonne an. Fine letzte Kurve noch, ein kurzes Stiick
iiber Sand und knisternde Kiefernnadeln, dann war sie da. Wie
ein vor langer Zeit in den Diinen gestrandetes Schiff tauchte
das Haus zwischen den Biumen auf.

Als der Motor verstummte, hérte sie durch das gedffnete Sei-
tenfenster endlich das Rauschen der Brandung. Dass sie die Stre-
cke immer noch schaffte! Knapp tausendachthundert Kilometer
von Berlin bis Laplage-sur-Mer. Eine Nacht bei Freunden in der
Nihe von Diisseldorf, eine Nacht allein in einer weinumrankten
Pension unweit der Kathedrale von Reims. Ein Geheimtipp, seit



vielen Jahren schon. Und unterwegs ein Anruf von Kiki: »Wa-
rum nimmst du nicht den Zug?« Sie hatte gehort, wie ihre
jingste Tochter verstindnislos an einer Zigarette zog.

Benommen blieb Ada noch einen Moment im Auto sitzen
und sog den Geruch des Atlantiks ein, der sich nun in das Wel-
lenrauschen wob. Es war frither Abend, ein beriickendes Licht,
Goldstaub, der durch die Kronen der alten Kiefern rieselte.

Schade, dass sie nicht mehr fotografierte.

Aus dem Schatten des Hauses l6ste sich Vincent, er kam auf
sie zu, und fiir einen Augenblick schien sein Kérper sich im flir-
renden Licht aufzulésen. Ein Wort durchzuckte Ada und ver-
flog, bevor sie es festhalten konnte. Sie spiirte, wie sich etwas in
ihr zusammenzog und ihr Herz sich mit Wehmut fullte, bevor
die Trauer mit Macht tiber ihr zusammenschlug. Hilflos wischte
sie sich tiber die Augen. Mein Gott, die Zeit. Als wiren die
Jahre, die vergangen waren, nur ein Schulterzucken gewesen.

»Nicht schlecht«, sagte Vincent, als er Ada kurz darauf an
sich zog. Sie hatte ihn vor zwei Stunden von einer Tankstelle an
der Autobahn aus angerufen, und er belohnte ihre Punktlich-
keit mit warmen Kiissen auf die Wangen.

»Dukratzt«, erwiderte Ada ruppig, sie mochte sich den An-
flug von Rithrung nicht anmerken lassen. Schlimm genug, dass
er das verriterische Schimmern in ihren Augen sah. Wollte er
sich auf seine alten Tage etwa noch mit den jungen Kerlen mes-
sen, die ihre kurzen Birte wie ein Statement trugen?

»Joél gefallt’s. «

»Dein Sohn kiisst dich auch nicht.«

Vincent lachte und holte das Gepick aus dem Wagen. Zwei
Reisetaschen, mehr brauchte sie nicht.

»Hast du dich auch noch titowieren lassen?«, fragte Ada,
als sie auf das Haus zugingen. Die Kabbelei lenkte sie fiir ein
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paar Sekunden von dem bohrenden Schmerz ab, nach ihrem
Mann nun auch noch das Strandhaus zu verlieren. Von dem
Gedanken, dass in diesem Moment ihr letzter Sommer in den
Diinen von Laplage-sur-Mer anbrach.

Vincent spielte mit. »Willst du mal sechen?«

Er stellte die Taschen ab und tat so, als wollte er sein Hemd
aufknopfen. Trotz seiner finfundsiebzig Jahre war er immer
noch schon: dunkle Augen, Charakternase, volles silbrig wei-
es Haar. Er hatte sein ganzes Leben am Meer verbracht, der
Atlantik hatte sich in sein Gesicht eingeschrieben.

» Spiter.« Ada schenkte ihm ein zaghaftes Licheln, und er
zwinkerte ihr zu. Doch etwas in seinem Blick sagte ihr, dass er
ihre Gedanken lesen konnte. Wort fiir Wort. Ja, sie war gekom-
men, um Abschied zu nehmen. Auch von ihm.

Drinnen war alles perfekt. Das weiffe Haus in den Diinen, das
Leo einst Les Vagues — die Wellen — getauft hatte, 6ffnete sich
mit der gesamten riickwirtigen Front zum Meer, der Blick auf
den Atlantik war spektakulir. Man konnte sich einfach nicht
sattschen. » Au-dela des mots«, wie ihr Mann zu sagen pflegte.
»Jenseits aller Worte.« Deshalb hatte Leo hier wie im Rausch
gemalt, im Atelier ihres Strandhauses waren seine besten Werke
entstanden. Les Vagues hatte aus einem begabten jungen Maler
den berithmten Kiinstler Leo Kwant gemacht, um dessen Bilder
sich die Sammler immer noch rissen.

Ada holte tief Luft. Das Haus war voller Erinnerungen.
Uberall hingen Leos Bilder, dazwischen die gerahmten Foto-
grafien ihres gemeinsamen Lebens. Sie schliipfte aus den Schu-
hen, lief barfufd durch die Riume, 6ffnete die Fenster — und das
Haus begann zu atmen. Unterdessen trug Vincent die Reise-
taschen nach oben. Als er in die Kiiche ging, stieg Ada langsam
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die Treppe hinauf. Es machte ihr nichts aus, dass Vincent sah,
wie ihr der Riicken nach der langen Fahrt schmerzte. Sie war
schliefllich nur ein Jahr jiinger als er.

Oben war ihr Bett frisch bezogen. Auf dem kleinen Nacht-
tisch lagen die drei kugelrunden Steine, die sie im Laufe der Zeit
am Meer gefunden hatte. Einer fiir jede ihrer Tochter. Da war-
tete ein neuer Roman, von dem sie schon gehért hatte, und in
einem Wasserglas leuchtete eine herrliche Moosrose, die Vincent
im Garten von Madame Martinez geklaut haben musste. Alles
nur, um ihr eine Freude zu machen. Und sie war vorhin so ab-
weisend gewesen.

Ada duschte rasch. In ein Handtuch gewickelt tappte sie in
ihr Schlafzimmer zuriick und packte aus. Sie entschied sich fur
ein weifes Tunikakleid, das den Winter tiber in Les Vagues ge-
blieben war und schwach nach Lavendel roch. Die beiden neu
gekauften Sommerkleider hingte sie in den Schrank. Zu Hause
hatte Ada es sich lingst abgewohnt, ihrem Spiegelbild sonder-
lich viel Beachtung zu schenken, aber im weichen Licht, das
durch die transparenten Voilegardinen sickerte, verweilte ihr
Blick fiir ein paar Sekunden auf dem, was sie im Spiegel sah.

Nur schauen und kein Gesicht aufsetzen!

Interessant war wohl das Schmeichelhafteste, was man jetzt
tiber sie sagen konnte. Ada war nie eine klassische Schonheit ge-
wesen, cher herb, mit etwas zu weit auseinanderstehenden grii-
nen Augen, einem breiten Nasenriicken und Sommersprossen,
und das Alter tat sein Ubriges. Sie schminkte sich kaum; allein
das rote Haar, inzwischen das Produke eines ausgekliigelten
chemischen Prozesses, erinnerte an ihre Jugend. » Ma flamme«,
hatte Leo sie gerufen, als sie das Haar noch sehr lang trug. Oder,
ganz am Anfang, als sie sich ineinander verliebt hatten: » Je suis
en flamme — ich stehe in Flammen.« Obwohl er Deutscher war,
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sprach Leo den Sommer tiber am liebsten nur Franzosisch. Eine
seiner vielen Marotten, die seiner verworrenen Familienge-
schichte entsprungen waren und die er nie abgelegt hatte. Sie
gaben ihm Halt.

Das Handy summte und riss Ada aus ihren Gedanken. Kiki.
Schon wieder! Unschliissig wog sie das flache, silbrige Ding in
der Hand, dann schob sie es unter ihr Kopfkissen. Unten war-

tete Vincent mit dem Essen, sie wiirde sich spater bei ihrer

Tochter zuriickmelden.

Als Ada die Treppe hinabstieg, horte sie Vincent leise singen. Er
hatte den Tisch auf der Terrasse tiber dem Strand gedecke, wo
man inzwischen wie auf dem Deck eines Kreuzfahrtschiffes
saf}, und empfing sie mit einem Licheln voller Zuneigung. Thr
Dankeschén parierte er mit einer kleinen, schnellen Handbe-
wegung, als wire das alles nicht der Rede wert.
Erwartungsvoll lieff Ada sich in einen der ausladenden Ses-
sel aus Rattan und Teakholz sinken und sah ihm zu, wie er
marinierte Feigen und warmen Ziegenkise auf ihrem Teller
arrangierte. Dazu gab es einen herrlich kithlen Weiffwein aus
Bordeaux, der sie aufmunterte. Schluss mit der Melancholie, sie
wollte diese letzten Wochen in threm Sommerhaus geniefSen!
Also erzihlte sie ihm beim Essen das Neueste von ihren
Tochtern Esther, Imme und Kiki, die er quasi von Geburt an
kannte, und den beiden Enkelinnen. Vincent revanchierte sich
mit Neuigkeiten aus dem Ort und von Joél, seinem Adoptiv-
sohn, der inzwischen ja auch schon finfunddreiflig war und vor
ein paar Jahren das kleine Restaurant seines Vaters tibernom-
men hatte. Nach ein paar Turbulenzen zu Beginn — Vincent
hatte nicht loslassen kénnen, und Joél zeigte das Temperament
seiner Mutter Mathilde — hatten die beiden einen guten Modus
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fir die gemeinsame Arbeit gefunden. Joél profitierte von den
Kochkiinsten seines Vaters, wihrend Vincent es genoss, nur noch
am Herd zu stehen und sich um die Zahlen keine Gedanken
mehr machen zu miissen.

»Er hat den gleichen Geschiftssinn wie mein Grofivater«,
bemerkte er.

Am Meer packten die letzten Surfer ihre Sachen zusammen,
Mowen kreisten trige tiber dem Wasser. In diesem Jahr fithrte
der Trampelpfad vom Strand zum nahe gelegenen Camping-
platz an der Nordseite des Hauses vorbei, und Ada sah, wie sich
die jungen Leute zwischen den Lattenziunen hindurchscho-
ben, die die Diinen schiitzten. Wie tblich kimpfte die Ge-
meinde mit Strandhafer und abgesteckten Wegen gegen den
Sandverlust an, doch das Meer war gierig. Jedes Jahr frafl es sich
niher an den Ort heran.

Vincent lief nicht zu, dass sie ihn lobte, aber als er den auf der
Haut gebratenen Loup de Mer servierte, horte sie sich leise seuf-
zen. Salz, ein paar Kriuter und Olivendl, mehr brauchte er
nicht, um die Aromen des Meeres einzufangen. Danach nur
noch einen Kaffee, wihrend Vincent rauchte. Das vertraute
Schweigen war Ausdruck ihrer langen Freundschaft.

Der Wind schien einzuschlafen, eine flache Diinung rollte
auf den Sand, die untergehende Sonne lief§ die fedrigen Wolk-
chen purpurrot leuchten. Da war noch cin Streifen Gold am
Horizont, das Meer roch nach Muscheln und Tang, wild und
vertraut.

»Was willst du machen?«, fragte Vincent nun, nachdem er
die Zigarette sorgfiltig ausgedriickt hatte. Er wollte nicht mehr
warten, sich nicht linger hinhalten lassen. Uber den Tisch hin-
weg sah er sie an, dann deutete er mit dem Kinn auf das Haus,
das wie eine Klippe iiber ihnen aufragte. Kaum zu glauben,
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dass die Fluten der Herbst- und Winterstiirme lingst bis an die
Treppe zum Strand heranreichten und die kalten weiffen Bre-
cher das Haus bis in seine Grundfesten erzittern liefSen.

Ada hob die Arme und liefs sie wieder sinken.

»Was soll ich denn tun? «

»Du kénntest klagen. «

»Ach komm!«

Sie winkte ab, nicht resigniert, nur realistisch. Als Leo und
sie das Haus Anfang der 1970er-Jahre gekauft hatten, hatte man
ihnen versichert, es wiirde noch mindestens siebzig, ach was,
achtzig Jahre dauern, bis das Meer ihr Grundstiick in den Di-
nen erreichte. Achtzig Jahre — eine Ewigkeit! Wer wusste denn
schon, wie lange sie es tiberhaupt miteinander aushielten. Da-
mals war das Wasser noch fast hundert Meter vom Haus ent-
fernt gewesen.

Doch in den letzten zwanzig Jahren hatten der steigende
Meeresspiegel und eine Reihe verheerender Stiirme den Ab-
stand schnell schmelzen lassen. Der letzte Orkan fegte dann
endgiiltig alle Prognosen tiber die zu erwartende Erosion da-
von. Zehn Meter hohe Wellen! Fiinfzig Kilometer weiter, oben
im Norden, hatten die Brecher den alten Leuchtturm von Point
Saint Egide zerschmettert. Das Meer hielt sich nicht mehr an
die Berechnungen der Experten. Inzwischen war es dort, wo
man es erst in dreif8ig Jahren erwartet hatte.

»Wen sollte ich verklagen?«

»Die Gemeinde. Weil sie dich nicht schiitzt.«

»Es geht doch lingst nicht nur um mich. «

Ada blickte die sanft geschwungene Linie der Diinen ent-
lang, wo im Siiden die Lichter der Strandpromenade von La-
plage-sur-Mer aufleuchteten. »Wenn ich jetzt nicht gehe, holt

sich das Meer in ein paar Jahren dein Restaurant«, sagte sie.
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»Es gehort jetzt Joél. «

»Andert das etwas?«

Vincent schwieg, und Ada dachte unwillkiirlich, wie sehr ihr
auch Joél am Herzen lag. Frostelnd wickelte sie sich in ihre
Strickjacke, jetzt, wo die Sonne unter den Horizont rutschte,
wurde es kiihl.

»Maire Baudelon hat mich Ende letzten Jahres angerufen«,
fuhr sie nach einer Weile fort und registrierte, dass Vincent sich
eine weitere Zigarette anziindete. »Er hatte immerhin den Mut,
es mir personlich zu sagen.«

Manuel Baudelon war der Biirgermeister von Laplage-sur-
Mer, ein stabiler, rotgesichtiger Mann mit durchdringenden
Augen, die stets in Bewegung waren. Eigentlich hatte Ada einen
Brief erwartet, eine formelle Aufforderung der Gemeinde, das
Haus zu riumen, schliefllich befiirchtete sie schon seit Jahren,
dass es nicht mehr zu retten war. In seinem Telefonat hatte der
Biirgermeister von einem sanften Riickzug gesprochen und er-
klart, dass die bisherigen Maffnahmen zum Schutz der Kiiste
nicht ausreichten, die Uferzeile sei langfristig nicht zu halten.
Sie sei leider die Erste, die weichen miisse, um das dahinterlie-
gende Land durch Sandvorspiilungen zu schiitzen. Man brau-
che ihre Diine, ihren Strand. Neben einer Entschidigung hatte
er ihr ein Grundstiick zu vergtinstigten Konditionen angebo-
ten, weiter hinten in den Kiefernwildern bei Talais, aber das
hatte Ada abgelehnt. »Wir wussten immer, dass dieses Haus
nur auf Sand gebaut ist.« Dabei hatte sie Baudelon verschwie-
gen, dass sie sich zu alt fithlte, um noch etwas Neues bauen zu
lassen. Noch dazu ein Sommerhaus, das sie nur ein paar Wo-
chen im Jahr bewohnte. Was fiir eine Anmaflung in ihrem Alter,
wo sie mit den flirrenden Sommerwochen in Les Vagues doch
langst abgeschlossen hatte. Das offizielle Schreiben war dann
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etwa eine Woche nach Baudelons Anruf in Berlin eingetroffen.
Bis Ende September lief8 die Gemeinde ihr noch Zeit. Zeit, um
Abschied zu nehmen von allem, was sie so liebte.

»Die Hollinder mit ihren Deichen lachen uns aus. «

Vincents Stimme klang nun rau, als verlére er die Fassung. Ex
kniillte das leere Zigarettenpickchen zusammen. Nachdem Joél
das Restaurant iibernommen hatte, war Vincent in einer Biir-
gerinitiative fiir den Erhalt des Ortes aktiv geworden. Die Ge-
schiftsleute von Laplage-sur-Mer hatten Szenarien entwickelt,
wie sie sich mittelfristig gegen den Bodenverlust wappnen konn-
ten. Auch den strategischen Riickzug hatten sie dort durchge-
spielt, den Vincent jedoch ablehnte. Er wollte sich nicht ge-
schlagen geben. Kapitulation — so etwas kannte man in seiner
Familie nicht.

»Die Stadt miisste mehr als hundert Wohnungen und drei-
Big Geschifte aufkaufen, abreiffen und das Utfer an die Natur
zuriickgeben«, sagte er nun. »Und dazu wird es nicht kom-
men, weil die Gemeinde das nicht bezahlen kann. Hor nicht
auf Baudelon! Du opferst dein Haus zu frith — und véllig um-
sonst. «

» Soll ich warten, bis Les Vagues ins Meer kippt?«

Fiir den Bruchteil einer Sekunde sah Ada Vincent vor sich,
wie er mit Sandsicken gegen die Fluten ankdmpfte. Wie er ver-
zweifelt versuchte, das Strandhaus zu retten. Und wie sie dann
in einer stiirmischen Nacht Arm in Arm im Meer versanken.
Beinahe hitte sie laut aufgelacht. Armer Vincent, es hatte doch
keinen Sinn, die Augen vor der Realitit zu verschliefen. Es war
ein aussichtsloser Kampf, das Haus und alles, was daran hing,
war verloren.

Aber Vincent blickte sie eindringlich an. »Vielleicht haben
wir noch fiinf oder sechs Sommer, Ada.«
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Wir? Was stellte er sich vor?

Ada erwiderte nichts, und Vincent rauchte noch eine Ziga-
rette. Ihr Schweigen hatte sich verdndert, etwas Schweres, das
die Wellen mit ihrem Raunen nicht tiberténen konnten, lag da-
rin. Irgendwann stellte Vincent die Teller zusammen und trug
sie an ihr vorbei ins Haus. Sie horte ihn noch eine Weile in der
Kiiche rumoren, schlieflich fiel die Haustiir sanft ins Schloss,
und der Motorroller fuhr davon.

Ada seufzte. Es schmerzte sie, dass er ihren Entschluss nicht
verstehen konnte. Hoffentlich kam er bald zuriick.
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da machte sich keine Gedanken, als Vincent sich am nichsten

Tag nicht meldete. Sie kannte doch seinen Stolz! Auflerdem
hatte es immer Zeiten gegeben, in denen sie beide bewusst Ab-
stand gehalten hatten, um nicht im Strudel des anderen unter-
zugehen. Und so gab sie sich den Freuden des Sommers hin -
dem Schwimmen, dem Lesen, dem Nichtstun mit Blick aufs
Meer. Doch nach drei Tagen wurde sie unruhig.

Was zum Teufel erwartete Vincent von ihr?

Seine Frau Mathilde war vor anderthalb Jahren gestorben.
Hatte er geglaubt, dass sie nach einer gesitteten Trauerzeit wie-
der mehr verbinden kénnte als die Erinnerung an frither? War
er der sentimentale Hund?

Erst ratlos, dann verirgert versuchte Ada, sich mit langen
Spaziergingen am Wasser abzulenken. Das Meer und der An-
blick der Surfer, die die Wellen so sicher zu beherrschen schie-
nen, beruhigten sie. Doch wenn Ada nach ein oder zwei Stun-
den zum Strandhaus zuriickkehrte, hoffte sie insgeheim, dass
Vincent auf der Terrasse safd und nach ihr Ausschau hielt. Sie
wollte keinen Streit, sie wollte die letzten Wochen in ihrem
Haus einfach nur geniefSen und nicht endlos mit ihm tiber ihre
Entscheidung debattieren. Sah er denn nicht, dass sie Les Fagues
auch Joéls wegen opferte? Maire Baudelon hatte ihr doch
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erklart, dass ihre Diine und die geplanten Sandvorspiilungen
die Strandpromenade von Laplage-sur-Mer noch fiir dreiflig
oder vierzig Jahre vor dem Meer schiitzen kénnten. Dann wire
auch Joél alt genug, um sich im Hinterland zur Ruhe zu setzen.

Aber Vincent blieb stur, er zeigte sich nicht, und schliefSlich
hatte Ada von seinem Schweigen genug. Am Donnerstag, gleich
nach dem Frithstiick, machte sie sich auf den Weg zu ihm.

Das Strandhaus lag etwas aufierhalb, und es war das erste Mal
seit ihrer Ankunft in Les Vagues, dass Ada in den Ort ging, denn
Vincent hatte ihr einen prall gefillten Kithlschrank hinterlas-
sen. Butter, Milch, Eier, Aprikosenkonfitiire, Kise, Schinken —
mehr als genug. Dazu Obst und Gemiise und sogar noch ein
ganzes gebratenes Bressehihnchen mit Siegelring an den krifti-
gen blauen Fiiflen. Daran hitte sich eine Familie satt essen kon-
nen. Die Reste hatte sie dem Streuner hingestellt, einem scheuen
grauen Kater, der sie seit ihrer Ankunft auf der Terrasse be-
suchte. Ada tiberlegte kurz, das Fahrrad zu nehmen, aber dann
ging sie doch zu Fuf§ durch das schattige Kiefernwildchen hin-
ter den Diinen. In den vergangenen Tagen war es sehr heif} ge-
wesen, ein wolkenloser, hoher Julihimmel. Fast dreiunddrei8ig
Grad, nicht ungewohnlich fiir diese Jahreszeit. Und auch heute
lief sich die Hitze des Tages schon erahnen, obwohl es erst kurz
nach neun war. Der Wind vom Meer war kaum zu spiiren, und
in den Biumen knackten die Zapfen und sprangen auf. Wie
kleine Hagelkorner prasselten Kiefernsamen auf sie herab. Ein
paar Eidechsen glitten durch trockene Nadeln davon, und auf
halbem Weg huschte ein Eichh6rnchen iiber den Pfad und klet-
terte eine Kiefer hinauf.

Als Ada seine warnenden Laute nachahmte, hielt es einen
Moment inne und sah sie von oben herab missbilligend an.
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»Ich gehe schon seit fast fiinfzig Jahren hier entlang«, horte
Adassich sagen, fast ein wenig trotzig. Sie hatte in den vergange-
nen Tagen kaum gesprochen, jedenfalls nicht mehr als ein paar
Locklaute an den Kater, dem sie die vereiterten Augen siubern
wollte, ihre Stimme klang wie ein vernachlissigtes Instrument.
Im nichsten Moment musste sie lachen, weil sie sich dem Tier ge-
geniiber rechtfertigte. Das Eichhornchen sprang auf den nichs-
ten Baum und verschwand.

An dem kleinen Weiher, dem die Trockenheit zugesetzt hatte,
legte Adasich einen Moment ins Moos. Thre Hande strichen tiber
den weichen Teppich, auf dem ihr Kérper ruhte, ihr Blick glitt die
vom Wind geformten Seckiefern hinauf bis in den Himmel.
Plotzlich meinte sie, die Stimmen ihrer Midchen zu héren, Kin-
der, die ausgelassen durch das duftende Waldchen tobten: »Wer
ist zuerst bei Mama? « Schwerelos glitten ihre Gedanken davon.

Wie alles Schone war Les Vagues ganz unvermittelt in ihr Le-
ben gekommen. Sie hatten damals nicht nach einem Haus ge-
sucht, aber als Leo das verlassene Gebaude bei einem Spazier-
gang entdeckte, war er begeistert. Er hatte sofort das Potenzial
(die Lage, der Blick, das unsagbar Schéne) und nicht die Ruine
gesehen, obwohl das Dach kaputt gewesen war, die feuchten
Mauern brockelten und tiberall Mowendreck lag.

Es war nicht teuer gewesen, das Haus zu kaufen, aber es be-
wohnbar zu machen, hatte Leos Erbe verschlungen und alles,
was sie damals besafen. Deshalb mussten sie die Maurer, Tisch-
ler und Elektriker auch mit Adas Arbeit bezahlen. Mit ihrer
Leica hatte sie die Manner und deren Familien portritiert, oft
auch noch die kleinen Handwerksbetriebe und ihre Angestell-
ten, in verlegenem Stolz auf dem Trottoir aufgereiht. Vom zah-
nenden Neugeborenen iiber den linkischen Laufburschen bis
zur achtzigjahrigen Grofimutter, die die Deutsche grantig und
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unversohnlich als Boche beschimpfte, hatte Ada sie alle vor der
Kamera gehabt. Spiter gab es dazu sogar eine Ausstellung mit
einem schmalen Katalog. Ein Bild von Leo hatte damals kaum
jemand haben wollen, noch nicht einmal geschenkt. Wenn Ada
heute davon erzihlte, konnte das niemand glauben. Selbst auf
der Strandpromenade verkauften sie Postkarten von Leos be-
rihmtestem Gemailde, dem »Midchen in der Brandung«, das
inzwischen keine sechzig Kilometer entfernt in Bordeaux im
Museum fir zeitgendssische Kunst hing.

Als ein paar Radfahrer an ihr voriiberfuhren, blieb Ada ein-
fach liegen. »Alles in Ordnung?«, rief jemand besorgt, weil
man bei einer Frau ihres Alters wohl auf solche Gedanken kam,
und Ada winkte beruhigend zuriick. »Ja, alles in Ordnung!«
Aber als die Gruppe nicht mehr zu sehen war, brach sie ganz
plotzlich in Tranen aus.

War es die Trauer um das Strandhaus, die sie doch noch iiber-
wiltigte?

Der Schmerz dariiber, dass sie vor vielen Jahren so leichtfer-
tig gewesen war, ihr Herz an dieses Stiickchen Erde zu verlieren?
An das Haus, in dem noch immer ihre Triume siedelten und
wo sie die schonsten, aber auch die schwersten Stunden ihres
Lebens erlebt hatte?

Argerlich driickte Ada sich die Fiuste auf die Augen, aber
die Verzweiflung lief} sich nicht mehr aufhalten. Thr Kummer
bahnte sich den Weg. Die Vorstellung, dass bald ein Bagger die
Erinnerung an das gemeinsame Leben mit Leo brutal in Stiicke
reiflen wiirde und nur noch Triimmer davon zuriickbleiben
sollten, lief8 sie entsetzt nach Luft schnappen.

Adas Weinen steigerte sich, schwoll an von einem stillen, fast
unglaubigen Trinenfluss hin zu einem unbeherrschten wil-
den Schluchzen. Die Trauer um den bevorstehenden Verlust
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schiittelte sie, ihre Wogen schwappten iiber all die so mithsam
konstruierten Dimme in ihrem Inneren.

Hilflos grub Ada ihre Hinde in das Moos, aber es dauerte
eine Weile, bis der Schmerz etwas nachlief3, bis sie sich zur Ord-
nung rief und allmihlich wieder beruhigte.

Himmel, was war sie nur fiir eine Nirrin!

Ihr Leben sei doch in Ordnung, wiirden die Tochter sagen.
Und irgendwie stimmte es ja. Jedenfalls hatte Ada nach Leos
Tod im Winter vor zweieinhalb Jahren das Schlimmste wohl
tiberstanden. In Berlin war sie sogar in eine neue, lichtdurchflu-
tete Wohnung umgezogen, und finanziell konnte sie nicht kla-
gen. Leos Bilder sicherten ihr immer noch ein komfortables
Einkommen, auch Esther als seine Galeristin lebte davon. Und
gelegentlich profitierte noch Kiki, die immer mal wieder eine
Finanzspritze benétigte.

Sogar Adas Riicken war etwas besser geworden, die Schmer-
zen lieflen immer nach, wenn sie morgens und abends im Meer
schwamm. Wenn sie spiirte, wie das Wasser sie trug.

Und Vincent?

Thn wiirde sie auch noch einfangen, er musste ihr doch helfen.
Das Fest! Ada rechnete nach. Es war inzwischen Mitte Juli, und
am zweiten Samstag im August wollte sie feiern — genau wie fri-
her. Hochste Zeit also, dass sie ihre Einladungen verschickee.

Auf der Suche nach Halt heftete Ada den Blick auf die Kie-
fern, deren Aste den Himmel zerteilten. Das Fest wiirde eine
Briicke in ein Leben ohne das geliebte Strandhaus sein, wenn sie

es schaffte, Vincent von ihrem Plan zu iiberzeugen.
Laplage-sur-Mer war noch immer das hiibsche, kleine, sorglose
Stadtchen, das es fir Ada stets gewesen war. Der Ort empfing

sie mit seinen schonen alten Villen im Beﬂe-Epoque-Stﬂ. Das
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Frithstiick in den Pensionen und Ferienhiusern war beendet,
tiberall bereiteten sich die Sommergiste auf einen Strandtag
vor. In den Vorgirten tirmten sich Strandtaschen, Sandspiel-
zeug und Surfbretter, Gelichter hing in der Luft, und Kinder
tobten herum. Hinter dem Markeplatz, in der Rue Gorgol, war
Madame Martinez mit ihren Rosen beschiftigt. Als die alte Dame
Ada erkannte, winkte sie erfreut und kam fiir einen Plausch an
die Strafde.

»Er denkt, ich merke es nicht, wenn er an meine Rosen geht.«

»Vincent Flamant?« Ada lichelte entschuldigend und mus-
terte die kleine, energische Person, die in ihrem pastellfarbenen
Sommerkleid und dem Sonnenhut auf dem schlohweif$en Haar
ein wenig der englischen Konigin glich. Thr Gesicht war von
Falten zerfurcht, trotzdem leuchtete es, und an den durchschei-
nenden Handgelenken unterstrichen empért klimpernde Arm-
reifen ihr Temperament. Ada kannte sie schon ewig, und selbst
vor funfzig Jahren war die Martinez schon alt gewesen. »Nie-
mand hat so schone Rosen wie Sie, Madame. «

»Er hat Gliick, dass ich nicht mehr so schnell laufen kann. «

In gespieltem Arger verzog Madame Martinez das Gesicht
und deutete auf ihre geschwollenen Fiifle, die in roten Pantoffeln
aus weichem Ziegenleder steckten. Sie ging inzwischen wohl auf
die hundert zu und teilte sich Haus und Garten mit Inés, ihrer
zwanzig Jahre jingeren Nichte, die frither einmal Tanzerin ge-
wesen war. Inés hatte Leo ein paarmal Modell gestanden, der Ake
»Inés mit Spiegel« war kurz nach Leos Tod aus einer Privat-
sammlung fiir eine knapp siebenstellige Summe bei Sotheby’s in
London versteigert worden. Inés hatte es immer genossen, dass
die ganze Welt ihren nackten Korper kannte, und sich mit einem
selbstbewusst-ironischen Licheln als Leos Muse bezeichnet.

»Wie geht es dem Maler?«, fragte Madame Martinez in
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diesem Moment. Obwohl ihr Gedichtnis absolut in Ordnung
war, weigerte sie sich beharrlich, Leos Tod zur Kenntnis zu neh-
men. Offenbar gehorte er zu Ada so wie die Rosen zu Madame
Martinez.

»Ich denke, es geht ihm gut.« Ada deutete in den seidig
blauen Himmel, und die alte Dame fasste sich an die Stirn.

»Der Maler ist nie an meine Rosen gegangen<, murmelte sie
ein wenig verlegen, dann drehte sie sich um und kehrte in den
Schatten ihres Hauses zuriick. Die Audienz war beendet.

Lichelnd blieb Ada noch einen Moment an der Strafle ste-
hen und betrachtete das schéne Haus. Von Vincent hatte sie
schon gehort, dass Ines kaum noch vor die Tur ging, aber viel-
leicht zeigte sie sich hinter einem der Fenster. Erst als Ada sicher
war, dass weder Madame Martinez noch Inés sie beobachteten,
knipste sie eine der schweren Moosrosenbliiten ab, die tiber die
Gartenmauer hingen. Fiir Vincent.

Das Café Victoire an der Strandpromenade blieb vormittags ge-
schlossen. Trotzdem stand die Tiir des Restaurants fiir Lieferan-
ten offen, und auf einen Kaffee konnten Freunde und Nachbarn
immer hereinschauen. Am Tresen entdeckte Ada Joél, den Kopf
tiber eine seiner Listen gebeugt. In seinem Riicken funkelte die
verspiegelte Regalwand mit den polierten Glisern und bunt ge-
fullten Flaschen. Einen Augenblick blieb Ada stehen und lief
den Raum mit den dunklen Bistrostiihlen, weif} eingedeckten
Tischen und tropfenférmigen Lampen auf sich wirken. Hier
hatte sie vor mehr als einem halben Jahrhundert Leo kennenge-
lernt, dahinten an dem Tisch in der Ecke hatte er in seinem
bunt bestickten Hemd vor einem Teller Austern gesessen. Und
als er aufschaute und sie in ihrem staubigen Kleid durchdrin-

gend musterte, fand sie ihn arrogant.
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Wehmiitig blickte Ada auf die Rose in ihren Hinden, aber
dann straffte sie die Schultern und hob das Kinn. Verflixt noch
mal, sie wollte sich doch nicht schon wieder von der Vergangen-
heit tiberrollen lassen! Nicht, dass Joél ihr noch ansah, dass sie
geweint hatte.

»Ada!« Als Joél sie bemerkte, glitt ein jungenhaftes Licheln
iiber sein Gesicht, und er kam auf sie zu, um sie fest zu umar-
men. Auch seine Kiisse kratzten.

»Na«, sagte sie keck und strich ihm liebevoll tber die
Wange. »Dir geht es gut, ja?«

»Keine Klagen. «

Joél lachelte hinreichend tiberzeugend, und Ada unterdriickte
das Verlangen, ihn noch einmal an sich zu ziehen und seinen
Duft in sich aufzunehmen. Er sah gut aus, war grofer als Vin-
cent, mit pechschwarzem, leicht lockigem Haar und irritierend
blauen Augen. Dazu cin schwarzes Hemd mit hochgerollten
Armeln, schwarze Jeans, Turnschuhe und die bordeauxrote
Schiirze mit dem Schriftzug des Restaurants. Ada konnte nicht
verstehen, dass er immer noch allein lebte.

»Entschuldige, dass ich noch nicht zu dir rausgekommen
bin. Du weif3t ja, das Geschift ...« Joél setzte eine zerknirschte
Miene auf, aber Ada winkte ab. Er war ihr nichts schuldig.

»Ich hitte doch auch lingst vorbeischauen kénnen. «

»Kaffee?«

Ohne ihr Nicken abzuwarten, 16ste Joél sich von ihr und trat
an die blitzende Baristamaschine. Adas Blick fiel auf das kleine
goldgerahmte Foto von Mathilde, das wie ein Madonnenbild-
chen neben der Maschine hing. Sainte Mathilde. Verschwore-
risch nickte sie der Freundin zu.

»Kiki will dich sprechen«, sagte Joél, als er ihr den Kaffee
tiber den Tresen schob. » Sie hat mich vorhin angerufen.«
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Adaverdrehte die Augen. IThre jingste Tochter benétigte im-
mer noch so viel Aufmerksamkeit wie ein Kind. »Ich glaube,
ich habe mein Telefon im Strandhaus vergessen«, sagte sie
leichthin, wohl wissend, dass Joél das nicht verstehen konnte. Ex
selbst trug das Handly stets griffbereit in der GesifStasche seiner
Jeans, und bei ihren Tochtern hing das jeweilige Ding gewohn-
lich an einer Kordel quer tiber den Oberkérper.

»Papa ist hinten.« Joél sah aus, als wollte er sich wieder tiber
seine Orderlisten beugen. Hatte Vincent ihm denn nichts er-
zihlt? Joél musste doch wissen, dass sie das Strandhaus aufge-
ben wollte und mit seinem Vater wegen ihrer Kapitulation vor
Maire Baudelon tiber Kreuz lag.

»Hm.« Ada nickte und nippte an ihrem Kaffee. Sehr heif,
sehr stark. Auf einmal zégerte sie, in die Kiiche zu gehen, wo
sie Vincent arbeiten horte. Verlegen legte sie die Rose auf den
Tresen.

Joél sagte nichts, aber er sah sie forschend an, dann stellte er
die Rose in ein Wasserglas. Also doch, er wusste von ihrem klei-
nen Streit.

»Ich méchte doch nur noch einmal ein Fest in Les Vagues
feiern«, sagte Ada und erwiderte trotzig seinen Blick. »Ein
Sommerfest. So wie frither. Erinnerst du dich?«

Joél nickee, als hitte er sich so etwas gedacht. Schon als Kind
hatte er sich in sie hineinfiithlen kénnen, und bisweilen hatte
Ada sich gefragt, ob er ihre Gedanken lesen konnte. Wenn Joél
in den Sommerferien zum Spielen drauflen in Les Vagues gewe-
sen war, hatte er immer sofort bemerkt, wenn ihr die tobenden
Kinder auf die Nerven gingen. Kiki hingegen konnte nie ein
Ende finden. » Mehr, mehr, mehr!« Kiki war wild und laut und
kaum zu biandigen gewesen, sie hatte ihre Mutter immer heraus-
gefordert, wihrend er versucht hatte, ihr zu gefallen.
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»Wen willst du denn einladen?«, fragte er.

»Alle.« Ada lichelte und breitete die Arme aus. Der Ge-
danke an das Fest belebte sie, erfiillte sie mit Freude und lief3
den Abschied vom Strandhaus ein wenig in die Ferne riicken.
»Alle, die kommen méchten und spontan Zeit haben. «

In diesem Moment kam Vincent aus der Kiiche. Er umfasste
sie ganz leicht von hinten, seine Hinde lagen auf ihren Hiiften,
und er kiisste sie sanft, irgendwo zwischen Ohr und Mund. Ein
Kuss, der sie fortzutragen schien und die Melodie einer fernen
Sommernacht in ihr wachrief.

Dass Vincent sich vor Joél zu so einer Intimitit hinreiflen
lieR! Um Verzeihung bittend blickte Ada zu dem Tisch hinten
in der Ecke, an dem Leo immer gesessen hatte.

»Ich koche«, sagte Vincent und lief§ sie nicht los, »und Joél
ordert den Champagner. Natiirlich helfen wir dir. «

28



da hatte das Strandhaus noch nie vom Horizont aus gesehen,

das fiel ihr auf, als sie am nichsten Morgen auf der Terrasse
saf}, um die Einladungen zu schreiben. (Nein, keine elektroni-
sche Post, dieses letzte Fest erforderte Tinte und Papier!)

Wie mochte es aus der Ferne wirken?

Und was sah man von einem Boot aus beim Niherkommen
zuerst?

Das mit grauen Schindeln gedeckte Dach? Den hervorsprin-
genden Giebel? Die tiirkisfarbenen Fensterliden? Oder den
weiflen, wiirfelformigen Anbau mit dem Atelier?

Seltsam, dass sie noch nie dariiber nachgedacht hatte.

Adabesafl eine Reihe von Fotografien von Les Vagues, die sie
vom Strand aus gemacht hatte, ein paar Zeichnungen von Leo
und unzihlige Bilder, die dic Midchen gemalt hatten (haupt-
sichlich von Esther und Kiki, denn Imme hatte lieber das Meer
gemalt, das flackernde Muster der Wellen), aber keine Auf-
nahme vom Meer aus, mit der Brandung des Atlantiks vor dem
Strandhaus. Und plétzlich quilte sie der Gedanke.

Wias, wenn es fuir dieses eine Bild lingst zu spat war?

Bisweilen meinte Ada zu spiiren, wie das Meer an ihrem
Haus zog. Sein flisterndes Schmeicheln, wenn es nachts zu
ihm sprach und dann seine Netze aus weifler Gischt ausrollte:
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