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In Gedenken an Kath,  
meine wunderbare Mutter





Prolog





Gus
Frühjahr 2020

Ich vermisse dich, Tess.
Wenn ich nach der Nachtschicht aus dem Krankenhaus-

mief in dieses herrliche Wetter hinaustrete und die frühe Mor-
genluft einsauge, ist es, als würde ich Eiswasser trinken. Ich 
schaue in den blauen Himmel jenseits der silbrig glänzenden 
Hochhäuser der Stadt und meine Sehnsucht nach dir ist so 
überwältigend, dass sich meine Schritte und mein Denken un-
willkürlich verlangsamen. Ich stehe im strahlenden Sonnen-
schein auf der Straße und weiß nicht mehr, wo ich eigentlich 
hinwollte oder wer ich bin.

In den Regalen von Tesco Express gibt es nicht mehr viel. Ein 
einsamer Eierkarton, denn zwei Eier sind zerbrochen und die 
kaputte Schale klebt an der porösen Pappe; eine verschimmelte 
Zwiebel liegt in der Ecke einer grünen Palette; eine verschrum-
pelte rote Paprikaschote.

»Gemüse?« Ich kann fast hören, wie du es sagst. »Zum Früh-
stück?«
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Weder viel Tabasco noch Zahnpasta scheinen meinen sauren 
Kaffeeatem vertreiben zu können.

Als ich am Vormittag versuche, ein bisschen zu dösen, ist die 
Temperatur draußen eher italienisch als englisch.

Vermutlich könnten wir die Tage, die wir gemeinsam in Ita-
lien verbracht haben, an Fingern und Zehen abzählen, Tess, aber 
wenn ich an dich denke, wandern meine Gedanken immer dort-
hin. Dein Gesicht vor dem Lapislazuli-Himmel, mal so milde 
wie eine Madonna von Raffael, mal so verschmitzt wie ein Che-
rub. Deine Miene wechselt zwischen Sorge und Aufregung, zwi-
schen Glauben und Zweifel, und deine strahlende Aura ist wie 
ein Segen, selbst für einen Ungläubigen wie mich.

Ich muss versuchen zu schlafen, aber ich höre dich schon 
sagen, dass es eine Schande ist, einen so schönen Tag zu ver-
geuden.

Wie wertvoll Zeit ist, weiß ich erst, seit ich dir begegnet bin.

Das erste Mal, als ich dich sah, wirklich sah, war in der Kir-
che San Miniato al Monte auf einem Hügel über Florenz. Dein 
Gesicht war vom Gold eines byzantinischen Mosaiks wie von 
einem Heiligenschein umgeben. Ich war allein im Urlaub, ge-
nau wie du. Wir waren beide 34. Es stellte sich heraus, dass sich 
unsere Lebenswege mehrmals kurz gestreift hatten, bevor sie 
sich hier wieder kreuzten, an demselben Ort, an dem wir uns als 
18-Jährige zum ersten Mal gesehen hatten. Als wir das heraus-
fanden, kam es uns vor, als hätten wir bereits 16 Jahre vergeudet.

Bei dem ersten Lächeln, das du mir auf der kiesbedeckten 
Terrasse der Basilika schenktest, hatte ich das Gefühl, als würde 
mir plötzlich die Welt offenstehen. Als ich instinktiv nach dir 
griff, um zu verhindern, dass du die steilen Steinstufen hin-
unterfielst, berührte ich dich das erste Mal. Du trugst Flip-
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Flops und erklärtest etwas wirr, du habest vergessen, anständige 
Schuhe einzupacken und dass deine Füße für italienische Ver-
hältnisse zu groß seien. Ich konnte an nichts anderes denken als 
daran, wie zerbrechlich sich deine Hand in meiner anfühlte und 
dass du rot wurdest, als ob du noch nie von einem Mann be-
rührt worden wärst. Unten angekommen hast du meine Hand 
verlegen losgelassen. Und während wir durch Olivenhaine hin-
unter in Richtung centro storico liefen und unsichtbare Zikaden 
um uns zirpten, war mein Gehirn damit beschäftigt, vernünf-
tige Antworten auf deine Fragen zu finden und zugleich eine 
Ausrede, um wieder deine Hand nehmen zu können.

Wenn ich mir vorstelle, wie wir an jenem Nachmittag durch die 
engen Gassen von Florenz schlenderten, sehe ich nicht Mas-
sen von Teenagern mit identischen Rucksäcken, keine Reiselei-
ter mit Touristengruppen, die einen Regenschirm in die Luft 
halten, keine Schlangen vor den Uffizien. Ich sehe keine Men-
schen, die an den Tischen auf dem Bürgersteig der Piazza della 
Signoria zu Abend essen, obwohl dort welche gesessen haben 
müssen, denn es war Ende August. In meiner Erinnerung sehe 
ich nur uns beide, wie wir nebeneinander hergehen, sorgfältig 
auf Abstand bedacht, da wir die magnetische Anziehungskraft 
zwischen uns spürten und ein wenig fürchteten, dass sie uns 
unzertrennlich machen könnte, wenn wir uns nur noch einen 
Millimeter weiter annäherten.

Du sagtest, was dir in den Sinn kam, sprachst unbefangen 
über dein Leben, äußertest deine Meinung und ändertest sie 
manchmal mitten im Satz. Ich staunte über dich. Deine Offen-
heit entlockte mir Gedanken, die ich mir vorher nicht einmal 
selbst eingestanden hatte, löste die Knoten der Angst und ent-
wirrte mich auf seltsame, angenehme Weise.
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Bei meinen zahlreichen Beziehungsgeschichten hatte ich bis 
zu jenem Tag nicht erlebt, wie es ist, wenn man sich einfach 
mit jemandem wohlfühlt. Aber ich spürte auch einen leichten 
Schwindel, wie von einem Schluck Champagner auf leeren Ma-
gen, während mein Verstand versuchte, Fragen zu formulieren, 
die ich mich nicht zu stellen traute.

Passiert hier gerade etwas? Spürst du es auch?
Erst viel später am Abend erhielt ich meine Antwort.
Die Restaurants waren geschlossen, die Geschäfte verriegelt, 

und wir waren allein. Unsere Schritte hallten über das Pflas-
ter, während wir uns leise unterhielten, als hätten wir Respekt 
vor der schlafenden Stadt. Auf dem Ponte Vecchio blieben wir 
stehen und blickten auf den Fluss hinunter, der im Mondlicht 
moderig und schwarz aussah, und keiner von uns traute sich, 
den nächsten Schritt zu tun.

Um wie üblich einen intimen Moment hinauszuzögern, er-
wähnte ich etwas, das ich gelesen hatte und von dem ich meinte, 
es würde tiefgründig klingen – etwas über zufällige Kausalitä-
ten. Offenbar könne der Flügelschlag eines Schmetterlings Tau-
sende Kilometer entfernt ein Unwetter verursachen.

Du drehtest dich um und sahst mir mit einem unschuldigen 
und zugleich selbstsicheren Lächeln in die Augen.

»Oder einen Regenbogen«, sagtest du. »Denn es muss ja 
nicht unbedingt etwas Schlimmes sein.«

Plötzlich gab es keinen Raum mehr zwischen uns. Meine 
Hände lagen auf deiner Taille und spürten durch den dünnen 
Stoff deines Sommerkleids deine warme Haut. Dein Körper war 
so zart und doch so entschlossen, dass ich dich mit unendli-
cher Vorsicht behandeln wollte, wie das kostbarste Porzellan, 
um dich dann mit meiner Leidenschaft zu überwältigen. Unser 
erster Kuss war eine köstliche Alchimie aus Verlangen und Zu-
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rückhaltung. Wir rückten einen Moment voneinander ab und 
sahen uns an, dann gab es nur noch Verlangen.

Als wir uns das erste Mal liebten, unter einer mit Bändern 
und Engeln bemalten Decke in der Villa, in der wir beide wohn-
ten, fühlte es sich an, als würden sich unsere Körper und See-
len durch die Vereinigung auflösen. Das Gefühl war so intensiv, 
dass sich ein Schrei aus meiner Kehle löste, und anschließend 
fühlte ich mich so verletzlich und beschützt zugleich, als wäre 
ich verloren und gleichzeitig gerettet worden.

Ich wache auf und drehe mich auf die Seite. Noch im Halbschlaf 
erwarte ich, dass du mich ansiehst – dein engelsgleiches Gesicht 
auf einer schneeweißen Kissenwolke, wie am ersten Morgen. 
Aber hier, in dieser Junggesellenbude in der City gibt es nur das 
männliche Marineblau der Leihbettwäsche.

Mir geht durch den Kopf, dass ich vielleicht nie wieder neben 
dir aufwachen werde.

Und ich höre mich in diesem fremden, leeren Raum vor 
unterdrückter Verzweiflung schluchzen.

Warum musste uns das passieren? Warum jetzt?
Die Sonne steht tief am Himmel und übertüncht die Wände 

des Schlafzimmers mit einem korallenroten Schimmer.
Ich muss aufstehen, duschen und etwas essen, bevor ich wie-

der auf die Station gehe.
Ich vermisse dich, Tess. Ich sehne mich danach, bei dir zu 

sein. Aber du wolltest es so haben.
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Tess





1. Kapitel

Sommer 2013

In jener ersten Nacht, als ich zu unserer himmlischen De-
cke hinaufblickte und dem sanften Rhythmus seines Atems 

lauschte, musste ich daran denken, wie verzaubert ich als Kind 
gewesen war, wenn meine Mutter mir vor dem Schlafengehen 
vorlas.

Ich kann nicht älter als vier gewesen sein, denn mit fünf Jah-
ren konnte ich schon selbst lesen und verschlang jede Woche 
so viele Bücher, dass die nette Bibliothekarin mich mit Namen 
kannte und mir alle Neuerscheinungen empfahl.

»Es war einmal …« Wenn ich die Augen schloss, döste ich 
langsam ein und nahm entfernt wahr, wie Mums Stimme ver-
klang, während Bilder von Schlössern mit Türmen durch mei-
nen Kopf geisterten. Von Prinzessinnen, die so zart waren, dass 
sie gläserne Schuhe trugen oder eine Erbse durch ein Dutzend 
Matratzen fühlen konnten.

Die Geschichte von Gus und mir klang wie ein Märchen. Als 
wir uns an jenem ersten Abend in Florenz unterhielten, stell-
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ten wir fest, dass sich unsere Wege bei vielen Gelegenheiten 
gekreuzt haben mussten. Wir hatten im selben Flugzeug ge-
sessen, waren auf demselben Konzert gewesen und wohnten 
nun an verschiedenen Enden derselben Londoner Straße. Es 
gab so viele andere verpasste Gelegenheiten, dass sich unsere 
Begegnung in der Kirche, in der wir uns zum ersten Mal gese-
hen hatten, eher wie Schicksal als wie reiner Zufall anfühlte. Es 
war, als hätten wir viele Hindernisse überwinden müssen, be-
vor wir uns endlich richtig begegneten. Wie der Prinz, der sich 
durch wucherndes Gestrüpp einen Weg zu Dornröschen schla-
gen muss, oder Aschenputtel, das die ganze verdammte Haus-
arbeit macht, bevor es zum Ball geht.

»Vielleicht verpassen sich aber auch alle Menschen ständig«, 
sagte Gus, als wir an einem Tisch auf dem Bürgersteig im Ol-
trarno saßen. »Wenn man bedenkt, wie viele Leben sich nur für 
eine Sekunde mit unserem kreuzen …«

Er machte eine Geste in Richtung der Einheimischen, die 
ihre abendliche passeggiata auf dem Platz unternahmen.

»All die Menschen, neben denen du jemals in der Schlange 
für einen Kaffee angestanden oder die du auf der Rolltreppe 
zur U-Bahn überholt hast? Vielleicht war das heute einfach nur 
Zufall?«

Beim Blick in den sich verdunkelnden Himmel beschloss ich, 
dass ein Zufall genauso romantisch war wie Schicksal, denn es 
bedeutete, dass es für alle Hoffnung gab.

Am Morgen wachte ich vor ihm auf. Ich verhielt mich so still 
wie möglich und kam mir etwas verstohlen vor, als ich sein 
Gesicht musterte. Schlafend sah er jünger aus als 34, eher wie 
ein Junge als wie ein Märchenprinz, mit rotbraunem Haar und 
einem sommersprossigen, hellen Teint, der sich nicht jeden Tag 
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rasieren musste. Gerade als ich mich fragte, ob ich es wagen 
sollte, ihn wach zu küssen, bewegte er sich. Sein Atem roch ein 
wenig nach Knoblauch von der Pizza, die wir am Vorabend ge-
gessen hatten. Ich überlegte, ob ich mich auf Zehenspitzen ins 
Bad schleichen könnte, um mir die Zähne zu putzen, ohne ihn 
zu stören, als er die Augen öffnete und mich eine Sekunde lang 
verwirrt ansah, bevor er sich erinnerte. Dann lächelte er und zog 
mich auf sich. Als wir uns küssten, wurde mein Körper von so 
intensiver Zuneigung und Sinnlichkeit durchdrungen, dass es 
sich anfühlte, als würde es niemals enden.

In der Nacht zuvor hatten wir uns wie von Sinnen geliebt, als 
hätten wir versucht, direkt zum Kern des anderen vorzudrin-
gen. Jetzt ließen wir uns viel Zeit und genossen es. Ich hatte nie 
gedacht, dass ich gut in Sex sei. Wenn ich neben früheren Lieb-
habern gelegen hatte, schien ich immer einen Arm oder ein Bein 
zu viel zu haben und wusste nicht, wohin damit. Die Nacktheit 
schien nur zu betonen, wie lang und unvollkommen mein Kör-
per war, und ich wusste nie, ob ich genug oder zu viel Geräu-
sche von mir gab. Aber mit Gus fühlte es sich völlig natürlich 
und unfassbar vollkommen an.

Schließlich bot er freiwillig an, uns Frühstück zu holen, und 
kam mit Erdbeeren und kleinen Gebäckstücken zurück. Wir 
liebten uns wieder, seine Lippen mit Puderzucker bestäubt, 
dann dösten wir, bis uns die Sonnenstrahlen blendeten, die 
durch die Fensterläden fielen. Entschlossen schlug ich das 
weiße Baumwolllaken zurück.

»Wir dürfen einen so schönen Tag nicht vergeuden …«
»Vergeuden?« Er grinste mich an.
»Du weißt schon, was ich meine …«
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Manche Orte ähneln den Ansichten, die man von Postkarten 
kennt, so sehr, dass sie einem unwirklich erscheinen, wenn man 
dort ist. In Pisa, wohin wir an unserem ersten Tag fuhren, war 
der Himmel so blau, der exakt geschnittene Rasen so grün und 
die filigranen Marmorverzierungen des Doms und des Glo-
ckenturms so weiß, dass es fast war, als würden wir durch eine 
computergenerierte Landschaft schlendern. Die mittelalterli-
chen Kopfsteinpflasterstraßen und -plätze von San Gimignano 
an unserem zweiten Tag wirkten wie eine Filmkulisse für Ro-
meo und Julia. Und ich war mit einem Fremden dorthin gestol-
pert, der genauso verliebt war wie ich.

In meinem Kopf fand ein unablässiger Dialog statt. Passiert 
das wirklich? Ist es Liebe oder nur Lust? Warum existiert die Liebe 
überhaupt? Lust allein würde für die Evolution doch genügen, 
warum also mussten Gott oder die Natur all diese Emotionen 
dazutun, deren außerordentliche Freude die Qualen vorweg-
zunehmen schien?

Herrgott, sag das bloß nicht laut!

Zu den Adjektiven jungenhaft, charmant, sexy, mit denen ich 
Gus anfangs beschrieben hatte, fügte ich bald noch bekümmert 
hinzu. Als wir uns über unsere bisherigen Leben unterhielten, 
wurde deutlich, dass er zwar materiell bessergestellt, aber weit-
aus unzufriedener war als ich.

Wir hatten beide in unserem Leben großes Leid erfahren. 
Meine Mutter starb, als ich 18 war. Etwa im gleichen Alter war 
Gus’ älterer Bruder Ross bei einem Skiunfall ums Leben gekom-
men. Mein Leben hatte sich grundlegend verändert und ich ver-
misste meine Mutter jeden Tag, aber ich hatte immer versucht, 
das Beste aus allem zu machen, so wie sie früher. Gus und seine 
Familie schienen wie paralysiert gewesen zu sein. Seine Eltern 
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waren nicht darüber hinweggekommen und hatten sich schei-
den lassen und Gus’ Leben war von der Tragödie überschattet 
worden. Am Ende hatte er sogar die Freundin seines Bruders 
geheiratet – eine Verbindung, die von Anfang an zum Scheitern 
verurteilt gewesen war. Manchmal wurde er ganz still, als wäre 
er mit seinen Gedanken woanders. Umso befriedigender war 
es, wenn es mir gelang, ihn zum Lächeln zu bringen. Wie Jane 
Eyre herausfand, gibt es nichts Schöneres, als einen traurigen 
Menschen glücklich zu machen.

Was nicht heißen soll, dass er keine gute Gesellschaft war. Er 
besaß einen derart trockenen Humor, dass ich manchmal nicht 
merkte, wenn er sich über mich lustig machte, doch er war nie 
gemein. Gus war ein sanfter Mann.

Als meine beste Freundin Doll und ich Teenager waren und 
uns jede Woche in ein anderes Mitglied von Take That verlieb-
ten, warnte uns meine Mum immer, dass gutes Aussehen nicht 
alles sei. Was ihr wollt, ist ein netter Mann, erklärte sie uns.

Nicht, dass Gus nicht auch gut ausgesehen hätte. Und interes-
sant war. Er wusste alles über Kunst und Architektur und zeigte 
mir Details, die ich nie bemerkt hätte, wie die unterschiedlich 
gestalteten Laternenpfähle in jeder toskanischen Stadt und die 
blassen Horizonte von Piero della Francescas Himmeln. Er war 
großzügig und bot immer wieder an, mir kitschigen Schmuck 
zu kaufen, wenn wir an Marktständen vorbeikamen, sodass ich 
schließlich aufhörte, ihm welchen zu zeigen. Und er liebte Eis 
genauso wie ich.

Es gibt Paare, bei denen eine Person, meist ist es die Frau, 
im Schatten des anderen steht. Bei Mum und Dad war es so. 
Und vielleicht hatte ich das von ihr übernommen, denn kein 
Mann in meinem Leben hatte sich je für meine Meinung inte-
ressiert. Leo, mein letzter Partner, hatte nur so getan, wenn er 
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Sex wollte. Als ich das schließlich begriffen hatte, kam ich mir 
wie eine Prostituierte vor, die damit bezahlt wurde, dass er mit 
dem Kopf nickte und »Das ist eine hervorragende Idee« sagte.

Aber mit Gus war es anders. Er hörte sich alles an, was ich 
sagte, unterbrach mich nie und schaute auch nicht auf die Uhr. 
Bei ihm fühlte ich mich gleichberechtigt.

Unser dritter gemeinsamer Morgen war der erste, an dem ich 
mich nach dem Aufwachen nicht fest zwickte. Ich hatte mich 
an Gus’ Form, sein Gewicht und seine Wärme auf der beque-
men Matratze gewöhnt. Ich genoss es, dort in der leicht kühlen 
Morgendämmerung zu liegen, die Decke bis zum Kinn hoch-
gezogen, den Blick auf das Gemälde über mir gerichtet und den 
Vortag Revue passieren zu lassen.

In einer Trattoria voller Italiener, die dort zu Mittag aßen, 
hatte er mir beigebracht, wie man Spaghetti wie ein Einheimi-
scher aufwickelte – nur mit der Gabel. Als er sanft meine Hand 
führte und mir aufmerksam in die Augen sah, hatte es sich fast 
so intim wie ein Vorspiel angefühlt.

Beim Kaffee hatte er angemerkt, dass ich mir das Leben aller 
anderen Gäste vorzustellen schien. Woraufhin ich ihm anver-
traute, dass es mein Traum sei, Schriftstellerin zu werden. »Das 
ergibt Sinn«, hatte er nur gesagt und genickt.

Jetzt beobachtete ich sein Gesicht, während er schlief, und 
fragte mich, wovon er wohl träumte. Er regte sich, schlug die 
Augen auf und lächelte.

»Gibt es einen Ort, den du vor deiner Abreise unbedingt 
noch sehen möchtest?«

Es war das erste Mal, dass er meine Abreise erwähnte. Gus 
hatte noch eine weitere Woche gebucht. Plötzlich befielen mich 
Zweifel.
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War unsere Beziehung eine Illusion, die außerhalb der magi-
schen Landschaft Italiens keinen Bestand hatte? War es nur eine 
Urlaubsromanze? Ich hatte noch nie eine gehabt. Ich wusste 
nicht, wie so etwas lief.

»Was?«, fragte er.
»Unser letzter Tag!«
Die Worte klangen, als würde mich jemand würgen.
»Wir wohnen in der gleichen Straße, Tess. Ich gehe fast je-

den Tag an dem Salon vorbei, in dem du arbeitest. Jetzt wirst 
du mich nicht mehr los!« Er lächelte und nahm meine Hand. 
»Es ist unser letzter Tag in Italien. Wenn ich zurück bin, wird 
es unser erster Tag in London sein.«

Das war schön. Aber wenn andersherum ich diejenige gewe-
sen wäre, die eine weitere Woche gebucht hatte, wäre ich dann 
allein dageblieben?

Ich sagte mir, wenn wir zusammen sein würden, mussten 
wir unweigerlich auch Zeit getrennt verbringen, oder? Und falls 
nicht, dann sollte ich alles dafür tun, dass wir diesen Tag so leb-
ten, als wäre es tatsächlich unser letzter.

»Wie weit ist Assisi entfernt?«

Es stellte sich heraus, dass es viel weiter war, als ich erwartet 
hatte, aber Gus fuhr gern Auto.

»Warum Assisi?«, fragte er, als wir uns vergewissert hatten, 
dass wir auf dem richtigen Weg waren.

»Es war der erste italienische Ort, von dem ich je gehört 
habe. Meine Mutter hatte eine Postkarte von der Stadt. Darauf 
erhob sie sich aus Sonnenblumenfeldern. Der heilige Franzis-
kus ist doch der Lieblingsheilige aller, oder?«
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Die Postkarte stammte von einer von Mums Kirchenfreundin-
nen, die eine Pauschalreise mit Pilgrim Air unternommen hatte. 
Sie stand auf dem Regal in unserer Küche hinter ihren anderen 
wertvollen Souvenirs, wie der Schneekugel, die mein Bruder 
Kevin aus New York geschickt hatte, und dem bemalten Teller 
aus Teneriffa mit dem Motto: Heute ist der erste Tag vom Rest 
deines Lebens.

Ich erinnerte mich daran, wie meine Mutter mir erzählt hatte, 
dass der heilige Franziskus zu den Tieren sprach, und wie ich 
eines Sonntagnachmittags, als ich Doktor Doolittle sah, rief, 
dass der heilige Franziskus im Fernsehen zu sehen sei. Dies 
wurde eine der Anekdoten, die sie Tante Catriona erzählte, als 
wir in den Ferien nach Irland fuhren.

»Bist du praktizierende Katholikin?«, fragte Gus.
Es war seltsam, denn in mancher Hinsicht kannten wir uns 

in- und auswendig, in anderer waren wir uns noch völlig fremd.
»Ich verlor mit zwölf den Glauben und wollte mich danach 

nicht mehr firmen lassen«, erzählte ich ihm. »Es brach Mum 
das Herz … Ich weiß nicht, warum ich nicht einfach ihr zuliebe 
mitgemacht habe. Vielleicht hatte ich mich noch nicht weit ge-
nug vom Glauben gelöst, um keine Sünde darin zu sehen …«

Gus löste den Blick für einen Moment von der Straße und 
sah mich verwirrt an – woran ich mich allmählich gewöhnte.

»Ist deine Familie religiös?«, fragte ich.
»Meine Mutter würde sagen, dass sie der Kirche von England 

angehört, obwohl sie nie hingeht. Mein Vater hält sich für einen 
Wissenschaftler und da es keinen Beweis für Gott gibt, kann er 
auch nicht existieren.«

Wir wechselten von einer Autobahn auf eine andere.
»Wir sollten pünktlich zum Mittagessen da sein«, sagte er. 

»Ich habe einen Mordshunger, du nicht?«
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Mir fiel auf, dass er schnell das Thema wechselte, wann im-
mer wir auf seine Familie zu sprechen kamen. Vielleicht waren 
es unterdrückte Gefühle? Gus war auf einer Privatschule ge-
wesen und sagte, wenn man dort Gefühle zeigte, sei man an-
greifbar gewesen. Ich kannte ihn nicht gut genug, um genauer 
nachzufragen.

»Und du?«, hakte ich nach. »Wie stehst du zur Religion?«
»Ich liebe Kirchen. Man trifft dort erstaunliche Menschen.« 

Er lächelte mich an. Dann, vielleicht weil er an meinem Stirn-
runzeln erkannte, dass er nicht mit einem weiteren Ausweich-
manöver davonkommen würde, fügte er hinzu: »Ich bewundere 
die Hingabe, mit der die Menschen sich darum bemüht haben, 
etwas so unglaublich Schönes zu schaffen. Aber ich verstehe es 
nicht wirklich.«

»Meine Mutter hat immer gesagt, man müsse den ersten 
Schritt tun und glauben, der Rest ergebe sich dann. Aber bei 
mir hat das nie funktioniert.«

Die Sonnenblumen in der umbrischen Ebene verfärbten sich 
bereits von Gold zu Braun und verliehen der Landschaft eine 
herbstlichere Tönung als das leuchtende Gelb auf der Postkarte 
meiner Mutter. Ich war froh, dass die Ernte noch nicht begon-
nen hatte, denn wenn die Felder bis auf die braune Erde abge-
erntet gewesen wären, wäre ich enttäuscht gewesen.

Als hätte er meine Gedanken gelesen, sagte Gus: »Ich habe 
in Van Goghs Sonnenblumen in der Nationalgalerie immer ein 
eher trauriges Gemälde über die Vergänglichkeit des Lebens 
gesehen als das leuchtende Blumenbouquet, das andere Leute 
zu sehen scheinen.«

Das war typisch Gus. Zuerst dachte ich, dass er tiefgründiger 
als ich sei, aber eigentlich war die Frage Sind Van Goghs Sonnen-
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blumen tot oder lebendig? nur eine Mittelschichtvariante von Ist 
das Glas halb voll oder halb leer.

In einem Restaurant in der Nähe des Hauptplatzes bestellte 
Gus mit Kürbis gefüllte Pasta in einer Soße aus geschmolze-
ner Butter und mit einem frittierten Blatt obendrauf, das er für 
Salbei hielt.

»Was sagst du?«, fragte er, als ich zögernd davon probierte.
Gus war ein kleiner Feinschmecker. Ich achtete nie besonders 

auf das, was ich aß. Zu Hause hatten wir nie viel Geld gehabt, 
und unsere exotischste Delikatesse war das Chicken Tikka Ma-
sala, das mein Vater samstags mitbrachte, wenn er einen guten 
Nachmittag im Wettbüro gehabt hatte. Die einzige Person, für 
die ich kochen musste, war meine kleine Schwester Hope, die 
alles ablehnte, was von unserer üblichen Routine abwich. Mon-
tags gab es Würstchen mit Kartoffelbrei, dienstags Makkaroni 
mit Käse – die einzige Nudelsorte, die ich vor meiner Reise nach 
Italien gegessen hatte, abgesehen von Spaghetti aus der Dose 
auf Toast, die wir donnerstags manchmal statt Bohnen aßen.

Ich versuchte, mich auf die feinen Aromen in meinem Mund 
zu konzentrieren, und machte ein nachdenkliches Gesicht wie 
die Restaurantkritiker bei MasterChef.

»Schmeckt erdig mit leicht süßen, blumigen Noten. Fast so, 
als würde man einen Garten essen.«

Gus lachte, aber ich glaube, er merkte nicht, dass ich einen 
Scherz machte.

Ich erinnerte mich an die Spiele, die meine beste Freundin 
Doll und ich früher immer auf langen Zugfahrten gespielt hat-
ten. Wenn du eine letzte Mahlzeit essen dürftest, welche wäre das? 
Doll änderte ihre Meinung je nachdem, welches Partyessen ge-
rade in der Hello gehypt wurde. Oft war es so etwas wie Cock-
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tail-Blinis und Mini-Pavlovas, die sie noch nie gegessen hatte 
und von denen sie nicht einmal wusste, wie man sie aussprach. 
Bei mir gab es immer weiche Eier und Pommes frites. Ich könnte 
mir vorstellen, dass Gus seine Auswahl ernsthaft überlegen und 
nur Biozutaten wählen würde.

Die Basilica di San Francesco war eine ganz andere Nummer als 
der Rest von Assisi. Wie die Kathedrale einer Hauptstadt stand 
sie am Rande eines kleinen Ortes auf einem Hügel. Durch die 
hohen Fenster strömte viel Licht herein und ließ den Innen-
raum strahlen. Giottos Fresken, die das Leben des Heiligen dar-
stellten, leuchteten so, als wäre die Farbe gerade erst getrocknet.

Ein Priester in dem groben braunen Gewand des Franziska-
nerordens sorgte für eine düstere, ehrfurchtsvolle Atmosphäre, 
indem er jedes Mal mit tiefer Stimme »Silenzio!« rief, wenn ihm 
Gus’ Kommentare zu laut wurden.

Wir starrten auf die Tafel mit dem heiligen Franziskus, der 
Dämonen aus einer kleinen ummauerten Stadt exorzierte. Es 
war eindeutig die, durch die wir gerade gegangen waren. Die 
Dämonen waren böse aussehende Kreaturen, halb Mensch, 
halb Fledermaus.

»Ich frage mich, ob der heilige Franziskus schizophren war«, 
flüsterte Gus. »Ich meine, er hatte eindeutig Halluzinationen 
und hörte Stimmen …«

Ich hatte noch nie jemanden so über Geschichten reden hö-
ren, die mir als Fakten beigebracht worden waren. Ich erschau-
erte aus Angst vor den Folgen einer solchen Ketzerei und sah 
über meine Schulter, um mich zu vergewissern, dass der Pries-
ter nicht mehr in Hörweite war.

»Damals wussten die Menschen noch nichts über Geistes-
krankheiten«, fuhr Gus fort. »Wie hätten sich seltsame Dinge 
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besser erklären lassen, als damit, dass sie von etwas Äußerem 
herrühren und nicht von der Fehlschaltung eines Neurons?«

Ich hatte noch nie darüber nachgedacht, dass es eine medi-
zinische Erklärung für Wunder geben könnte.

»Wenn das der Fall ist«, flüsterte ich, »bin ich aber froh, dass 
sie es nicht wussten.«

»Warum?«
»Wenn die Leute ihn einfach nur für verrückt gehalten hät-

ten, hätte er sie nicht zu diesen überwältigenden Kunstwerken 
inspiriert, oder?«

Draußen setzten wir uns auf eine warme Mauer in die Sonne. 
Keiner von uns sagte ein Wort, als bräuchten wir Zeit, über die 
Gefühle nachzudenken, die dieser Ort in uns ausgelöst hatte. 
Unter uns, auf einem überwucherten Felsvorsprung, flatterte ein 
einzelner weißer Schmetterling zwischen gelben Wildblumen. 
Unter uns schwebten gelegentlich Flugzeuge ins Sonnenblumen-
tal und landeten auf dem Flugplatz von Perugia. Ich fragte mich, 
ob die Piloten sich beim Anblick der riesigen Basilika bekreuzig-
ten; sie war wie ein Leuchtturm, der ihnen den sicheren Weg wies.

Ich wünschte, meine Mutter könnte mich an diesem heili-
gen Ort sehen. Als sie starb, vermisste ich es weniger, mit ihr 
über Probleme sprechen zu können, als über die schönen Dinge. 
Vorher war mir gar nicht aufgefallen, wie sehr ihre Freude über 
meine kleinen Erfolge oder schöne Sachen, die ich gesehen hatte, 
meine eigene Freude verstärkt hatte. Ein Teil der Freude über 
eine neue Erfahrung war die Vorfreude darauf gewesen, ihr da-
von zu erzählen.

Ich spürte, wie Gus’ meine Hand nahm. Die Berührung sei-
ner Finger war noch so ungewohnt, dass sich mein Puls be-
schleunigte.
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»Tess …«
Er sagte oft meinen Namen, als ob er mich etwas fragen 

wollte, dann wartete ich, doch es kam keine Frage.
In diesem Moment lief der strenge Priester aus der Kirche an 

uns vorbei. Aus den voluminösen Falten seines Habits ertönte 
ein Klingelton, der immer lauter wurde, bis es ihm schließlich 
gelang, das Handy herauszuholen.

»Pronto?«
»Silenzio!«, sagte Gus.
Der Priester warf uns einen strengen Blick zu, dann zuckte er 

mit den Schultern, als ob er meinetwegen sagen wollte.
»Tess?«, begann Gus erneut.
»Ja?«
»Mit dir habe ich das Gefühl, an der Welt teilzuhaben und 

sie nicht nur aus der Ferne zu beobachten.«
»Ich hoffe, das ist in Ordnung?«, antwortete ich lächerlicher-

weise, während mir der Wind das Haar in die Augen wehte.
»Es ist ein verdammtes Wunder!«
Er nahm mein Gesicht zwischen seine Hände und küsste 

mich so leidenschaftlich, dass es sich anfühlte, als würde mein 
ganzes Wesen vor Freude explodieren. Dann löste er sich von 
mir und die Angst in seinen wunderbar ausdrucksstarken Au-
gen wich Glück, als er mich in die Arme schloss und mich fest-
hielt.

»Sieh nur, Mum, ich bin mit diesem netten Mann an diesem 
wundervollen Ort«, rief ich im Geiste zu ihr hinauf.

Als wir zum Auto zurückgingen, war es ruhig in der Haupt-
straße; die Hälfte lag im Schatten, die andere war noch vom 
Sonnenlicht weiß gebleicht. Ich dachte an all die Pilger, die über 
diese warmen Pflastersteine getrottet waren, und genoss das er-
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hebende, privilegierte Gefühl, das ich bisher nur in Italien er-
lebt habe – zugleich Teil der Vergangenheit und der Gegenwart 
zu sein.

»Glaubst du, unser Leben wäre anders verlaufen, wenn wir 
uns mit 18 Jahren bereits kennengelernt hätten?«, fragte Gus.

»Ja.«
»Ich wünschte, es wäre so gewesen.«
»Es hat keinen Sinn, darüber zu jammern, was hätte sein 

können. Wir können nur das Beste aus dem machen, was jetzt 
kommt«, sagte ich. Es klang wie ein Motto meiner Mutter.

»Sieh mal!« Gus zeigte auf ein Schild an einem Haus mit der 
Aufschrift Vendesi. Er blieb stehen und ergriff meine Hände. 
»Warum ziehen wir nicht hierher? Du könntest schreiben …«

Für einen Moment stellte ich mir ein Dachzimmer unter den 
Terrakottaschindeln vor, einen hölzernen Schreibtisch, von dem 
aus ich auf ein Meer aus goldenen Sonnenblumen blicken und 
mich inspirieren lassen konnte.

»Und was würdest du tun?«, fragte ich.
Er wirkte etwas verlegen. »Ich wollte schon immer malen. Ich 

wollte auf die Kunsthochschule gehen …«
»Wie bist du dann beim Medizinstudium gelandet?«
»In unserer Familie war das fast genetisch vorherbestimmt. 

Ross hat Medizin studiert, als er … also habe ich …«
Ich hatte ihn mir bislang nicht so richtig als Arzt vorstellen 

können. Er war so viel unsicherer als die Ärzte, die ich bisher 
kennengelernt hatte, aber vielleicht waren sie außerhalb des 
Dienstes auch anders. Wie ein Puzzle entstand aus den einzel-
nen Informationen in meinem Kopf allmählich ein Bild von 
seinem Leben. Jetzt, da ich wusste, dass er Medizin studiert 
hatte, um den Verlust seiner Eltern zu kompensieren, ergab das 
mehr Sinn.
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Ich stellte in meinem Fantasiezimmer eine Staffelei neben 
den Schreibtisch und setzte Gus davor, der auf seiner Palette 
verschiedene Ockertöne mischte.

Abends, wenn die Sonne am Horizont versank, würde er sei-
nen Pinsel weglegen und ich meinen Laptop zuklappen. Wir 
würden zu unserer passeggiata aufbrechen, zum Hauptplatz 
schlendern, uns ein Eis kaufen und in fließendem Italienisch 
unsere Nachbarn grüßen.

»Was sollte uns daran hindern?«, fragte er.
Wie als Antwort auf die Frage klingelte sein Telefon, der Klin-

gelton wirkte in dieser alten Straße genauso schrill und unpas-
send wie zuvor bei dem Priester. Gus ging auf die schattige Seite 
der Straße, um das Display zu sehen. Ich schlenderte weiter, um 
ihn nicht zu stören, aber in der Stille des Nachmittags konnte 
ich jedes Wort hören.

»Bella? Was ist los, Süße? Nein, natürlich musst du nichts 
tun, was du nicht willst … Italien … Ich wünschte auch, du 
wärst hier …«

»Ist alles in Ordnung?«, fragte ich, als er mich einholte.
»Meine Jüngste.« Er sah aufgewühlt aus.
»Ihr gefällt es nicht im Ferienlager. Ich hoffe, sie wird nicht 

gemobbt …«
Ich hütete mich, eine Meinung zu äußern. Das war ein neues 

Terrain und ich war nicht darauf vorbereitet, es so bald schon 
zu betreten.

»Willst du mit …?«
Ich wusste nicht, wie ich den Satz beenden sollte. Deiner 

Frau telefonieren? Deiner Ex-Frau? Er hatte mir erzählt, dass 
sie Charlotte hieß, aber das könnte zu vertraut klingen.

Er zögerte.
»Nein, schon in Ordnung. Es ist sicher alles okay.«
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Seine beiden Töchter lebten jetzt mit ihrer Mutter in Genf. Ich 
wusste, dass er sie vermisste, aber mir war nicht klar gewesen, 
wie schwierig das sein musste – all die kleinen Alltagssorgen zu 
hören und aus der Ferne nichts tun zu können.

Er lächelte mich an, aber ich konnte erkennen, dass seine Ge-
danken wieder zur realen Welt gewandert waren.

An italienischen Sommertagen wird es früh dunkel und wir wa-
ren noch auf dem Rückweg nach Florenz, als der blutrote Son-
nenuntergang in Schwarz überging. Die Fahrt über die unbe-
leuchtete Autobahn fühlte sich an, als würden wir durch einen 
Tunnel fahren. Das Innere des Wagens war so erfüllt von Gus’ 
Unruhe, dass ich seine Konzentration nicht mit Worten stören 
wollte. Die Atmosphäre war so anders und ich wusste nicht, wie 
ich die unbeschwerte Leichtigkeit vom Morgen wiederherstel-
len sollte. Es war, als würde ich mit einer anderen Person noch 
einmal von vorn anfangen. Und dafür war nicht genug Zeit, 
denn mein Flugzeug ging in weniger als zwölf Stunden.

Ich versuchte, mich zu beruhigen, und erinnerte mich an 
eine andere Anekdote, die meine Mutter ihrer Schwester in den 
gemeinsamen Sommerferien erzählt hatte. Wir Kinder sollten 
draußen spielen, während die Erwachsenen Tee aus Tante Ca-
trionas bestem Porzellan tranken. Ich lauschte jedoch an der 
Tür, wie sie sich gegenseitig damit zu übertrumpfen versuchten, 
was ihre Kinder Schlaues gesagt oder getan hatten. Meine Mut-
ter erzählte, wie sie einmal dachte, ich sei nach meiner Gute-
Nacht-Geschichte eingeschlafen. Sie schlug ganz leise das Buch 
zu, stand vorsichtig auf und schlich auf Zehenspitzen zur Tür. 
Doch plötzlich richtete ich mich kerzengerade im Bett auf und 
fragte: »Woher weißt du das?«

Sie hatte geseufzt. »Was weiß ich, Tess?«
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»Dass der Prinz und die Prinzessin für immer glücklich mit-
einander sind?«

»Weil Märchen immer so enden, Tess.«
»Aber sie haben sich doch gerade erst kennengelernt!«
Bei dieser Geschichte hatte sich Tante Catrionas sonst so 

strenges Gesicht entspannt und sie hatte Mum einen fast ver-
schwörerischen Blick zugeworfen. »Tja, hat sie da nicht recht, 
Mary? Sich zu verlieben, ist nur der Anfang der Geschichte«, 
hatte sie dann mit einem seltsamen Lachen gesagt, das eher 
traurig als fröhlich klang.
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2. Kapitel

Bei meiner Rückkehr nach London regnete es, was kein gutes 
Omen für das war, was mir an diesem Nachmittag bevor-

stand. Wegen der vielen Flyer, die sich hinter der Haustür sta-
pelten, musste ich sie mit Kraft aufdrücken. Ich sammelte sie 
auf, stieg die Treppe hoch und schloss auf.

Die meisten Flyer warben für Lieferdienste. Sie zeigten leuch-
tende Pizzen mit purpurner Salami, die nicht annähernd so aus-
sahen wie die, die wir an unserem ersten Abend neben der be-
leuchteten Fassade von Santo Spirito gegessen hatten.

In der Post fanden sich außerdem ein Kontoauszug, eine 
Stromrechnung und eine Postkarte mit einem Wimpel auf der 
Vorderseite, auf dem »Welcome Home« stand, und einer Nach-
richt in Dolls krakeliger Handschrift.

»Ruf mich an, sobald du zurück bist. Ich platze vor Neugier.« 
Ich bemerkte, dass sie das zweite Wort des zweiten Satzes mit 
einem »S« begonnen und dann durchgestrichen hatte. Vermut-
lich hatte sie »sterbe« schreiben wollen, es sich aber angesichts 
meines Termins noch einmal anders überlegt.

Ich blickte durchs Fenster auf die Straße. Bunte Regenschirme 
waren der einzige Kontrast zum Grau von Asphalt und Him-
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mel. Markthändler kauerten mit Teebechern unter ihren trop-
fenden Ständen.

Ich stellte mir vor, wie Gus im Schatten eines gelben Son-
nenschirms vor dem strahlend blauen Himmel einen Espresso 
trank.

Er hatte gesagt, ich solle ihm Bescheid geben, wenn ich sicher 
zu Hause angekommen sei, aber ich wusste nicht, was eine an-
gemessene Nachricht wäre.

Sicher gelandet. Ich hoffe, du hast Spaß!, klang vielleicht et-
was verbittert.

Wir hatten es uns zwar schon mehrmals gesagt, aber Ich liebe 
dich! wirkte irgendwie etwas anmaßend, als ich es das erste Mal 
geschrieben sah.

Er hatte mich zum Flughafen gefahren und bis zum letzten 
Moment auf Zehenspitzen gestanden und gewunken, bis ich 
hinter der Sicherheitskontrolle verschwunden war. Doch wahr-
scheinlich hatte er, noch bevor mein Flugzeug in der Luft war, 
seine Ex-Frau wegen seiner Tochter angerufen. Gus und ich be-
fanden uns einfach an sehr unterschiedlichen Orten, und zwar 
nicht nur geografisch. Nach der Opulenz unseres toskanischen 
Zimmers kam mir meine Studiowohnung mit den selbst gebau-
ten Bücherregalen ziemlich schäbig vor.

Nachdem ich mehrere Nachrichten verfasst und dann ge-
löscht hatte, drückte ich schließlich auf »Senden« bei Sicher ge-
landet. Vermiss dich! Die nächste Stunde grübelte ich beim Aus-
packen darüber nach, ob das nicht zu emotional gewesen war, 
bis mein Telefon Ich dich auch! meldete, was ein Glücksgefühl 
in meiner Brust aufwallen ließ.

Ich duschte und zog ein marineblaues Hemdblusenkleid mit 
weißen Punkten an. Als ich den Gürtel schloss und den Stoff 
über meinen Hüften glattstrich, spürte ich seine Berührungen 
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noch überall auf meiner Haut. Ein albernes Lächeln erschien 
auf meinem Gesicht, bis ich den Zustand meiner Zehennägel 
nach einer Woche in Flip-Flops bemerkte. So konnte ich nicht 
zur Arbeit gehen. Ich entschied mich für ein paar geschlossene 
Schuhe, in denen ich zwar nicht so gut laufen konnte, doch das 
machte nichts, denn der Salon, den ich leitete, befand sich im 
Erdgeschoss unter meiner Wohnung.

Als ich gerade gehen wollte, klingelte mein Telefon. Ich konnte 
es kaum erwarten, das Gespräch anzunehmen, und war so has-
tig, dass es mir aus der Hand glitt und auf den Boden fiel. Als 
ich es aufhob und auf das Display tippte, stellte ich enttäuscht 
fest, dass es nur Doll war.

»Und wer ist das?«, fragte sie, noch bevor ich überhaupt 
Hallo gesagt hatte.

»Wer?«
»Du schickst mir ein Selfie von dir und einem geheimnis-

vollen Mann und dann höre ich vier Tage lang nichts mehr von 
dir?«

Das Foto, das ich an unserem ersten gemeinsamen Abend auf 
dem Ponte Vecchio gemacht hatte, hatte ich völlig vergessen.

»Wenigstens ist er groß genug für dich.«
»Er heißt Gus und ich liebe ihn!«, sagte ich, bevor sie weitere 

Gedanken äußern konnte.
»O mein Gott. Liebt er dich auch?«
»Ich glaube schon.«
»Du glaubst es nur?«
»Er sagt es …«
»Wie ist er denn so?«
»Er ist sehr intelligent …«
»Doch nicht schon wieder ein Akademiker?«, unterbrach 

Doll alarmiert.
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Mein ehemaliger Liebhaber Leo war mein Tutor in dem 
Abendkurs für Kreatives Schreiben gewesen, den ich belegt 
hatte, als ich noch in Kent lebte.

»Er ist Arzt.«
»Nicht schlecht! Ist er verheiratet?«
»Nein!« Als ob ich ständig Affären mit verheirateten Män-

nern hätte. »Geschieden.«
»Vermutlich ist das besser, als in seinem Alter unverheiratet 

zu sein.«
»Ich bin in seinem Alter und nicht verheiratet.«
»Du weißt schon, was ich meine. Kinder?«
»Zwei Töchter, sechs und neun.«
»Das ist eine Menge Ballast, Tess.«
»Aber ich hab doch auch eine Menge Ballast, oder?«
»Mit Hope wahrscheinlich schon.«
Ich hatte damit zwar nicht meine Schwester gemeint, aber 

Doll und Hope hatten sich nie richtig verstanden.
»Wo wohnt er?«
»Das glaubst du nicht, in einem dieser bemalten Häuser am 

Ende meiner Straße.«
»Die, von denen du immer geträumt hast?«
Als Doll und ich Teenager waren, flohen wir an den Wo-

chenenden nach London und schlenderten durch Nobelvier-
tel mit hübschen Namen wie Belsize Park und Notting Hill. 
Wir träumten davon, später ebenso ein Leben zu haben wie 
die wohlhabenden Leute, denen diese Häuser gehörten. Wahr-
scheinlich hatte sie deshalb die Portobello Road als Standort 
für ihre erste Londoner Filiale gewählt.

»Na, falls du einen Beweis gebraucht hast, da ist er«, sagte 
Doll.

»Wofür?«
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»Wenn du etwas willst, musst du es visualisieren, dann pas-
siert es.«

Eines der wenigen Bücher, die Doll je gelesen hatte, hieß The 
Secret – Das Geheimnis, und sie schwor auf seine Philosophie.

»Bei mir hat es funktioniert«, sagte sie.
»Du hast dein Geschäft nicht nur bekommen, weil du es vi-

sualisiert hast, und ich habe mir vieles vorgestellt, nicht nur, in 
einem dieser Häuser zu leben. Sofern das überhaupt zur De-
batte steht …«

Je länger ich laut darüber sprach, desto mehr fragte ich mich, 
ob ich die ganze Sache mit Gus nur geträumt hatte, so unwahr-
scheinlich kam sie mir jetzt vor.

»Oh, ihr Kleingläubigen!«, rief Doll, was aus dem Mund 
einer Person, die nur wieder zur Messe ging, damit ihr Kind die 
katholische Grundschule besuchen konnte, etwas absurd klang.

»Ich kann es kaum erwarten, ihn kennenzulernen …«
Würden sie sich verstehen? Leichte Panik stieg in mir auf, als 

ich mir vorstellte, wie ich sie miteinander bekannt machte und 
sie seinen etwas altmodischen Charme falsch auffasste.

»Ich wollte gerade zur Arbeit gehen«, sagte ich.
»Nicht nötig«, erwiderte Doll. »Ich habe Aggie gesagt, dass 

sie dich heute vertreten soll.«
Es war mir immer ein bisschen unangenehm, wenn Doll mit 

mir als Chefin sprach, was sie seit einem Jahr war, und nicht 
als beste Freundin, die mich seit meinem vierten Lebensjahr 
kannte.

»Es wird mich ablenken.«
»Willst du, dass ich dich heute Nachmittag begleite?«
Ich wusste, wenn ich Ja sagte, würde sie kommen, aber sie 

war mit ihrem zweiten Kind schwanger und ich wollte nicht, 
dass sie extra nach London fuhr.
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Es ist immer nervenaufreibend, auf Testergebnisse zu war-
ten. Man hofft das Beste und bereitet sich gleichzeitig auf das 
Schlimmste vor. Da man nur ein paar Minuten mit dem Arzt 
hat, muss man in der Lage sein, vernünftige Fragen zu stellen, 
ohne in Tränen auszubrechen. Wenn eine weitere Person dabei 
ist, kann es noch schwieriger werden, weil man dann versucht, 
die Situation auch für sie erträglicher zu machen.

»Ich komme schon klar«, sagte ich daher.
»Versprichst du mir, dass du mich gleich danach anrufst?«
»Versprochen.«

Ein Nagelstudio war so ziemlich der letzte Ort, an dem ich er-
wartet hätte, einmal zu arbeiten. Bevor ich den Job annahm, 
hatte ich selbst noch nie eine Maniküre bekommen, außer beim 
Abschlussball, als Doll darauf bestanden hatte, mich von Kopf 
bis Fuß neu zu stylen. Schon in der St.-Cuthbert’s-Grundschule 
hatte sie gewusst, dass sie Kosmetikerin werden wollte und oft 
an mir geübt.

Wir waren ein ungleiches Paar. Ich hatte immer ein Buch vor 
der Nase. Doll war eine echte Stimmungskanone. Sie war zier-
lich, hübsch und gepflegt. Ich war schon in jungen Jahren sehr 
groß und hatte widerspenstiges lockiges Haar, das sich jedem 
Glätteisen verweigerte. In den Schuldiscos wurde Doll von den 
Jungs umschwärmt, während ich mich an die Wand drückte 
und das Treiben auf der Tanzfläche beobachtete wie eine An-
standsdame aus einem Georgette-Heyer-Roman. Ich machte 
mein Abitur, und als ich einen Studienplatz für Englisch am 
University College London bekam, war Doll bereits berufs-
tätig. In jenem Sommer reisten wir mit dem Rucksack durch 
Europa. Doll hasste alles, was ich liebte: lange Zugfahrten, in 
einem Zelt unter freiem Himmel zu schlafen, Museen und – 
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