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In Gedenken an Kath,
meine wunderbare Mutter






Prolog






Gus

Friihjahr 2020

Ich vermisse dich, Tess.

Wenn ich nach der Nachtschicht aus dem Krankenhaus-
mief in dieses herrliche Wetter hinaustrete und die frithe Mor-
genluft einsauge, ist es, als wiirde ich Eiswasser trinken. Ich
schaue in den blauen Himmel jenseits der silbrig glinzenden
Hochhiuser der Stadt und meine Sehnsucht nach dir ist so
iberwiltigend, dass sich meine Schritte und mein Denken un-
willkirlich verlangsamen. Ich stehe im strahlenden Sonnen-
schein auf der Strafe und weif§ nicht mehr, wo ich eigentlich
hinwollte oder wer ich bin.

In den Regalen von Tesco Express gibt es nicht mehr viel. Ein
einsamer Eierkarton, denn zwei Eier sind zerbrochen und die
kaputte Schale klebt an der porgsen Pappe; eine verschimmelte
Zwiebel liegt in der Ecke einer griinen Palette; eine verschrum-
pelte rote Paprikaschote.

»Gemiise?« Ich kann fast horen, wie du es sagst. »Zum Friih-
stiick?«



Weder viel Tabasco noch Zahnpasta scheinen meinen sauren
Kaffeeatem vertreiben zu kénnen.

Als ich am Vormittag versuche, ein bisschen zu dosen, ist die
Temperatur draufen eher italienisch als englisch.

Vermutlich kénnten wir die Tage, die wir gemeinsam in Ita-
lien verbracht haben, an Fingern und Zehen abzihlen, Tess, aber
wenn ich an dich denke, wandern meine Gedanken immer dort-
hin. Dein Gesicht vor dem Lapislazuli-Himmel, mal so milde
wie eine Madonna von Raffael, mal so verschmitzt wie ein Che-
rub. Deine Miene wechselt zwischen Sorge und Aufregung, zwi-
schen Glauben und Zweifel, und deine strahlende Aura ist wie
ein Segen, selbst fiir einen Unglaubigen wie mich.

Ich muss versuchen zu schlafen, aber ich hore dich schon
sagen, dass es eine Schande ist, einen so schonen Tag zu ver-
geuden.

Wie wertvoll Zeit ist, weill ich erst, seit ich dir begegnet bin.

Das erste Mal, als ich dich sah, wirklich sah, war in der Kir-
che San Miniato al Monte auf einem Huigel tiber Florenz. Dein
Gesicht war vom Gold eines byzantinischen Mosaiks wie von
einem Heiligenschein umgeben. Ich war allein im Urlaub, ge-
nau wie du. Wir waren beide 34. Es stellte sich heraus, dass sich
unsere Lebenswege mehrmals kurz gestreift hatten, bevor sie
sich hier wieder kreuzten, an demselben Ort, an dem wir uns als
18-Jahrige zum ersten Mal gesehen hatten. Als wir das heraus-
fanden, kam es uns vor, als hitten wir bereits 16 Jahre vergeudet.

Bei dem ersten Licheln, das du mir auf der kiesbedeckten
Terrasse der Basilika schenktest, hatte ich das Gefiihl, als wiirde
mir plotzlich die Welt offenstehen. Als ich instinktiv nach dir
griff, um zu verhindern, dass du die steilen Steinstufen hin-
unterfielst, beriihrte ich dich das erste Mal. Du trugst Flip-
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Flops und erklirtest etwas wirr, du habest vergessen, anstindige
Schuhe einzupacken und dass deine FiifRe fiir italienische Ver-
héltnisse zu grof seien. Ich konnte an nichts anderes denken als
daran, wie zerbrechlich sich deine Hand in meiner anfiihlte und
dass du rot wurdest, als ob du noch nie von einem Mann be-
rithrt worden wirst. Unten angekommen hast du meine Hand
verlegen losgelassen. Und wiihrend wir durch Olivenhaine hin-
unter in Richtung centro storico liefen und unsichtbare Zikaden
um uns zirpten, war mein Gehirn damit beschéftigt, verniinf-
tige Antworten auf deine Fragen zu finden und zugleich eine
Ausrede, um wieder deine Hand nehmen zu kénnen.

Wenn ich mir vorstelle, wie wir an jenem Nachmittag durch die
engen Gassen von Florenz schlenderten, sehe ich nicht Mas-
sen von Teenagern mit identischen Rucksicken, keine Reiselei-
ter mit Touristengruppen, die einen Regenschirm in die Luft
halten, keine Schlangen vor den Uffizien. Ich sehe keine Men-
schen, die an den Tischen auf dem Biirgersteig der Piazza della
Signoria zu Abend essen, obwohl dort welche gesessen haben
miissen, denn es war Ende August. In meiner Erinnerung sehe
ich nur uns beide, wie wir nebeneinander hergehen, sorgfiltig
auf Abstand bedacht, da wir die magnetische Anziehungskraft
zwischen uns spiirten und ein wenig fiirchteten, dass sie uns
unzertrennlich machen konnte, wenn wir uns nur noch einen
Millimeter weiter anniherten.

Du sagtest, was dir in den Sinn kam, sprachst unbefangen
iber dein Leben, duflertest deine Meinung und dndertest sie
manchmal mitten im Satz. Ich staunte tiber dich. Deine Offen-
heit entlockte mir Gedanken, die ich mir vorher nicht einmal
selbst eingestanden hatte, loste die Knoten der Angst und ent-
wirrte mich auf seltsame, angenehme Weise.
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Bei meinen zahlreichen Beziehungsgeschichten hatte ich bis
zu jenem Tag nicht erlebt, wie es ist, wenn man sich einfach
mit jemandem wohlfiihlt. Aber ich spiirte auch einen leichten
Schwindel, wie von einem Schluck Champagner auf leeren Ma-
gen, wihrend mein Verstand versuchte, Fragen zu formulieren,
die ich mich nicht zu stellen traute.

Passiert hier gerade etwas? Spiirst du es auch?

Erst viel spiter am Abend erhielt ich meine Antwort.

Die Restaurants waren geschlossen, die Geschifte verriegelt,
und wir waren allein. Unsere Schritte hallten tiber das Pflas-
ter, wihrend wir uns leise unterhielten, als hitten wir Respekt
vor der schlafenden Stadt. Auf dem Ponte Vecchio blieben wir
stehen und blickten auf den Fluss hinunter, der im Mondlicht
moderig und schwarz aussah, und keiner von uns traute sich,
den nichsten Schritt zu tun.

Um wie iiblich einen intimen Moment hinauszuzogern, er-
wihnte ich etwas, das ich gelesen hatte und von dem ich meinte,
es wiirde tiefgriindig klingen — etwas tiber zufillige Kausalita-
ten. Offenbar konne der Fliigelschlag eines Schmetterlings Tau-
sende Kilometer entfernt ein Unwetter verursachen.

Du drehtest dich um und sahst mir mit einem unschuldigen
und zugleich selbstsicheren Licheln in die Augen.

»Oder einen Regenbogen«, sagtest du. »Denn es muss ja
nicht unbedingt etwas Schlimmes sein.«

Plotzlich gab es keinen Raum mehr zwischen uns. Meine
Hinde lagen auf deiner Taille und spiirten durch den diinnen
Stoff deines Sommerkleids deine warme Haut. Dein Korper war
so zart und doch so entschlossen, dass ich dich mit unendli-
cher Vorsicht behandeln wollte, wie das kostbarste Porzellan,
um dich dann mit meiner Leidenschaft zu tiberwaltigen. Unser
erster Kuss war eine kostliche Alchimie aus Verlangen und Zu-
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riickhaltung. Wir riickten einen Moment voneinander ab und
sahen uns an, dann gab es nur noch Verlangen.

Als wir uns das erste Mal liebten, unter einer mit Bindern
und Engeln bemalten Decke in der Villa, in der wir beide wohn-
ten, fiihlte es sich an, als wiirden sich unsere Korper und See-
len durch die Vereinigung auflésen. Das Gefiihl war so intensiy,
dass sich ein Schrei aus meiner Kehle 16ste, und anschliefSend
fihlte ich mich so verletzlich und beschiitzt zugleich, als wire
ich verloren und gleichzeitig gerettet worden.

Ich wache auf und drehe mich auf die Seite. Noch im Halbschlaf
erwarte ich, dass du mich ansiehst — dein engelsgleiches Gesicht
auf einer schneeweifen Kissenwolke, wie am ersten Morgen.
Aber hier, in dieser Junggesellenbude in der City gibt es nur das
minnliche Marineblau der Leihbettwische.

Mir geht durch den Kopf, dass ich vielleicht nie wieder neben
dir aufwachen werde.

Und ich hére mich in diesem fremden, leeren Raum vor
unterdrickter Verzweiflung schluchzen.

Warum musste uns das passieren? Warum jetzt?

Die Sonne steht tief am Himmel und iibertiincht die Winde
des Schlafzimmers mit einem korallenroten Schimmer.

Ich muss aufstehen, duschen und etwas essen, bevor ich wie-
der auf die Station gehe.

Ich vermisse dich, Tess. Ich sehne mich danach, bei dir zu
sein. Aber du wolltest es so haben.
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Tess






1. Kapitel

Sommer 2013

In jener ersten Nacht, als ich zu unserer himmlischen De-
cke hinaufblickte und dem sanften Rhythmus seines Atems
lauschte, musste ich daran denken, wie verzaubert ich als Kind
gewesen war, wenn meine Mutter mir vor dem Schlafengehen
vorlas.

Ich kann nicht élter als vier gewesen sein, denn mit finf Jah-
ren konnte ich schon selbst lesen und verschlang jede Woche
so viele Biicher, dass die nette Bibliothekarin mich mit Namen
kannte und mir alle Neuerscheinungen empfahl.

»Es war einmal ...« Wenn ich die Augen schloss, doste ich
langsam ein und nahm entfernt wahr, wie Mums Stimme ver-
klang, wihrend Bilder von Schlossern mit Tiirmen durch mei-
nen Kopf geisterten. Von Prinzessinnen, die so zart waren, dass
sie glaserne Schuhe trugen oder eine Erbse durch ein Dutzend
Matratzen fiihlen konnten.

Die Geschichte von Gus und mir klang wie ein Miarchen. Als
wir uns an jenem ersten Abend in Florenz unterhielten, stell-
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ten wir fest, dass sich unsere Wege bei vielen Gelegenheiten
gekreuzt haben mussten. Wir hatten im selben Flugzeug ge-
sessen, waren auf demselben Konzert gewesen und wohnten
nun an verschiedenen Enden derselben Londoner StrafSe. Es
gab so viele andere verpasste Gelegenheiten, dass sich unsere
Begegnung in der Kirche, in der wir uns zum ersten Mal gese-
hen hatten, eher wie Schicksal als wie reiner Zufall anfiihlte. Es
war, als hitten wir viele Hindernisse tiberwinden miissen, be-
vor wir uns endlich richtig begegneten. Wie der Prinz, der sich
durch wucherndes Gestriipp einen Weg zu Dornroschen schla-
gen muss, oder Aschenputtel, das die ganze verdammte Haus-
arbeit macht, bevor es zum Ball geht.

»Vielleicht verpassen sich aber auch alle Menschen stindigx,
sagte Gus, als wir an einem Tisch auf dem Biirgersteig im Ol-
trarno saflen. »Wenn man bedenkt, wie viele Leben sich nur fiir
eine Sekunde mit unserem kreuzen ...«

Er machte eine Geste in Richtung der Einheimischen, die
ihre abendliche passeggiata auf dem Platz unternahmen.

»All die Menschen, neben denen du jemals in der Schlange
fir einen Kaffee angestanden oder die du auf der Rolltreppe
zur U-Bahn tiberholt hast? Vielleicht war das heute einfach nur
Zufall?«

Beim Blick in den sich verdunkelnden Himmel beschloss ich,
dass ein Zufall genauso romantisch war wie Schicksal, denn es
bedeutete, dass es fiir alle Hoffnung gab.

Am Morgen wachte ich vor ihm auf. Ich verhielt mich so still
wie moglich und kam mir etwas verstohlen vor, als ich sein
Gesicht musterte. Schlafend sah er jiinger aus als 34, eher wie
ein Junge als wie ein Marchenprinz, mit rotbraunem Haar und
einem sommersprossigen, hellen Teint, der sich nicht jeden Tag
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rasieren musste. Gerade als ich mich fragte, ob ich es wagen
sollte, ihn wach zu kiissen, bewegte er sich. Sein Atem roch ein
wenig nach Knoblauch von der Pizza, die wir am Vorabend ge-
gessen hatten. Ich tiberlegte, ob ich mich auf Zehenspitzen ins
Bad schleichen konnte, um mir die Zdhne zu putzen, ohne ihn
zu storen, als er die Augen 6ffnete und mich eine Sekunde lang
verwirrt ansah, bevor er sich erinnerte. Dann lichelte er und zog
mich auf sich. Als wir uns kiissten, wurde mein Kérper von so
intensiver Zuneigung und Sinnlichkeit durchdrungen, dass es
sich anfiihlte, als wiirde es niemals enden.

In der Nacht zuvor hatten wir uns wie von Sinnen geliebt, als
hitten wir versucht, direkt zum Kern des anderen vorzudrin-
gen. Jetzt liefRen wir uns viel Zeit und genossen es. Ich hatte nie
gedacht, dass ich gut in Sex sei. Wenn ich neben fritheren Lieb-
habern gelegen hatte, schien ich immer einen Arm oder ein Bein
zu viel zu haben und wusste nicht, wohin damit. Die Nacktheit
schien nur zu betonen, wie lang und unvollkommen mein Kor-
per war, und ich wusste nie, ob ich genug oder zu viel Geriu-
sche von mir gab. Aber mit Gus fiihlte es sich vollig nattirlich
und unfassbar vollkommen an.

SchlieRlich bot er freiwillig an, uns Frithstiick zu holen, und
kam mit Erdbeeren und kleinen Gebickstiicken zuriick. Wir
liebten uns wieder, seine Lippen mit Puderzucker bestiubt,
dann dosten wir, bis uns die Sonnenstrahlen blendeten, die
durch die Fensterliden fielen. Entschlossen schlug ich das
weille Baumwolllaken zuriick.

»Wir diirfen einen so schonen Tag nicht vergeuden ...«

»Vergeuden?« Er grinste mich an.

»Du weillt schon, was ich meine ...«
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Manche Orte dhneln den Ansichten, die man von Postkarten
kennt, so sehr, dass sie einem unwirklich erscheinen, wenn man
dort ist. In Pisa, wohin wir an unserem ersten Tag fuhren, war
der Himmel so blau, der exakt geschnittene Rasen so griin und
die filigranen Marmorverzierungen des Doms und des Glo-
ckenturms so weil, dass es fast war, als wiirden wir durch eine
computergenerierte Landschaft schlendern. Die mittelalterli-
chen Kopfsteinpflasterstraen und -plitze von San Gimignano
an unserem zweiten Tag wirkten wie eine Filmkulisse fiir Ro-
meo und Julia. Und ich war mit einem Fremden dorthin gestol-
pert, der genauso verliebt war wie ich.

In meinem Kopf fand ein unablissiger Dialog statt. Passiert
das wirklich? Ist es Liebe oder nur Lust? Warum existiert die Liebe
tiberhaupt? Lust allein wiirde fir die Evolution doch gentigen,
warum also mussten Gott oder die Natur all diese Emotionen
dazutun, deren auflerordentliche Freude die Qualen vorweg-
zunehmen schien?

Herrgott, sag das blofS nicht laut!

Zu den Adjektiven jungenhaft, charmant, sexy, mit denen ich
Gus anfangs beschrieben hatte, fiigte ich bald noch bekiimmert
hinzu. Als wir uns tiber unsere bisherigen Leben unterhielten,
wurde deutlich, dass er zwar materiell bessergestellt, aber weit-
aus unzufriedener war als ich.

Wir hatten beide in unserem Leben grofles Leid erfahren.
Meine Mutter starb, als ich 18 war. Etwa im gleichen Alter war
Gus’ dlterer Bruder Ross bei einem Skiunfall ums Leben gekom-
men. Mein Leben hatte sich grundlegend verandert und ich ver-
misste meine Mutter jeden Tag, aber ich hatte immer versucht,
das Beste aus allem zu machen, so wie sie frither. Gus und seine

Familie schienen wie paralysiert gewesen zu sein. Seine Eltern
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waren nicht dariiber hinweggekommen und hatten sich schei-
den lassen und Gus’ Leben war von der Tragodie tiberschattet
worden. Am Ende hatte er sogar die Freundin seines Bruders
geheiratet — eine Verbindung, die von Anfang an zum Scheitern
verurteilt gewesen war. Manchmal wurde er ganz still, als wire
er mit seinen Gedanken woanders. Umso befriedigender war
es, wenn es mir gelang, ihn zum Licheln zu bringen. Wie Jane
Eyre herausfand, gibt es nichts Schoneres, als einen traurigen
Menschen gliicklich zu machen.

Was nicht heifSen soll, dass er keine gute Gesellschaft war. Er
besaff einen derart trockenen Humor, dass ich manchmal nicht
merkte, wenn er sich iiber mich lustig machte, doch er war nie
gemein. Gus war ein sanfter Mann.

Als meine beste Freundin Doll und ich Teenager waren und
uns jede Woche in ein anderes Mitglied von Take That verlieb-
ten, warnte uns meine Mum immer, dass gutes Aussehen nicht
alles sei. Was ithr wollt, ist ein netter Mann, erklirte sie uns.

Nicht, dass Gus nicht auch gut ausgesehen hitte. Und interes-
sant war. Er wusste alles tiber Kunst und Architektur und zeigte
mir Details, die ich nie bemerkt hitte, wie die unterschiedlich
gestalteten Laternenpfihle in jeder toskanischen Stadt und die
blassen Horizonte von Piero della Francescas Himmeln. Er war
groRziigig und bot immer wieder an, mir kitschigen Schmuck
zu kaufen, wenn wir an Marktstinden vorbeikamen, sodass ich
schliefflich authorte, ihm welchen zu zeigen. Und er liebte Eis
genauso wie ich.

Es gibt Paare, bei denen eine Person, meist ist es die Frau,
im Schatten des anderen steht. Bei Mum und Dad war es so.
Und vielleicht hatte ich das von ihr iibernommen, denn kein
Mann in meinem Leben hatte sich je fiir meine Meinung inte-

ressiert. Leo, mein letzter Partner, hatte nur so getan, wenn er

21



Sex wollte. Als ich das schlieflich begriffen hatte, kam ich mir
wie eine Prostituierte vor, die damit bezahlt wurde, dass er mit
dem Kopf nickte und »Das ist eine hervorragende Idee« sagte.

Aber mit Gus war es anders. Er horte sich alles an, was ich
sagte, unterbrach mich nie und schaute auch nicht auf die Uhr.
Bei ihm fiihlte ich mich gleichberechtigt.

Unser dritter gemeinsamer Morgen war der erste, an dem ich
mich nach dem Aufwachen nicht fest zwickte. Ich hatte mich
an Gus Form, sein Gewicht und seine Wirme auf der beque-
men Matratze gewohnt. Ich genoss es, dort in der leicht kiithlen
Morgenddammerung zu liegen, die Decke bis zum Kinn hoch-
gezogen, den Blick auf das Gemailde tiber mir gerichtet und den
Vortag Revue passieren zu lassen.

In einer Trattoria voller Italiener, die dort zu Mittag aflen,
hatte er mir beigebracht, wie man Spaghetti wie ein Einheimi-
scher aufwickelte — nur mit der Gabel. Als er sanft meine Hand
fithrte und mir aufmerksam in die Augen sah, hatte es sich fast
so intim wie ein Vorspiel angefihlt.

Beim Kaffee hatte er angemerkt, dass ich mir das Leben aller
anderen Giste vorzustellen schien. Worauthin ich ihm anver-
traute, dass es mein Traum sei, Schriftstellerin zu werden. »Das
ergibt Sinng, hatte er nur gesagt und genickt.

Jetzt beobachtete ich sein Gesicht, wihrend er schlief, und
fragte mich, wovon er wohl traumte. Er regte sich, schlug die
Augen auf und lichelte.

»Gibt es einen Ort, den du vor deiner Abreise unbedingt
noch sehen mochtest?«

Es war das erste Mal, dass er meine Abreise erwihnte. Gus
hatte noch eine weitere Woche gebucht. Plotzlich befielen mich
Zweifel.
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War unsere Beziehung eine Illusion, die aufSerhalb der magi-
schen Landschaft Italiens keinen Bestand hatte? War es nur eine
Urlaubsromanze? Ich hatte noch nie eine gehabt. Ich wusste
nicht, wie so etwas lief.

»Was?«, fragte er.

»Unser letzter Tag!«

Die Worte klangen, als wiirde mich jemand wiirgen.

»Wir wohnen in der gleichen Strafle, Tess. Ich gehe fast je-
den Tag an dem Salon vorbei, in dem du arbeitest. Jetzt wirst
du mich nicht mehr los!« Er lichelte und nahm meine Hand.
»Es ist unser letzter Tag in Italien. Wenn ich zurtick bin, wird
es unser erster Tag in London sein.«

Das war schon. Aber wenn andersherum ich diejenige gewe-
sen wire, die eine weitere Woche gebucht hatte, wire ich dann
allein dageblieben?

Ich sagte mir, wenn wir zusammen sein wiirden, mussten
wir unweigerlich auch Zeit getrennt verbringen, oder? Und falls
nicht, dann sollte ich alles dafiir tun, dass wir diesen Tag so leb-
ten, als wire es tatsidchlich unser letzter.

»Wie weit ist Assisi entfernt?«

Es stellte sich heraus, dass es viel weiter war, als ich erwartet
hatte, aber Gus fuhr gern Auto.

»Warum Assisi?«, fragte er, als wir uns vergewissert hatten,
dass wir auf dem richtigen Weg waren.

»Es war der erste italienische Ort, von dem ich je gehort
habe. Meine Mutter hatte eine Postkarte von der Stadt. Darauf
erhob sie sich aus Sonnenblumenfeldern. Der heilige Franzis-
kus ist doch der Lieblingsheilige aller, oder?«
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Die Postkarte stammte von einer von Mums Kirchenfreundin-
nen, die eine Pauschalreise mit Pilgrim Air unternommen hatte.
Sie stand auf dem Regal in unserer Kiiche hinter ihren anderen
wertvollen Souvenirs, wie der Schneekugel, die mein Bruder
Kevin aus New York geschickt hatte, und dem bemalten Teller
aus Teneriffa mit dem Motto: Heute ist der erste Tag vom Rest
deines Lebens.

Ich erinnerte mich daran, wie meine Mutter mir erzihlt hatte,
dass der heilige Franziskus zu den Tieren sprach, und wie ich
eines Sonntagnachmittags, als ich Doktor Doolittle sah, rief,
dass der heilige Franziskus im Fernsehen zu sehen sei. Dies
wurde eine der Anekdoten, die sie Tante Catriona erzihlte, als
wir in den Ferien nach Irland fuhren.

»Bist du praktizierende Katholikin?«, fragte Gus.

Es war seltsam, denn in mancher Hinsicht kannten wir uns
in- und auswendig, in anderer waren wir uns noch vollig fremd.

»Ich verlor mit zwolf den Glauben und wollte mich danach
nicht mehr firmen lassen, erzihlte ich ihm. »Es brach Mum
das Herz ... Ich weif nicht, warum ich nicht einfach ihr zuliebe
mitgemacht habe. Vielleicht hatte ich mich noch nicht weit ge-
nug vom Glauben gelost, um keine Stinde darin zu sehen ...«

Gus loste den Blick fir einen Moment von der StrafRe und
sah mich verwirrt an — woran ich mich allmihlich gewohnte.

»Ist deine Familie religios?«, fragte ich.

»Meine Mutter wiirde sagen, dass sie der Kirche von England
angehort, obwohl sie nie hingeht. Mein Vater hilt sich fiir einen
Wissenschaftler und da es keinen Beweis fiir Gott gibt, kann er
auch nicht existieren.«

Wir wechselten von einer Autobahn auf eine andere.

»Wir sollten piinktlich zum Mittagessen da sein, sagte er.
»Ich habe einen Mordshunger, du nicht?«
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Mir fiel auf, dass er schnell das Thema wechselte, wann im-
mer wir auf seine Familie zu sprechen kamen. Vielleicht waren
es unterdriickte Gefithle? Gus war auf einer Privatschule ge-
wesen und sagte, wenn man dort Gefiihle zeigte, sei man an-
greifbar gewesen. Ich kannte ihn nicht gut genug, um genauer
nachzufragen.

»Und du?«, hakte ich nach. »Wie stehst du zur Religion?«

»Ich liebe Kirchen. Man trifft dort erstaunliche Menschen.«
Er lichelte mich an. Dann, vielleicht weil er an meinem Stirn-
runzeln erkannte, dass er nicht mit einem weiteren Ausweich-
mandver davonkommen wiirde, fiigte er hinzu: »Ich bewundere
die Hingabe, mit der die Menschen sich darum bemiiht haben,
etwas so unglaublich Schones zu schaffen. Aber ich verstehe es
nicht wirklich.«

»Meine Mutter hat immer gesagt, man miisse den ersten
Schritt tun und glauben, der Rest ergebe sich dann. Aber bei
mir hat das nie funktioniert.«

Die Sonnenblumen in der umbrischen Ebene verfirbten sich
bereits von Gold zu Braun und verliehen der Landschaft eine
herbstlichere Tonung als das leuchtende Gelb auf der Postkarte
meiner Mutter. Ich war froh, dass die Ernte noch nicht begon-
nen hatte, denn wenn die Felder bis auf die braune Erde abge-
erntet gewesen wiren, ware ich enttduscht gewesen.

Als hitte er meine Gedanken gelesen, sagte Gus: »Ich habe
in Van Goghs Sonnenblumen in der Nationalgalerie immer ein
eher trauriges Gemilde iiber die Verginglichkeit des Lebens
gesehen als das leuchtende Blumenbouquet, das andere Leute
zu sehen scheinen.«

Das war typisch Gus. Zuerst dachte ich, dass er tiefgriindiger
alsich sei, aber eigentlich war die Frage Sind Van Goghs Sonnen-
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blumen tot oder lebendig? nur eine Mittelschichtvariante von Ist
das Glas halb voll oder halb leer.

In einem Restaurant in der Nihe des Hauptplatzes bestellte
Gus mit Kirbis gefiillte Pasta in einer SoRe aus geschmolze-
ner Butter und mit einem frittierten Blatt obendrauf, das er fiir
Salbei hielt.

»Was sagst du?«, fragte er, als ich zogernd davon probierte.

Gus war ein kleiner Feinschmecker. Ich achtete nie besonders
auf das, was ich af. Zu Hause hatten wir nie viel Geld gehabrt,
und unsere exotischste Delikatesse war das Chicken Tikka Ma-
sala, das mein Vater samstags mitbrachte, wenn er einen guten
Nachmittag im Wettbiiro gehabt hatte. Die einzige Person, fiir
die ich kochen musste, war meine kleine Schwester Hope, die
alles ablehnte, was von unserer iiblichen Routine abwich. Mon-
tags gab es Wiirstchen mit Kartoffelbrei, dienstags Makkaroni
mit Kise — die einzige Nudelsorte, die ich vor meiner Reise nach
Italien gegessen hatte, abgesehen von Spaghetti aus der Dose
auf Toast, die wir donnerstags manchmal statt Bohnen afSen.

Ich versuchte, mich auf die feinen Aromen in meinem Mund
zu konzentrieren, und machte ein nachdenkliches Gesicht wie
die Restaurantkritiker bei MasterChef.

»Schmeckt erdig mit leicht siifen, blumigen Noten. Fast so,
als wiirde man einen Garten essen.«

Gus lachte, aber ich glaube, er merkte nicht, dass ich einen
Scherz machte.

Ich erinnerte mich an die Spiele, die meine beste Freundin
Doll und ich frither immer auf langen Zugfahrten gespielt hat-
ten. Wenn du eine letzte Mahlzeit essen diirftest, welche wdre das?
Doll anderte ihre Meinung je nachdem, welches Partyessen ge-
rade in der Hello gehypt wurde. Oft war es so etwas wie Cock-
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tail-Blinis und Mini-Pavlovas, die sie noch nie gegessen hatte
und von denen sie nicht einmal wusste, wie man sie aussprach.
Bei mir gab es immer weiche Eier und Pommes frites. Ich konnte
mir vorstellen, dass Gus seine Auswahl ernsthaft iiberlegen und

nur Biozutaten wihlen wiirde.

Die Basilica di San Francesco war eine ganz andere Nummer als
der Rest von Assisi. Wie die Kathedrale einer Hauptstadt stand
sie am Rande eines kleinen Ortes auf einem Huigel. Durch die
hohen Fenster stromte viel Licht herein und lief$ den Innen-
raum strahlen. Giottos Fresken, die das Leben des Heiligen dar-
stellten, leuchteten so, als wire die Farbe gerade erst getrocknet.

Ein Priester in dem groben braunen Gewand des Franziska-
nerordens sorgte fiir eine diistere, ehrfurchtsvolle Atmosphire,
indem er jedes Mal mit tiefer Stimme »Silenzio!« rief, wenn ihm
Gus Kommentare zu laut wurden.

Wir starrten auf die Tafel mit dem heiligen Franziskus, der
Didmonen aus einer kleinen ummauerten Stadt exorzierte. Es
war eindeutig die, durch die wir gerade gegangen waren. Die
Dimonen waren bdse aussehende Kreaturen, halb Mensch,
halb Fledermaus.

»Ich frage mich, ob der heilige Franziskus schizophren war,
fliisterte Gus. »Ich meine, er hatte eindeutig Halluzinationen
und horte Stimmen ...«

Ich hatte noch nie jemanden so tiber Geschichten reden ho-
ren, die mir als Fakten beigebracht worden waren. Ich erschau-
erte aus Angst vor den Folgen einer solchen Ketzerei und sah
iber meine Schulter, um mich zu vergewissern, dass der Pries-
ter nicht mehr in Horweite war.

»Damals wussten die Menschen noch nichts tiber Geistes-
krankheiten«, fuhr Gus fort. »Wie hitten sich seltsame Dinge
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besser erkliren lassen, als damit, dass sie von etwas AufRerem
herrithren und nicht von der Fehlschaltung eines Neurons?«

Ich hatte noch nie dariiber nachgedacht, dass es eine medi-
zinische Erklarung fiir Wunder geben konnte.

»Wenn das der Fall ist«, fliisterte ich, »bin ich aber froh, dass
sie es nicht wussten.«

»Warum?«

»Wenn die Leute ihn einfach nur fiir verriickt gehalten hit-
ten, hitte er sie nicht zu diesen tiberwiltigenden Kunstwerken
inspiriert, oder?«

Draufen setzten wir uns auf eine warme Mauer in die Sonne.
Keiner von uns sagte ein Wort, als brauchten wir Zeit, tiber die
Gefiihle nachzudenken, die dieser Ort in uns ausgelost hatte.
Unter uns, auf einem tiberwucherten Felsvorsprung, flatterte ein
einzelner weilfer Schmetterling zwischen gelben Wildblumen.
Unter uns schwebten gelegentlich Flugzeuge ins Sonnenblumen-
tal und landeten auf dem Flugplatz von Perugia. Ich fragte mich,
ob die Piloten sich beim Anblick der riesigen Basilika bekreuzig-
ten; sie war wie ein Leuchtturm, der ihnen den sicheren Weg wies.

Ich wiinschte, meine Mutter konnte mich an diesem heili-
gen Ort sehen. Als sie starb, vermisste ich es weniger, mit ihr
tiber Probleme sprechen zu konnen, als iiber die schonen Dinge.
Vorher war mir gar nicht aufgefallen, wie sehr ihre Freude tiber
meine kleinen Erfolge oder schone Sachen, die ich gesehen hatte,
meine eigene Freude verstirkt hatte. Ein Teil der Freude iiber
eine neue Erfahrung war die Vorfreude darauf gewesen, ihr da-
von zu erzdhlen.

Ich spiirte, wie Gus’ meine Hand nahm. Die Beriihrung sei-
ner Finger war noch so ungewohnt, dass sich mein Puls be-
schleunigte.
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»Tess ...«

Er sagte oft meinen Namen, als ob er mich etwas fragen
wollte, dann wartete ich, doch es kam keine Frage.

In diesem Moment lief der strenge Priester aus der Kirche an
uns vorbei. Aus den volumindsen Falten seines Habits ertonte
ein Klingelton, der immer lauter wurde, bis es ihm schlieRlich
gelang, das Handy herauszuholen.

»Pronto?«

»Silenzio!«, sagte Gus.

Der Priester warf uns einen strengen Blick zu, dann zuckte er
mit den Schultern, als ob er meinetwegen sagen wollte.

»Tess?«, begann Gus erneut.

»Ja?«

»Mit dir habe ich das Gefiihl, an der Welt teilzuhaben und
sie nicht nur aus der Ferne zu beobachten.«

»Ich hoffe, das ist in Ordnung?«, antwortete ich licherlicher-
weise, wihrend mir der Wind das Haar in die Augen wehte.

»Es ist ein verdammtes Wunder!«

Er nahm mein Gesicht zwischen seine Hinde und kiisste
mich so leidenschaftlich, dass es sich anfiihlte, als wiirde mein
ganzes Wesen vor Freude explodieren. Dann loste er sich von
mir und die Angst in seinen wunderbar ausdrucksstarken Au-
gen wich Gliick, als er mich in die Arme schloss und mich fest-
hielt.

»Sieh nur, Mum, ich bin mit diesem netten Mann an diesem
wundervollen Ort«, rief ich im Geiste zu ihr hinauf.

Als wir zum Auto zuriickgingen, war es ruhig in der Haupt-
strafle; die Hilfte lag im Schatten, die andere war noch vom
Sonnenlicht weif gebleicht. Ich dachte an all die Pilger, die tiber
diese warmen Pflastersteine getrottet waren, und genoss das er-
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hebende, privilegierte Gefiihl, das ich bisher nur in Italien er-
lebt habe — zugleich Teil der Vergangenheit und der Gegenwart
zu sein.

»Glaubst du, unser Leben wire anders verlaufen, wenn wir
uns mit 18 Jahren bereits kennengelernt hitten?«, fragte Gus.

»Ja.«

»Ich wiinschte, es wire so gewesen.«

»Es hat keinen Sinn, dariiber zu jammern, was hitte sein
konnen. Wir konnen nur das Beste aus dem machen, was jetzt
kommt, sagte ich. Es klang wie ein Motto meiner Mutter.

»Sieh mall« Gus zeigte auf ein Schild an einem Haus mit der
Aufschrift Vendesi. Er blieb stehen und ergriff meine Hinde.
»Warum ziehen wir nicht hierher? Du konntest schreiben ...«

Fiir einen Moment stellte ich mir ein Dachzimmer unter den
Terrakottaschindeln vor, einen hélzernen Schreibtisch, von dem
aus ich auf ein Meer aus goldenen Sonnenblumen blicken und
mich inspirieren lassen konnte.

»Und was wiirdest du tun?«, fragte ich.

Er wirkte etwas verlegen. »Ich wollte schon immer malen. Ich
wollte auf die Kunsthochschule gehen ...«

»Wie bist du dann beim Medizinstudium gelandet?«

»In unserer Familie war das fast genetisch vorherbestimmt.
Ross hat Medizin studiert, als er ... also habe ich ...«

Ich hatte ihn mir bislang nicht so richtig als Arzt vorstellen
konnen. Er war so viel unsicherer als die Arzte, die ich bisher
kennengelernt hatte, aber vielleicht waren sie aufRerhalb des
Dienstes auch anders. Wie ein Puzzle entstand aus den einzel-
nen Informationen in meinem Kopf allmihlich ein Bild von
seinem Leben. Jetzt, da ich wusste, dass er Medizin studiert
hatte, um den Verlust seiner Eltern zu kompensieren, ergab das
mehr Sinn.
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Ich stellte in meinem Fantasiezimmer eine Staffelei neben
den Schreibtisch und setzte Gus davor, der auf seiner Palette
verschiedene Ockertone mischte.

Abends, wenn die Sonne am Horizont versank, wiirde er sei-
nen Pinsel weglegen und ich meinen Laptop zuklappen. Wir
wiirden zu unserer passeggiata aufbrechen, zum Hauptplatz
schlendern, uns ein Eis kaufen und in flieffendem Italienisch
unsere Nachbarn griifRen.

»Was sollte uns daran hindern?«, fragte er.

Wie als Antwort auf die Frage klingelte sein Telefon, der Klin-
gelton wirkte in dieser alten Strale genauso schrill und unpas-
send wie zuvor bei dem Priester. Gus ging auf die schattige Seite
der StrafSe, um das Display zu sehen. Ich schlenderte weiter, um
ihn nicht zu storen, aber in der Stille des Nachmittags konnte
ich jedes Wort horen.

»Bella? Was ist los, SiifSe? Nein, natiirlich musst du nichts
tun, was du nicht willst ... Italien ... Ich wiinschte auch, du
wirst hier ...«

»Ist alles in Ordnung?«, fragte ich, als er mich einholte.

»Meine Jingste.« Er sah aufgewiihlt aus.

»Thr gefillt es nicht im Ferienlager. Ich hoffe, sie wird nicht
gemobbt ...«

Ich hiitete mich, eine Meinung zu duflern. Das war ein neues
Terrain und ich war nicht darauf vorbereitet, es so bald schon
zu betreten.

»Willst du mit ...7«

Ich wusste nicht, wie ich den Satz beenden sollte. Deiner
Frau telefonieren? Deiner Ex-Frau? Er hatte mir erzihlt, dass
sie Charlotte hieR, aber das kénnte zu vertraut klingen.

Er zogerte.

»Nein, schon in Ordnung. Es ist sicher alles okay.«
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Seine beiden Tochter lebten jetzt mit ihrer Mutter in Genf. Ich
wusste, dass er sie vermisste, aber mir war nicht klar gewesen,
wie schwierig das sein musste —all die kleinen Alltagssorgen zu
horen und aus der Ferne nichts tun zu kénnen.

Er lichelte mich an, aber ich konnte erkennen, dass seine Ge-
danken wieder zur realen Welt gewandert waren.

Anitalienischen Sommertagen wird es frith dunkel und wir wa-
ren noch auf dem Riickweg nach Florenz, als der blutrote Son-
nenuntergang in Schwarz tiberging. Die Fahrt tiber die unbe-
leuchtete Autobahn fiihlte sich an, als wiirden wir durch einen
Tunnel fahren. Das Innere des Wagens war so erfillt von Gus’
Unruhe, dass ich seine Konzentration nicht mit Worten stdren
wollte. Die Atmosphire war so anders und ich wusste nicht, wie
ich die unbeschwerte Leichtigkeit vom Morgen wiederherstel-
len sollte. Es war, als wiirde ich mit einer anderen Person noch
einmal von vorn anfangen. Und dafiir war nicht genug Zeit,
denn mein Flugzeug ging in weniger als zwolf Stunden.

Ich versuchte, mich zu beruhigen, und erinnerte mich an
eine andere Anekdote, die meine Mutter ihrer Schwester in den
gemeinsamen Sommerferien erzihlt hatte. Wir Kinder sollten
drauRen spielen, wihrend die Erwachsenen Tee aus Tante Ca-
trionas bestem Porzellan tranken. Ich lauschte jedoch an der
Tiir, wie sie sich gegenseitig damit zu ibertrumpfen versuchten,
was ihre Kinder Schlaues gesagt oder getan hatten. Meine Mut-
ter erzihlte, wie sie einmal dachte, ich sei nach meiner Gute-
Nacht-Geschichte eingeschlafen. Sie schlug ganz leise das Buch
zu, stand vorsichtig auf und schlich auf Zehenspitzen zur Tur.
Doch plotzlich richtete ich mich kerzengerade im Bett auf und
fragte: »Woher weilt du das?«

Sie hatte geseufzt. »Was weif ich, Tess?«
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»Dass der Prinz und die Prinzessin fiir immer gliicklich mit-
einander sind?«

»Weil Mirchen immer so enden, Tess. «

»Aber sie haben sich doch gerade erst kennengelernt!«

Bei dieser Geschichte hatte sich Tante Catrionas sonst so
strenges Gesicht entspannt und sie hatte Mum einen fast ver-
schworerischen Blick zugeworfen. »Tja, hat sie da nicht recht,
Mary? Sich zu verlieben, ist nur der Anfang der Geschichte«,
hatte sie dann mit einem seltsamen Lachen gesagt, das eher
traurig als frohlich klang.
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2. Kapitel

ei meiner Riickkehr nach London regnete es, was kein gutes

Omen fiir das war, was mir an diesem Nachmittag bevor-
stand. Wegen der vielen Flyer, die sich hinter der Hausttir sta-
pelten, musste ich sie mit Kraft aufdriicken. Ich sammelte sie
auf, stieg die Treppe hoch und schloss auf.

Die meisten Flyer warben fiir Lieferdienste. Sie zeigten leuch-
tende Pizzen mit purpurner Salami, die nicht annihernd so aus-
sahen wie die, die wir an unserem ersten Abend neben der be-
leuchteten Fassade von Santo Spirito gegessen hatten.

In der Post fanden sich aulRerdem ein Kontoauszug, eine
Stromrechnung und eine Postkarte mit einem Wimpel auf der
Vorderseite, auf dem »Welcome Home« stand, und einer Nach-
richt in Dolls krakeliger Handschrift.

»Ruf mich an, sobald du zurtick bist. Ich platze vor Neugier.«
Ich bemerkte, dass sie das zweite Wort des zweiten Satzes mit
einem »S« begonnen und dann durchgestrichen hatte. Vermut-
lich hatte sie »sterbe« schreiben wollen, es sich aber angesichts
meines Termins noch einmal anders tiberlegt.

Ich blickte durchs Fenster auf die Strafde. Bunte Regenschirme
waren der einzige Kontrast zum Grau von Asphalt und Him-
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mel. Markthindler kauerten mit Teebechern unter ihren trop-
fenden Standen.

Ich stellte mir vor, wie Gus im Schatten eines gelben Son-
nenschirms vor dem strahlend blauen Himmel einen Espresso
trank.

Er hatte gesagt, ich solle ihm Bescheid geben, wenn ich sicher
zu Hause angekommen sei, aber ich wusste nicht, was eine an-
gemessene Nachricht wire.

Sicher gelandet. Ich hoffe, du hast Spafs!, klang vielleicht et-
was verbittert.

Wir hatten es uns zwar schon mehrmals gesagt, aber Ich liebe
dich! wirkte irgendwie etwas anmafSend, als ich es das erste Mal
geschrieben sah.

Er hatte mich zum Flughafen gefahren und bis zum letzten
Moment auf Zehenspitzen gestanden und gewunken, bis ich
hinter der Sicherheitskontrolle verschwunden war. Doch wahr-
scheinlich hatte er, noch bevor mein Flugzeug in der Luft war,
seine Ex-Frau wegen seiner Tochter angerufen. Gus und ich be-
fanden uns einfach an sehr unterschiedlichen Orten, und zwar
nicht nur geografisch. Nach der Opulenz unseres toskanischen
Zimmers kam mir meine Studiowohnung mit den selbst gebau-
ten Biicherregalen ziemlich schibig vor.

Nachdem ich mehrere Nachrichten verfasst und dann ge-
loscht hatte, driickte ich schlieRlich auf »Senden« bei Sicher ge-
landet. Vermiss dich! Die nichste Stunde griibelte ich beim Aus-
packen dariiber nach, ob das nicht zu emotional gewesen war,
bis mein Telefon Ich dich auch! meldete, was ein Gliicksgefiihl
in meiner Brust aufwallen lieR.

Ich duschte und zog ein marineblaues Hemdblusenkleid mit
weillen Punkten an. Als ich den Giirtel schloss und den Stoff
tber meinen Huiften glattstrich, spiirte ich seine Berithrungen
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noch tberall auf meiner Haut. Ein albernes Licheln erschien
auf meinem Gesicht, bis ich den Zustand meiner Zehennigel
nach einer Woche in Flip-Flops bemerkte. So konnte ich nicht
zur Arbeit gehen. Ich entschied mich fiir ein paar geschlossene
Schuhe, in denen ich zwar nicht so gut laufen konnte, doch das
machte nichts, denn der Salon, den ich leitete, befand sich im
Erdgeschoss unter meiner Wohnung,.

Alsich gerade gehen wollte, klingelte mein Telefon. Ich konnte
es kaum erwarten, das Gesprich anzunehmen, und war so has-
tig, dass es mir aus der Hand glitt und auf den Boden fiel. Als
ich es authob und auf das Display tippte, stellte ich enttduscht
fest, dass es nur Doll war.

»Und wer ist das?«, fragte sie, noch bevor ich tiberhaupt
Hallo gesagt hatte.

»Wer?«

»Du schickst mir ein Selfie von dir und einem geheimnis-
vollen Mann und dann hére ich vier Tage lang nichts mehr von
dir?«

Das Foto, das ich an unserem ersten gemeinsamen Abend auf
dem Ponte Vecchio gemacht hatte, hatte ich vollig vergessen.

»Wenigstens ist er grofl genug fir dich.«

»Er heifft Gus und ich liebe ihn!«, sagte ich, bevor sie weitere
Gedanken duflern konnte.

»O mein Gott. Liebt er dich auch?«

»Ich glaube schon.«

»Du glaubst es nur?«

»Er sagtes ...«

»Wie ist er denn so?«

»Er ist sehr intelligent ...«

»Doch nicht schon wieder ein Akademiker?«, unterbrach
Doll alarmiert.

36



Mein ehemaliger Liebhaber Leo war mein Tutor in dem
Abendkurs fiir Kreatives Schreiben gewesen, den ich belegt
hatte, als ich noch in Kent lebte.

»Er ist Arzt.«

»Nicht schlecht! Ist er verheiratet?«

»Nein!« Als ob ich stindig Affiren mit verheirateten Min-
nern hitte. »Geschieden.«

»Vermutlich ist das besser, als in seinem Alter unverheiratet
ZU sein.«

»Ich bin in seinem Alter und nicht verheiratet.«

»Du weillt schon, was ich meine. Kinder?«

»Zwel Tochter, sechs und neun.«

»Das ist eine Menge Ballast, Tess.«

»Aber ich hab doch auch eine Menge Ballast, oder?«

»Mit Hope wahrscheinlich schon.«

Ich hatte damit zwar nicht meine Schwester gemeint, aber
Doll und Hope hatten sich nie richtig verstanden.

»Wo wohnt er?«

»Das glaubst du nicht, in einem dieser bemalten Hiuser am
Ende meiner StrafSe.«

»Die, von denen du immer getraumt hast?«

Als Doll und ich Teenager waren, flohen wir an den Wo-
chenenden nach London und schlenderten durch Nobelvier-
tel mit hitbschen Namen wie Belsize Park und Notting Hill.
Wir traumten davon, spiter ebenso ein Leben zu haben wie
die wohlhabenden Leute, denen diese Hiuser gehorten. Wahr-
scheinlich hatte sie deshalb die Portobello Road als Standort
fir ihre erste Londoner Filiale gewihlt.

»Na, falls du einen Beweis gebraucht hast, da ist er«, sagte
Doll.

»Wofiir?«
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»Wenn du etwas willst, musst du es visualisieren, dann pas-
siert es.«

Eines der wenigen Biicher, die Doll je gelesen hatte, hieR The
Secret — Das Geheimnis, und sie schwor auf seine Philosophie.

»Bei mir hat es funktioniert, sagte sie.

»Du hast dein Geschift nicht nur bekommen, weil du es vi-
sualisiert hast, und ich habe mir vieles vorgestellt, nicht nur, in
einem dieser Hiuser zu leben. Sofern das tiberhaupt zur De-
batte steht ...«

Je linger ich laut dartiber sprach, desto mehr fragte ich mich,
ob ich die ganze Sache mit Gus nur getrdumt hatte, so unwahr-
scheinlich kam sie mir jetzt vor.

»Oh, ihr Kleingliubigen!«, rief Doll, was aus dem Mund
einer Person, die nur wieder zur Messe ging, damit ihr Kind die
katholische Grundschule besuchen konnte, etwas absurd klang.

»Ich kann es kaum erwarten, ihn kennenzulernen ...«

Wiirden sie sich verstehen? Leichte Panik stieg in mir auf, als
ich mir vorstellte, wie ich sie miteinander bekannt machte und
sie seinen etwas altmodischen Charme falsch auffasste.

»Ich wollte gerade zur Arbeit gehen«, sagte ich.

»Nicht notig«, erwiderte Doll. »Ich habe Aggie gesagt, dass
sie dich heute vertreten soll.«

Es war mir immer ein bisschen unangenehm, wenn Doll mit
mir als Chefin sprach, was sie seit einem Jahr war, und nicht
als beste Freundin, die mich seit meinem vierten Lebensjahr
kannte.

»Es wird mich ablenken.«

»Willst du, dass ich dich heute Nachmittag begleite?«

Ich wusste, wenn ich Ja sagte, wiirde sie kommen, aber sie
war mit threm zweiten Kind schwanger und ich wollte nicht,
dass sie extra nach London fuhr.
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Es ist immer nervenaufreibend, auf Testergebnisse zu war-
ten. Man hofft das Beste und bereitet sich gleichzeitig auf das
Schlimmste vor. Da man nur ein paar Minuten mit dem Arzt
hat, muss man in der Lage sein, verniinftige Fragen zu stellen,
ohne in Tranen auszubrechen. Wenn eine weitere Person dabei
ist, kann es noch schwieriger werden, weil man dann versucht,
die Situation auch fiir sie ertriaglicher zu machen.

»Ich komme schon klar«, sagte ich daher.

»Versprichst du mir, dass du mich gleich danach anrufst?«

»Versprochen.«

Ein Nagelstudio war so ziemlich der letzte Ort, an dem ich er-
wartet hitte, einmal zu arbeiten. Bevor ich den Job annahm,
hatte ich selbst noch nie eine Manikiire bekommen, aufSer beim
Abschlussball, als Doll darauf bestanden hatte, mich von Kopf
bis Fuff neu zu stylen. Schon in der St.-Cuthbert’s-Grundschule
hatte sie gewusst, dass sie Kosmetikerin werden wollte und oft
an mir getibt.

Wir waren ein ungleiches Paar. Ich hatte immer ein Buch vor
der Nase. Doll war eine echte Stimmungskanone. Sie war zier-
lich, hiibsch und gepflegt. Ich war schon in jungen Jahren sehr
groR und hatte widerspenstiges lockiges Haar, das sich jedem
Glitteisen verweigerte. In den Schuldiscos wurde Doll von den
Jungs umschwirmt, wihrend ich mich an die Wand driickte
und das Treiben auf der Tanzfliche beobachtete wie eine An-
standsdame aus einem Georgette-Heyer-Roman. Ich machte
mein Abitur, und als ich einen Studienplatz fiir Englisch am
University College London bekam, war Doll bereits berufs-
titig. In jenem Sommer reisten wir mit dem Rucksack durch
Europa. Doll hasste alles, was ich liebte: lange Zugfahrten, in
einem Zelt unter freiem Himmel zu schlafen, Museen und —
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