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TEIL EINS

VL ISS INGEN

Hate was just a legend
And war was never known.

(Neil Young, »Cortez the Killer«)





1.

Drei Tage vor ihrem Verschwinden machte seine Frau 
eine Bemerkung, die Max Bauer danach noch mehrfach 
durch den Kopf gehen würde.

Es war ein Mittwoch im Mai, früher Nachmittag, und 
sie hatten gerade nach einem kurzen Strandurlaub im 
niederländischen Domburg den Rückweg in den Düs-
seldorfer Alltag angetreten. Ihre Tochter, die hinten im 
Kindersitz festgeschnallt war und auf ihrem Tablet einen 
animierten Märchenfilm verfolgte, schniefte zum wie-
derholten Mal. Julia wandte sich zu ihr um und putzte 
dem Engel ausführlich die Nase.

Emilias dritter Geburtstag stand bevor, nächste 
Woche war es so weit. Julia und Max hatten sich noch 
nicht geeinigt, wie sie ihn feiern würden. Ihre Vorstel-
lungen gingen etwas auseinander.

Julia blickte durch die Heckscheibe.
Fast tonlos sagte sie: »Jemand verfolgt uns.«
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2.

Max tat, als nehme er ihre Besorgnis ernst. Er hatte ge-
lernt, dass dies am besten für den Frieden war. Für sei-
nen und ihren. Und Julia verdiente es, mit besonderer 
Aufmerksamkeit behandelt zu werden.

In einer dunklen Zeit der Verzweiflung war sie sein 
Licht gewesen.

Man sagte, dass Zeit alle Wunden heilte.
Julias Liebe tat es auf jeden Fall.
Max hatte sie vor einem Jahr in der Praxis eines Land-

arztes in Brandenburg kennengelernt, wo sie damals als 
Arzthelferin arbeitete. Alles tat ihm weh, und er hatte 
sicher einen erbärmlichen Anblick geboten. Ihren mit-
fühlenden Blick, als sie seine Schürfwunden versorgte, 
würde er nie vergessen.

Ketzin an der Havel.
Die Radtour, zu der er aufgebrochen war, hatten ihm 

seine Brüder eingeredet. Weil es ihm nach Klinikaufent-
halt und Reha kaum besser gegangen war, verordneten 
sie ihm einen Tapetenwechsel. Kauften kurzerhand das 
Bahnticket und buchten ihm ein Hotel, in dem man 
Bikes für Touren ins Grüne mieten konnte.
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Schon beim ersten Ausflug war es geschehen. Ein 
unbefestigter Weg in idyllischer Landschaft. Baumwur-
zeln und zu hohes Tempo. Und sicher auch mangelnde 
Fitness nach Monaten ohne Sport.

Von seiner damaligen Unfähigkeit, sich zu konzent-
rieren, ganz zu schweigen.

Er hatte sich sofort in Julias Augen verliebt. In ihre 
sanften Hände und die warme Stimme. Ihr Hamburger 
Dialekt war nicht zu überhören. Er fand das reizvoll.

Mit den Wunden heilte auch der Rest.
Sie gingen jeden Abend miteinander aus. Schließlich 

gestand er ihr seine »Liebe dritten Grades«, eine Formu
lierung aus einem Rocksong, den er mochte. Und sie 
erklärte, dass sie ebenso empfand.

Julia war der Mensch, mit dem er den Rest seines 
Lebens verbringen wollte.

Er würde alles für sie und ihre Tochter tun.
»Der weiße Toyota«, ergänzte sie jetzt.
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3.

Max blickte in den Rückspiegel und staunte, dass Julia 
die Marke auf die Entfernung erkannte.

»Schon seit Domburg«, behauptete sie.
Vor ihnen tauchte ein Kreisverkehr auf. Dahinter der 

Ortseingang von Meliskerke. Max wählte die dritte Ab-
fahrt statt der zweiten. Sie kurvten im Zickzack durch 
ein Wohngebiet voller Einbahnstraßen, menschenleer 
und aufgeräumt.

Niemand folgte ihnen mehr.
Das Navi berechnete die Route neu.
Max hätte gern gewusst, worin Julias Gefühl, verfolgt 

zu werden, begründet lag. Ein schlimmes Erlebnis? Litt 
sie ebenfalls unter einem Trauma? Er konnte darüber 
nur spekulieren.

Julia sprach nie über ihre Vergangenheit.
Als hätte die Zeit vor ihrem Kennenlernen nicht exis-

tiert.
Max hatte also beschlossen, dass es nur die Gegen-

wart und eine Zukunft gab. Fragen stellte er nicht mehr. 
Er akzeptierte Julia, wie sie war.

Sie akzeptierte ihn ja auch.
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Am anderen Ende des Ortes fand er zurück zu der 
Route, die auf die Autobahn und nach Vlissingen führte.

Julia wandte sich erneut ihrer Tochter zu und plau-
derte ein paar Worte mit ihr. Max wusste, dass sie da-
bei den nachfolgenden Verkehr beobachtete. Endlich 
drehte sie sich wieder um, machte es sich im Beifahrer-
sitz bequem und entspannte sich. Sie strich ihm über 
den Oberschenkel, als wolle sie ihre Dankbarkeit aus-
drücken.

Max blickte in den Rückspiegel. Emilia war nach wie 
vor von ihrem Tablet gefesselt.

»Alles safe«, sagte Max.
»Sorry«, entgegnete Julia. »Musik?«
Leise sagte er: »Alles, bloß nicht Stups.«
»O ja!«, rief Emilia von hinten. »Bitte, Mami! Stups, 

der kleine Osterhase!«
Sie lachten.
Julia schob eine CD in den Player. Die Red Hot Chili 

Peppers ertönten aus den Lautsprechern. Ein Rock-
song, den er ebenfalls mochte.

Marry me, girl, be my fairy to the world …
»Danke, Schatz«, sagte Max.
Er checkte den Verkehr. Sie waren Teil einer schier 

endlosen Kette von Fahrzeugen. Unmittelbar hinter 
ihnen fuhr ein blauer Transporter mit niederländischem 
Kennzeichen. Ein schwarzer Mercedes folgte als Nächs-
tes.

Vom weißen Toyota war nichts mehr zu sehen.
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4.

Der gemeinsame Hafen von Vlissingen und Terneuzen 
nannte sich Zeeland Seaports und galt als der drittgrößte 
der Niederlande. Ringsum Industrieanlagen, zylinder-
förmige Tanks, Schlote bis zum Horizont. Dazwischen 
Windräder, die träge rotierten.

Max konnte einen Blick aufs Wasser erhaschen.
Kräne am Ufer, Containerschiffe.
Hier war er noch nie gewesen. Die Adresse hatte ihm 

sein Onkel genannt. Max befolgte die Anweisungen des 
Navis. Zur Rechten erstreckten sich Maschendraht-
zaun und Stacheldraht. Die Straße schien nicht enden 
zu wollen.

»Muss ich am Samstag wirklich zu dieser Party 
gehen?«, fragte Julia unvermittelt.

Sie meinte den vierzigsten Geburtstag, den Robert, 
sein ältester Bruder, feiern würde. Im neuerworbenen 
Zuhause der Familie. Also zugleich die House-War-
ming-Party.

Jede Menge Verwandtschaft würde kommen. Freunde 
und Bekannte mit zahlreichen Kindern. Und natürlich 
Roberts Kollegen aus der Altstadtwache.
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Mit denen Max zum großen Teil ebenfalls noch ge-
arbeitet hatte.

Bis sein altes Leben in einem Feuerball aufgegangen 
war.

»Schatz, du musst gar nichts«, antwortete er.
»Aber du bist mir böse, wenn ich nicht mitkomme.«
»Nein, bin ich nicht. Die Entscheidung liegt ganz bei 

dir.«
Er spürte, wie ihr Blick auf ihm ruhte.
Julia wusste, dass sie nicht nur Robert, sondern die 

gesamte Familie brüskieren würde, wenn sie nicht zur 
Party erschien. Mehrfach hatten sie das diskutiert. Alle 
würden sich fragen, was los war.

Robert glaubte ohnehin schon, Julia hätte etwas 
gegen ihn.

Das Navi meldete: Sie haben Ihr Ziel erreicht.
Max hielt vor der Einfahrt zum Gelände. Das Tor war 

verschlossen. Dahinter stand eine Lagerhalle. Max stieg 
aus, um eine Klingel zu suchen.

Im selben Moment tauchte bereits ein Typ in blauer 
Arbeitskleidung auf und öffnete. Die Scharniere 
quietschten. Der Weg war frei.

Max fuhr auf die Halle zu und parkte den Volvo-
Kombi vor der Rampe. Ein breites Rolltor rumpelte 
nach oben. Ein zweiter Blaumann zog etwas auf einem 
Hubwagen an den Rand der Rampe.

Zwei große Kartons.
Max wusste, was sie enthielten. Hi-End-Gitarrenver-

stärker made in USA, fabrikfrisch per Frachter einge-
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troffen. Hochpreisige Röhrengeräte, jeweils mit zwei 
erstklassigen Zwölf-Zoll-Lautsprechern in Holzboxen 
verbaut.

Sein Onkel hatte ihn gebeten, ihm die edlen Teile 
mitzubringen, denn auf eins davon wartete bereits ein 
Kunde, ein Hobbygitarrist im Rentenalter, für den Geld 
keine Rolle spielte. Den zweiten Verstärker würde Onkel 
Albert erst einmal behalten und in seinem Musikhaus 
im Düsseldorfer Stadtteil Reisholz ausstellen.

Wenn du dich im Wettbewerb behaupten willst, 
darfst du nicht bloß Dutzendware vorrätig halten, hatte 
Albert erklärt. Mit Premiumgeräten beeindruckst du 
die Kundschaft und verführst sie, ein teureres Gerät zu 
kaufen als geplant.

Max freute sich, seinem Onkel einen Gefallen tun zu 
können.

Es hieß, das Geschäft laufe derzeit nicht so gut.
Um Platz zu schaffen, nahm Max den himmelblauen 

Trolley aus dem Kofferraum und schob ihn neben Emi-
lia auf den Rücksitz. Daraufhin verstauten die Lagerar-
beiter die beiden Verstärker.

Einer der Arbeiter sagte etwas auf Niederländisch 
und hielt Max ein Klemmbrett mit dem Lieferschein 
hin. Max unterschrieb. Der andere schlurfte zum Tor.

Max startete den Motor.
Kurz darauf erreichten sie die Autobahn.
»Okay«, sagte Julia unvermittelt. »Weil es dir wichtig 

ist.«
»Was?«, fragte Max.
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»Roberts Vierzigster. Ich komme mit.«
Max fiel ein Stein vom Herzen. Sie war bereit, über 

ihren Schatten zu springen. Er bedankte sich.
»Dafür gibst du bei der anderen Sache nach.«
»Emilias Geburtstag?«
»Nur ein kleiner Kreis. Ihre Freundinnen aus der Kita 

mit deren Eltern.«
»Ruben!«, rief Emilia von hinten.
»Auf jeden Fall«, bestätigte Julia.
»Nicht meine Brüder?«
»Und erst recht nicht deren missratene Kinder.«
Eine Ehe besteht aus Kompromissen, dachte Max.
Und Julia war jeden einzelnen wert.
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5.

Max lud seine Familie zu Hause ab und fuhr zum Ge-
schäft seines Onkels.

Music Point befand sich in einem Gewerbegebiet 
nahe des Rheins, zwischen einem Händler für Boden-
beläge und einer Druckerei. Er nahm die Durchfahrt 
zum Hof, wo die Kundenparkplätze waren, und hielt 
vor dem Eingang. Ein paar Autos parkten hier, darunter 
der Ford Mustang seines mittleren Bruders André, Poli-
zeibeamter wie er und in der Wache Benrath tätig.

André erwartete ihn bereits und half ihm mit den 
Kisten.

Max staunte, wie schwer sie waren.
»Was machst du hier?«, fragte er. »Wo ist Onkel Albert?«
»Verhindert.«
Drinnen riss André die Kartons auf. Er strich aner-

kennend über die schwarze Stoffbespannung mit dem 
aufgedruckten Logo.

»Technik vom Feinsten«, sagte er. »Hundert Prozent 
Handarbeit. Das kann der Ami noch.«

Max hörte Gitarrenklänge aus dem vorderen Teil des 
Ladens. Mehrere Akustikklampfen schrammelten die 
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Akkordbegleitung zur Melodie von »The House of the 
Rising Sun«. Es handelte sich um den Anfänger-Work-
shop von Martin Übelreuther, den alle nur Frodo nann-
ten.

Frodo war Profimusiker, Max’ Vorbild an der E-Gi-
tarre, und arbeitete samstags im Verkauf. Nach Laden-
schluss durfte er die Räumlichkeiten für seine Kurse 
nutzen. Die Teilnehmer waren potenzielle Kunden, 
hoffte Albert.

Max fiel ein, wie er vor fast zwanzig Jahren das Gi-
tarrenspiel gelernt hatte. Hunderte Male die gleichen 
Griffe geübt, bis sie saßen.

»Albert lässt dich grüßen«, sagte André. »Er ist dir 
sehr dankbar.«

»Der kleine Umweg war nicht der Rede wert«, beteu-
erte Max.

»Hast du etwas Schriftliches bekommen?«
Max reichte ihm den Durchschlag des Lieferscheins.
»Wenn ich deine kaputten Hände sehe, geht mir jedes 

Mal ein Schauer über den Rücken«, sagte sein Bruder.
Max ließ das dünne Papier los und trat einen Schritt 

zurück. Er hielt die Bemerkung seines Bruders für 
wenig taktvoll. Seine Beweglichkeit war längst wieder-
hergestellt. Nur die Narben würden für immer bleiben.

»Sorry«, sagte André.
»Nein, sieht ja wirklich nicht schön aus.«
»Tut es noch manchmal weh?«
»Nein, nicht mehr.«
Sieben Transplantationen hatte Max über sich erge-
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hen lassen. Auch an den Beinen. Am Strand von Dom-
burg hatte er seine Hosen anbehalten, um keine komi-
schen Blicke zu ernten.

»Alles gut«, ergänzte er.
André ging zum Schreibtisch, um den Durchschlag 

abzuheften. Max entdeckte die Kaffeekanne, nahm sich 
einen Bürobecher und füllte ihn. Dabei fiel sein Blick 
auf die Zeitung, die auf dem Tisch lag.

Das große Foto – ein Mann, den man abführte.
Max erkannte ihn sofort.
Es war der Irre, dem er die Narben verdankte.
Der Bericht kündigte den Prozessauftakt gegen Lutz 

Meyer vor dem Landgericht an. Endlich – Max hatte 
nie verstanden, warum sich die Ermittlungen so lange 
hinzogen.

André wollte ihm die Zeitung wegnehmen.
Doch Max bestand darauf, den Artikel zu lesen, ob-

wohl er den Sachverhalt längst kannte. Der Irre hatte 
die Wohnung seiner Mutter in ein Lager für Lebens-
mittel und Alltagsgegenstände verwandelt, um für den 
Zusammenbruch der Zivilisation, den er für unaus-
weichlich hielt, vorbereitet zu sein. Außerdem waren 
bei ihm mehrere Pistolen gefunden worden. Jede Menge 
Munition. Und Flaschen voller Benzin – ein beachtli-
ches Arsenal an Molotowcocktails.

Lutz Meyer wurde als Prepper bezeichnet.
Die Anklage lautete auf zweifachen Mord und Mord-

versuch.
Max schauderte. Das Opfer des versuchten Mordes 
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war er gewesen. Nur durch Zufall hatte er überlebt. Mit 
zitternden Händen legte er die Zeitung zurück. Er fand, 
dass der harmlose Begriff Prepper dem Irren nicht ge-
recht wurde.

»Geh nicht hin«, sagte André.
»Ich werde ohnehin in ein paar Tagen aussagen müs-

sen.«
»Ist das nötig?«
»Ich steh das durch. Hauptsache, der Arsch kommt 

ins Gefängnis.«
André lachte. »In Russland wäre er schon längst im 

Arbeitslager vergammelt.«
Am anderen Ende des Verkaufsraums stimmte Frodo 

Übelreuther ein Stück der Beatles an. Seine Kursteil-
nehmer zupften die Akkorde. Es klang noch etwas holp-
rig.

»Mir geht’s gut«, wiederholte Max. »Keine Sorge, 
Bro.«
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6.

Nach dem Abendessen holte Max die Familienalben 
hervor. Emilia blätterte in rascher Geschwindigkeit 
und drückte ihren Zeigefinger auf jedes Foto. Bilder 
aus Max’ Kindheit. Emilia sah sie nicht zum ersten Mal.

»Das ist Oma Anne. Das ist Papi.«
Sie fegte das Trennblatt aus Pergamin zur Seite.
»Vorsicht, Emilia!«, mahnte Julia.
»Ja, Mami«, antwortete der kleine Engel und patschte 

auf den nächsten Abzug. »Das ist Opa. Er war ein Held. 
Papi, was ist ein Held?«

Max setzte zu einer Erklärung an. »Jemand, der etwas 
Mutiges tut, um anderen zu helfen.«

Emilia machte weiter, ohne nachzufragen. Sie tippte 
auf ein Bild, das Max, André und Robert zeigte. Sie 
waren zwölf, vierzehn und sechzehn und trugen identi-
sche Fortuna-Trikots.

»Das ist Papi mit Onkel Robert und Onkel André.«
Nur bei einer Aufnahme konnte sie keinen Namen 

zuordnen.
»Tante Teresa«, half Max. »Die Mama von Robert und 

André.«
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»Warum küsst Opa Tante Teresa und nicht Oma 
Anne?«

Max und Julia wechselten Blicke. Jetzt wurde es kom-
pliziert. Und sicherlich irritierend für das Gemüt eines 
kleinen Kindes. Max versuchte es trotzdem mit der 
Wahrheit.

»Weil er zuerst mit meiner Mutter verheiratet war und 
dann mit Tante Teresa.«

»Ist er auch der Papa von Onkel Robert und Onkel 
André?«

»Nein, die waren da schon auf der Welt. Aber er war 
wie ein Papa für sie.«

Max sah seiner Tochter an, dass es in ihrem Köpfchen 
arbeitete. Auch sie war schon auf der Welt gewesen, als 
er und Julia sich kennenlernten. Ihren leiblichen Vater 
kannte sie nicht.

Eins von Julias Geheimnissen.
Emilia kannte nur einen Papa, und das war Max.
Und für ihn war sie die Tochter, die er wie auch Julia 

über alles liebte.
»Emilia ist müde«, sagte er. »Ich bringe dich ins Bett.«
»Nein, Mami soll mich bringen!«
Max lachte, denn er hatte diese Reaktion vorausge-

sehen. Der kleine Engel befand sich eindeutig in einer 
Mami-Phase.

Julia führte ihre Tochter ins Kinderzimmer. Erfah-
rungsgemäß dauerte die Prozedur eine Weile. Max ver-
staute die Fotoalben sowie diverse Bilderbücher, die 
herumlagen, dann räumte er in der Küche auf.
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Nach einer halben Stunde kehrte Julia zurück. Max 
hatte eine Flasche Rotwein entkorkt. Julia goss sich 
ebenfalls ein Glas ein und setzte sich zu ihm aufs Sofa.

»Dass mein Vater ein Held war, muss sie von Robert 
haben«, sagte Max.

»Wie war er denn so?«
»Mein Papa?«
»Ja.«
»Erzählst du mir dann auch von deinem Vater?«
Selbst Julias Eltern gehörten zur Tabuzone Vergangen

heit. Max wusste nicht einmal, ob sie noch lebten. Die 
Hochzeit hatten sie ausschließlich mit seinen Leuten 
gefeiert.

Julia lächelte traurig. »Sicher werde ich dir von ihm 
erzählen. Und von meiner Mama. Irgendwann.«
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7.

Geräusche auf der Straße weckten Max. Das Grölen 
von Jugendlichen und Klirren von Flaschen. Doch Max 
konnte nicht sauer sein. Er war auch einmal jung und 
wild gewesen.

Max erkannte, dass Julia in ihrer Hälfte des Betts auf-
recht saß, die Knie umklammert, den Blick auf ihn ge-
richtet. Er fragte sich, was sie wach hielt.

»Wir bleiben am Samstag nicht lang«, sagte er. »Nur 
kurz Flagge zeigen. Und es ist völlig okay, wenn wir 
nächste Woche Millis Geburtstag im kleinen Kreis 
feiern.«

Sie nahm seine Hand.
»Du bist so anders als deine sogenannten Brüder«, 

sagte sie. »Zum Glück.«
»Schade, dass du sie nicht leiden kannst.«
»›Nicht leiden können‹, ist zu viel gesagt.«
»Aber?«
»Ist dir schon mal aufgefallen, wie ungehobelt die 

Kinder von Robert und André sind? Sie haben etwas 
Brutales an sich.«

»Es sind Kinder!«
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»Aber nicht der richtige Umgang für Emilia. Sorry. 
Kann deine Mutter unsere Tochter zu sich nehmen, so-
lange wir bei Robert sind?«

»Ich werde sie fragen. Sicher macht sie das gern.«
Ihre Hand drückte seine.
Dann schmiegte sie sich an ihn, und er schlang den 

Arm um sie. Ihr Kopf lag auf seiner Schulter, ihre Hand 
auf seiner Brust. Häufig schliefen sie so ein.

»Wie war dein Vater?«, fragte sie.
»Er war nicht oft da. Aber ich habe ihn als ziemlich 

streng in Erinnerung. Und ich weiß noch, dass ich stän-
dig versucht habe, ihm zu gefallen. Ordentlich sein, gut 
in der Schule, aufessen, stark sein, das ganze Oldschool-
Programm.«

»Das kenne ich.«
»Soweit ich zurückdenken kann, war Papa stets der 

große Zampano. Stand immer im Mittelpunkt. Die 
Leute haben ihn vergöttert.«

»Zum Glück bist du anders. Ich liebe dich für deine 
ruhige Art. Du musst kein Gott sein und kein Held.«

»Für meine Brüder und mich war er das große Vor-
bild.«

»Ich finde es schräg, dass du Robert und André als 
deine Brüder bezeichnest.«

»Wieso? Irgendwie sind sie es doch.«
»Manchmal scheint es, als nehmen sie dich nicht ganz 

für voll.«
»Meinst du?«
»Ja, und das kränkt mich dann.«
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Sie übertreibt, dachte er. Seine Brüder waren nun 
mal die Älteren und hatten ihn als den Kleinen unter 
ihre Fittiche genommen. Auch später, als er ihnen in 
den Polizeidienst folgte. Max hatte das stets als normal 
empfunden.

Teresas erster Mann war in jungen Jahren bei einem 
Verkehrsunfall gestorben. Sie lebte mit ihren Söhnen in 
der Nachbarschaft. Dass Max’ Vater mit Teresa schlief, 
hatte keiner geahnt, bis er überraschend bei ihr einzog. 
Und bald begann Max, die Wochenenden bei seinem 
Papa und dessen neuer Familie zu verbringen.

»Die Trennung damals«, sagte Julia. »Wie hat Anne 
das eigentlich weggesteckt?«

Max konnte sich an keinen Krach erinnern, kein böses 
Wort. Sie hatte alles stoisch hingenommen. Er hatte so-
gar den Verdacht gehabt, dass seine Mutter selbst eine 
Affäre hatte.

Jedenfalls kam es ihr gelegen, ihn am Wochenende 
los zu sein.

Max zog die Schultern hoch. »Das musst du sie selbst 
fragen«, antwortete er. »Von einem Drama habe ich nie 
etwas mitbekommen. Papa war nicht einmal richtig 
weg. Er ist bloß in die Nachbarschaft gezogen.«

»Wehe, du machst ihm das nach!«
Max lachte. »Wie könnte ich! Du bist die Einzige und 

die Beste!«
Sie küssten sich.
»Ich bin so glücklich, dass es dich gibt«, flüsterte seine 

Frau.
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8.

Als am nächsten Vormittag der Angeklagte den Saal 
betrat, fragte sich Max, ob er vielleicht auf André hätte 
hören sollen.

Geh nicht hin.
Doch da saß er bereits unter den Zuschauern. Rund 

um ihn waren fast alle Plätze belegt. Medienvertreter 
sowie neugierige Bürger, die meisten im Rentenalter. 
Man erinnerte sich auch nach achtzehn Monaten noch 
sehr lebhaft an die schreckliche Tat.

Fotografen belagerten die Anklagebank. Lutz Meyer 
verbarg seinen Kopf hinter einem aufgeklappten Akten-
deckel. Zwei Anwälte flankierten ihn. Stapelweise pack-
ten sie Unterlagen auf den Tisch.

Max erkannte einige Gesichter auf der Bank der 
Nebenkläger wieder. Familienangehörige von Elif, der 
toten Kollegin, sowie des Feuerwehrmanns, der sie be-
gleitet hatte, um die Wohnungstür zu öffnen. Max nickte 
ihnen einen Gruß zu.

Er hatte darauf verzichtet, sich wie sie der Anklage 
der Staatsanwaltschaft anzuschließen. Er fühlte sich 
nicht befugt für die Rolle als Nebenkläger. Was war sein 
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Schicksal schon gegen den Verlust, den diese Leute erlit
ten hatten?

Aber er wollte, dass Meyer sich erklärte.
Dass er seine Tat bereute.
Und dass die Strafkammer die besondere Schwere 

der Schuld feststellte und man ihn für den Rest seines 
Lebens wegsperrte.

Die Richter und Schöffinnen betraten den Saal. Auch 
Max erhob sich von seinem Stuhl. Die Fotografen zogen 
ab. Der Angeklagte nahm den grauen Aktendeckel run-
ter. Wer nicht wusste, was Meyer getan hatte, musste ihn 
für einen harmlosen Durchschnittstypen halten. Sein 
Gesicht zeigte keine Regung.

Der sogenannte Prepper wirkte unbeteiligt.
Ein paar Falten um die starren Mundwinkel. Grau 

meliertes Haar, im Nacken zum Pferdeschwanz gebun-
den. Ein Sakko, das eine Nummer zu groß war. Mögli
cherweise hatte Meyer in der U-Haft abgenommen.

Rasch entspann sich zwischen den Anwälten, dem 
Staatsanwalt und der Vorsitzenden Richterin ein Ge
plänkel um Formalien. Max verstand den Sinn nicht 
ganz, obwohl er glaubte, ein wenig Ahnung vom Straf-
recht zu haben.

Max bereute, dass er sich für dieses Theater freige-
nommen hatte. Demnächst würde er ohnehin in den 
Zeugenstand treten müssen. Bald verlor er den Faden 
und hing seinen eigenen Gedanken nach. Im Groben 
kannte er den Stand der Ermittlungen. Ein Kollege von 
der Kripo hatte ihm Teile der Akte zugespielt.
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Für Max war der Angeklagte ein glasklarer Soziopath. 
Einer, der keine Regeln gelten ließ und ohne Empathie 
über Leichen ging. Der den Staat ablehnte und dessen 
Repräsentanten hasste.

Vermutlich war ihm sogar seine verstorbene Mutter 
egal gewesen.

Während ihre Leiche im Schlafzimmer verweste, hatte 
Meyer ihre Wohnung zur Festung ausgebaut. Dass gegen 
ihn ein Haftbefehl vorlag, weil die Bezahlung einer Geld-
strafe wegen Körperverletzung ausstand, hatte man Max 
und Elif nicht mitgeteilt. Sie waren dem Auftrag der Leit-
stelle gefolgt, ohne selbst noch einmal alles abzuklären.

Auch dafür fühlte sich Max schuldig.
Die Vermieterin hatte die Polizei gerufen, weil der 

Briefkasten der alten Frau Meyer seit Wochen über-
quoll. Alles deutete darauf hin, dass Max und seine 
Partnerin auf eine hilflose Person stoßen würden, um 
die sich dringend ein Notarzt kümmern sollte.

Oder auf eine Verstorbene.
Max erinnerte sich daran, dass Elif und er sich unter

wegs über ihre unappetitlichsten Leichenfunde unter-
halten hatten. Gestank und Maden. Ein Kellerloch vol-
ler Fliegen. Ein Typ mit blau angelaufenem Gesicht, 
dicker Zunge und heruntergelassenen Hosen, der es 
beim autoerotischen Strangulieren übertrieben hatte.

Mit dem Sohn der alten Frau hatten sie nicht gerech
net.

Nicht damit, dass er sie ohne Vorwarnung angreifen 
würde.
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Max spürte ein Zittern, als ihn die Erinnerung über-
kam. Meyer, wie er die Tür aufriss, Benzin verschüt-
tete und einen Molotowcocktail warf, der Elif und den 
Mann von der Feuerwehr von einem Augenblick auf 
den anderen in lebende Fackeln verwandelte.

Wie sie hinunter auf die Straße rannten und sich 
schreiend auf dem Asphalt wälzten. Max, wie er die 
eigenen Verletzungen ignorierte und versuchte, mit sei-
ner Jacke die Flammen zu ersticken.

Er schloss die Augen und vergrub das Gesicht in den 
Händen.

Dann vertagte die Vorsitzende Richterin die Verhand-
lung auf den nächsten Tag. Die Anwälte packten zufrie
den ein. Meyer grinste. Die Justizbeamten führten ihn 
ab.

Max ließ sich mit dem Strom der Zuschauer aus dem 
Saal und durch das Foyer ins Freie treiben. Dort blieb 
er orientierungslos stehen.

Er atmete tief durch und schlug schließlich den Weg 
zur Straßenbahn ein.

Seine Aussage vor Gericht war für den übernächs-
ten Freitag terminiert worden. Er fragte sich, wie er das 
meistern sollte.

Der Sohn des Helden war ein Wrack.
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9.

Zu Hause überraschte Julia ihn mit einem Geschenk. 
Sie zog einen Karton aus der orangefarbenen Tasche 
eines Modekaufhauses, das an der Königsallee lag.

»Für den besten Ehemann von allen«, sagte sie feier-
lich.

»Ja, ist denn schon Weihnachten?«, zitierte Max eine 
TV-Werbung aus seiner Kindheit.

»Mach auf!«
»Das habe ich nicht verdient!«
Sie strahlte ihn wortlos an.
Er hob den Deckel ab. Der Inhalt war in Seidenpapier 

eingeschlagen. Es war ein Hemd. Die dünne Baumwolle 
fühlte sich in seinen Händen herrlich weich an.

»Sicher schweineteuer.«
»Heruntergesetzt im Pre-Sale.«
Es war türkisfarben und hatte ein auffälliges Blüten-

muster.
Wunderschön, wenn auch für seinen Geschmack zu 

bunt.
Wann sollte er so etwas tragen?
Julia schien Gedanken lesen zu können. »Das ist für 
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die Party. Wenn wir zu Robert und Birte gehen. Mein 
schöner Mann soll auch ein schönes Hemd tragen.«

Max umarmte seine Frau und bedankte sich.
Doch er war sich nicht sicher, ob er das zum Garten-

fest der Familie anziehen konnte.
Er würde auffallen wie ein Pfau.
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10.

Während er das Abendessen zubereitete, dachte Max an 
seine Brüder, die streng genommen nicht seine Brüder 
waren. Die sich als Russen bezeichneten, ohne welche 
zu sein.

Albert und Teresa waren tatsächlich im Süden Sibi-
riens aufgewachsen. In den Neunzigern waren sie als 
Russlanddeutsche ausgesiedelt. Die Regierung Helmut 
Kohls hatte ihnen die Tore geöffnet, weil man sich einen 
Zuzug treuer Wähler erhoffte. Zumindest im Fall von 
Albert und Teresa war das Kalkül aufgegangen. Kon-
servativer als die beiden konnte man kaum sein.

Im Rückblick empfand Max es als Bereicherung, 
dass ihm die Trennung seiner Eltern eine neue Welt er-
schlossen hatte. Vieles wurde in Teresas Haushalt anders 
gehandhabt. Das Essen, die Umgangsformen. Und sein 
Vater wurde selbst ein halber Russe, wie er manchmal 
im Spaß bemerkte.

Max hatte auch noch den Vater von Teresa und Al-
bert kennengelernt, der mit hartem Akzent kuriose Ge-
schichten erzählte. Von einer schier endlosen Bahnfahrt 
im Viehwaggon nach Osten. Von Hunger und Kälte. Die 
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Episode von den Krähen, die im Winter erfroren vom 
Himmel fielen und unverhofft rettende Nahrung boten, 
hatte sich Max besonders eingeprägt.

Erst viel später hatte er den historischen Zusam-
menhang recherchiert. Kaiser Joseph hatte Siedler aus 
dem Saarland nach Galizien abgeworben, das damals 
zu Österreich gehörte. Die Nazis lockten sie wiederum 
nach Polen, um einen ganzen Landstrich »deutsch« zu 
machen. Die Russen verschleppten sie schließlich gegen 
Kriegsende in einen Landstrich, der heute zu Kasach-
stan gehörte.

Sie galten als Faschisten. Deutsch sprachen sie nur, 
wenn sie unter sich waren. Sie lebten in ständiger 
Furcht, im Gulag zu landen, was das Todesurteil ge-
wesen wäre.

Max erinnerte sich, dass der alte Mann oft belächelt 
worden war, wenn er seinen Erinnerungen nachhing. 
Heute tat es ihm leid, dass er nie nachgefragt hatte. Wart 
ihr wirklich Nazis? Wie habt ihr Sibirien überlebt?

Wenn sich Robert und André als Russen bezeichneten, 
taten sie das auch, weil sie nach der Ankunft im Rhein-
land noch lange als Fremde behandelt worden waren.

Max tat es vor allem als ironische Attitüde ab.
Sie beherrschten weder Russlands Sprache noch 

Schrift und hatten vom Land keine Ahnung. Eigentlich 
ging es ihnen nur um die korrekte Wodka-Marke.

Baikal, Beluga, Stolichnaya.
Und sie fanden, einer wie Putin würde Deutschland 

guttun.
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Für Julia ein Grund, den Brüdern aus dem Weg zu 
gehen.

Max hoffte, die Aversion würde sich legen. Vielleicht 
könnte die Party den Weg dazu ebnen. Die Familie 
sollte zusammenhalten, fand Max.

Vor dem Einschlafen berichtete Max seiner Frau von 
dem Besuch im Gericht. Wie heftig ihn seine Erinne-
rung attackiert hatte. Max erwähnte seine Gewissens-
bisse.

Hätte er anstelle von Elif die Klingel gedrückt, würde 
sie noch leben.

Monatelang hatte er sich deshalb schuldig gefühlt.
Und sich gewünscht, ebenfalls tot zu sein.
»Sag mir, Julia, warum bin ich nicht darüber hinweg?«
Sie strich mit dem Finger über seinen Handrücken. 

»Ich bin froh, dass du nicht den Helden spielst. Lebend 
mag ich dich lieber.«

Er gab Julia einen Kuss.
»Du weißt gar nicht, wie wichtig du für mich bist«, 

sagte sie.
Plötzlich fiel Licht in den Raum.
Emilia stand in der Tür. Barfuß in ihrem Pyjama mit 

dem Einhorn auf dem Bauch.
»Ich kann nicht schlafen«, quengelte sie. »Meine 

Augen sind noch auf.«
Max knipste die Lampe auf dem Nachtkästchen an 

und blickte auf die Uhr. Er fragte sich, ob Emilia wegen 
des vermeintlichen Verfolgers von neulich beunruhigt 
war.
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Er stieg aus dem Bett.
»Nein!« Emilia stampfte auf. »Mami soll!«
Julia strich ihm im Vorbeigehen über den Rücken und 

lachte. »Nicht eifersüchtig sein, mein Schatz. Die Phase 
geht vorbei.«
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11.

Als Max und Julia eintrafen, war das Fest bereits in vol-
lem Gang. Beim Grill im Garten hatten sich zahlreiche 
Kollegen versammelt, weshalb es Max zuerst dorthin 
zog. Julia schloss sich unterdessen einer Hausbesichti-
gung an, die Roberts Frau Birte anführte.

»Schickes Shirt«, begrüßte Robert ihn und grinste 
spöttisch.

»Mir gefällt’s«, verteidigte Max das Geschenk, das 
Julia ihm gemacht hatte.

»Alles gut. Ich weiß ja, dass du nicht schwul bist.«
André und die anderen empfingen ihn mit gewohnter 

Herzlichkeit. Umarmungen, High five. Offenbar waren 
nicht alle auf dem aktuellen Stand, was seine Tätigkeit 
in der Behörde anbelangte. Man bedrängte ihn mit Fra-
gen.

»Schon eine ganze Weile arbeite ich wieder«, erklärte 
Max. »Innendienst.«

»Führungsstelle Direktion GE«, fügte Robert hinzu.
Die anderen nickten. Max stellte sich vor, was ihnen 

durch den Kopf ging. Der bemitleidenswerte Psycho 
versucht, ins Leben zurückzufinden. Weil er nicht mehr 
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für die Straße taugt, lässt man ihn Büroklammern bie-
gen und Akten abstauben.

Natürlich war da etwas dran.
Weil das psychologische Gutachten empfahl, ihn dort 

zu verwenden, wo keine überraschende Situation sein 
Trauma triggern konnte, hatte man ihn in den Innen-
dienst gesteckt. Direktion Gefahrenabwehr und Einsatz
angelegenheiten. Aber zur eigentlichen Gefahrenabwehr 
taugte er nicht mehr.

Nicht einmal zum Telefondienst in der Leitstelle. Ein 
Notruf könnte seine seelische Verletzung triggern. Die 
Psychologin hatte das Schreiben schon aufgesetzt, be-
vor sie ihn zum Gespräch bat.

Kein ganzer Kerl, dachte Max. Nett, dass die Kolle-
gen es sich nicht anmerken lassen.

»Wie ist Priebe so aus der Nähe?«, fragte eine Kom-
missarin, die er nur vom Sehen kannte.

Sie meinte den Chef der Direktion, die Nummer vier 
der Behördenleitung.

»Bis jetzt kann ich nichts Negatives sagen«, antwor-
tete Max. »Und euer neuer PI-Leiter? Wird das Rad jetzt 
neu erfunden?«

»Ganz okay.«
»Immerhin hält er uns die internen Ermittler vom 

Leib«, sagte Timo, dessen kleiner Sohn ihm am Bein hing 
und schüchtern jeden Blickkontakt mit den Erwachse
nen vermied.

»Die internen Ermittler? Was wollen die von euch?«
»Haben es auf Mirko abgesehen«, antwortete Robert. 
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Weil Max fragend schaute, schob er eine Erklärung 
hinterher: »Hat wohl mal ein Asservat falsch deklariert. 
Muss sich jetzt einen Anwalt nehmen.«

»So schlimm?«
Die Kollegin warf ein: »Wen die mal am Haken haben …«
Timo sagte: »Sie behandeln uns, als sei die gesamte 

Wache eine kriminelle Vereinigung. Vor allem Mirkos 
Einsatztrupp Präsenz und Intervention. Aber Robert 
hat dem neuen PI-Leiter klargemacht, wie er den Laden 
am besten zusammenhält.«

»Indem er zu euch steht«, sagte Max.
»Themenwechsel«, ordnete Robert an.
Die Kollegen begannen, leidenschaftlich über die 

polizeifeindliche Stimmung im Land zu schimpfen. 
Vermeintliche Übergriffe von Beamten würden hoch
gespielt. Die Medien bliesen Bagatellen zu Skandalen 
auf. Grüne und Linke schwadronierten von strukturel-
lem Rassismus. Plötzlich gelte jeder, der eine Uniform 
trug, als tumber Schläger.

Auch auf die Landesregierung sei kein Verlass. Das 
Kriminalkommissariat für Beamtendelikte tobe sich in 
blindem Aktionismus aus. Es war aufgestockt worden. 
Man hatte auswärtige Leute geschickt, die unvoreinge-
nommen arbeiten sollten.

Kollegen, die gegen Kollegen ermittelten.
Max fragte sich, wie sein Vater sie genannt hätte.
Ehrlose Verräter, Abschaum ohne Anstand.
»Schreibtischtäter ohne jede Ahnung, was auf der 

Straße los ist«, sagte André, was noch mild klang.
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Max fragte sich, wann ihn seine Brüder ebenfalls so 
einsortieren würden.

Robert winkte ab. »Themenwechsel, hab ich gesagt.«
Timo ging in die Hocke und sprach seinen Jungen 

an. »Willst du nicht mit den anderen Kindern spielen?«
Der Kleine schüttelte den Kopf und klammerte sich 

noch fester an den Papa.
Birte brachte eine Platte mit rohen marinierten 

Steaks aus dem Haus. Offenbar war die Besichtigung 
abgeschlossen. Teresa und Onkel Albert folgten mit gro-
ßen Schüsseln, die sie auf dem Gartentisch neben den 
gestapelten Tellern und den Papierservietten abstellten.

Der Kartoffelsalat sah gut aus. Max spürte Appetit.
Julia eilte herbei.
Sie wirkte unruhig, wie Max auffiel.
Als hätte sie etwas auf dem Herzen.
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