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1

Alle Geschichten handeln von der Liebe, sagte mein On-
 kel. Die großen und die kleinen, die schönen und die 

nicht so schönen, jene, die uns traurig machen, und jene, die 
uns trösten sollen. 

Wir saßen in der Küche auf dem Boden, draußen war es 
dunkel und etwas kühler geworden. Mein Onkel begann zu 
frieren, ich stand auf, holte eine Decke, legte sie ihm um die 
Schultern und setzte mich wieder. 

Vor uns knisterte ein Feuer. Ich schaute in die Glut und 
hörte ihm zu, auch wenn ich mir nicht sicher war, ob ich alles 
richtig verstand, was er mir erzählte. 

Ob die Geschichten vor Jahrhunderten oder Jahrtausenden 
in fernen, fremden Ländern erdacht wurden, erklärte er, oder 
gestern Abend in einer kleinen Hütte auf der anderen Seite 
des Flusses: Alle großen Erzählungen kennen nur ein Thema. 
Die Sehnsucht des Menschen nach der Liebe. 

Hörst du, Bo Bo?
Ich nickte.
Es gibt keine größere Kraft, fuhr er mit ruhiger Stimme 

fort, ob wir es wahrhaben wollen oder nicht. Die Zahl ihrer 
Gesichter und Farben, ihrer Sprachen und Formen ist endlos. 
Deshalb hat die Dichter auch nie etwas anderes beschäftigt 
und wird sie auch nie etwas anderes beschäftigen. Und das ist 
auch gut so, denn wir haben die Neigung, das zu vergessen. 

Er bemerkte mein verwundertes Gesicht, beugte sich zu 
mir, als wolle er mir ein Geheimnis anvertrauen – und schwieg 
dann doch. 
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Das kannte ich von ihm schon. In den vergangenen Wo-
chen hatten wir viele Abende zusammen am Feuer gesessen, 
und er hatte mir Geschichten erzählt, die irgendwann einfach 
abbrachen. 

Von der Zeit, als er klein war und die Welt noch groß, weil 
es in Kalaw keine Autos und keine Fernseher gab.

Von seiner Frau, die viel zu jung zum Sterben gewesen war. 
Von seiner Mutter, die ihn gelehrt hatte, dass man Entfer-

nungen nicht mit Schritten überwindet. 
Und von einem Jungen, der angeblich Schmetterlinge an 

den Klängen ihrer Flügelschläge erkennen konnte.
Vieles davon klang rätselhaft. Kein Mensch kann Schmet-

terlinge fliegen hören. Aber es war nie langweilig, und ich 
folgte seinen Worten gern. 

Was ist nur wieder mit mir los, hörte ich ihn murmeln. Wo 
soll das bloß enden? Worüber rede ich? Was kann ein Junge 
in deinem Alter von der Liebe wissen? 

Was sollte ich ihm darauf antworten? Was weiß ein Zwölf-
jähriger von der Liebe? 

Nichts. 
Zumindest nicht viel. 
Oder doch mehr, als er ahnt? 
Unser Gespräch endete an dem Abend mit seiner Frage, 

und ich war enttäuscht. Ich hätte ihm gern noch länger zu-
gehört, mein Onkel hat eine wunderschöne Stimme. Wenn 
er lange spricht, vergesse ich alles, was mir das Leben manch-
mal schwer macht. Wie früher, als er mir jeden Abend Lieder 
vorsang, bis ich eingeschlafen war.

Wie sollte ich ahnen, dass dies erst der Anfang einer langen 
Geschichte war? Einer Geschichte, an deren Ende ich verstehen 
würde, was er mir in diesen Wochen auf die verschiedenste Art 
und Weise, mit Worten, aber auch ohne, zu sagen versuchte.
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Am nächsten Morgen begann mein Onkel, von seiner jünge-
ren Schwester zu erzählen. Das war etwas Besonderes. 

Er lag unter einer leichten Decke auf dem Sofa, ich hatte 
ihm zwei kleine Kissen unter den Kopf geschoben, einen Tee 
gekocht und mich auf den Boden vor ihn gehockt. Seine 
 Augen waren wieder zugefallen. Der Mund stand einen Spalt 
offen, es sah aus, als wäre er eingeschlafen. Es hatte zu regnen 
aufgehört, die Vögel zwitscherten, ich wollte leise aufstehen, 
in den Hof gehen und die Hühner füttern, da flüsterte er 
meinen Namen.

»Bo Bo«, fragte er, »bist du da?«
Statt zu antworten, nahm ich seine Hand. Das mache ich 

oft, sie ist so schön warm und weich. Er lächelte, ohne die 
Augen zu öffnen. Ich hielt sie fest, das hat er gern, besonders, 
wenn er müde ist oder nachts aufwacht, nach mir ruft, weil er 
nicht wieder einschlafen kann. 

In letzter Zeit ist er oft müde, vor allem am Morgen. 
Manchmal habe ich Angst, dass er krank wird, aber er sagt, 
ich solle aufhören, mir ständig Sorgen zu machen. Es liege nur 
an seinem Alter, mit bald achtzig Jahren sei ein Mensch nun 
einmal hin und wieder müde. Ich kann nicht sagen, ob das so 
ist, denn ich bin ja erst zwölf, und andere Achtzigjährige 
kenne ich nicht. Zumindest nicht so gut. 

Wir schwiegen eine Weile. Im Hof knarzte der Bambus im 
Wind, um uns herum summten ein paar Fliegen. Von den 
Nachbarn wehte der Duft eines frischen Currys herüber. U Ba 
drückte meine Hand und begann zu erzählen.

Seine Schwester habe ein großes Herz und sei die schönste 
Frau, der er je begegnet sei, abgesehen von seiner Ehe-
frau natürlich. Und seiner Mutter. Ihre Bewegungen seien 
so elegant und anmutig wie die einer Tänzerin. Ihre Augen 
würden leuchten mit einer Kraft, wie er es nie zuvor erlebt 
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habe, und an ihrem Lachen könne sich ein Mensch er-
wärmen.

Ich weiß nicht, ob das stimmt, ich habe sie schon so lange 
nicht mehr gesehen, dass ich mich nicht erinnere, wie sie aus-
sieht oder wie ihr Lachen klingt und ob man sich daran wirk-
lich wärmen kann.

»Seid ihr euch ähnlich?«, wollte ich wissen.
Er dachte lange nach, und ich fürchtete schon, er würde 

nun schweigen. 
»Ja und nein«, sagte er schließlich. »Das ist so mit Geschwis-

tern. In manchen Dingen sind sie sich ganz vertraut, und in 
anderen sind sie sich so fremd, dass es wehtut.«

Ich habe keine Geschwister, oder falls ich welche habe, 
kenne ich sie nicht, deshalb kann ich das nicht beurteilen. Ich 
habe U Ba, meinen Onkel, und der ist mir nicht fremd, je-
denfalls nicht so, dass es wehtut.

»Wie viele Kinder hat sie?«, fragte ich vorsichtig.
U Ba neigte den Kopf von einer Seite zur anderen und 

runzelte dabei die Stirn, ohne etwas zu erwidern. Ich hatte 
keine Ahnung, was er mir mit dieser Geste sagen wollte. 
Erwachsene sind nicht immer leicht zu verstehen, finde 
ich. 

Es gab so viel, was ich ihn über seine Schwester gern ge-
fragt hätte. Zum Beispiel, ob sie gesund ist, ob es ihr gut geht 
und ob sie uns vielleicht einmal besuchen kommen könnte, 
aber ich wusste, dass ich von ihm auch darauf keine Antwor-
ten bekommen würde.

Damit er nicht ganz aufhörte zu erzählen, setzte ich mich 
zu ihm aufs Sofa, nahm seine Füße in meine Hände und be-
gann, sie zu massieren. Das tat ihm gut und machte ihn an den 
meisten Tagen gesprächiger. 

»U Ba, erzähl mir mehr von ihr«, bat ich ihn in der Hoff-
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nung, vielleicht etwas Neues über sie zu erfahren. »Erzähl mir 
ihre Geschichte.«

»Später einmal«, erwiderte er und gähnte.
»Nein, jetzt. Bitte.«
Aber nun schwieg er, öffnete kurz seine Augen, lächelte 

mir zu. Er sah erschöpft aus. 
Kurz darauf rutschte sein Kopf auf dem Kissen zur Seite. Eine 

Fliege setzte sich auf seine Wange und krabbelte bis zur Nasen-
spitze, ich verscheuchte sie mit ein paar Handbewegungen. 

»U Ba«, flüsterte ich. »U Ba.« Aber er rührte sich nicht.
Um ihn nicht zu wecken, blieb ich ein paar Minuten sit-

zen. Irgendwann stand ich auf und schlich in den Hof hin-
unter. Dort wartete wie jeden Tag meine Arbeit auf mich: die 
Hühner und das Schwein füttern, Wäsche waschen, Unkraut 
jäten. Heute musste ich auch noch mein altes Fahrrad flicken, 
weil ich im Matsch über eine Scherbe oder einen Nagel ge-
fahren war.

Manchmal ist mir U Ba ein Rätsel. Warum hatte er ausge-
rechnet an diesem Morgen angefangen, von seiner Schwester 
zu erzählen? Er spricht so selten über sie. Ich glaube, er hat 
Angst, dass ich dann traurig werde. 

Mein Onkel hat nur eine Schwester, und folglich ist sie 
meine Mutter.

2

Die Hühner waren hungrig. Sie liefen unruhig zwischen 
meinen Beinen herum, sobald ich ihnen eine Handvoll 

Futter zuwarf, stürzten sie sich gackernd drauf, als hätten sie 
seit Tagen nichts gefressen. Zwei Hennen stritten gierig um 
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ein paar Körner, ich machte einige Schritte auf sie zu und 
scheuchte sie auseinander.

Hungrige Tiere sind mir unheimlich. Selbst Hühner.
Während ich sie fütterte, versuchte ich, nicht an meine 

Mutter zu denken, aber meine Gedanken gehorchten mir 
nicht.

Alle Kinder, die ich kannte, hatten Mütter, mit denen sie 
zusammenlebten. Fast alle. Die Eltern von Ma Shin Moe wa-
ren im vergangenen Jahr bei einem Busunglück ums Leben 
gekommen. Die Mama von Ko Myat arbeitete in Thailand. 
Sie kam ihn aber jedes Jahr besuchen. Oder jedes zweite. 

Als ich länger nachdachte, fielen mir noch Ma San Yee und 
Maung Tin Oo ein, Zwillinge, deren Mutter bei ihrer Geburt 
gestorben war. Ihr Vater hatte eine neue Frau, und sie hatten 
damit immerhin eine Stiefmutter. Die war zwar nicht sonder-
lich nett zu ihnen, aber sie war da.

Von meiner Mama wusste ich nur, dass sie in Yangon lebte 
und dass es ihr nicht gut ging. Aber ich wusste nicht, warum 
es ihr nicht gut ging oder was genau ihr fehlte.

Ich wusste nicht, worüber sie sich freute oder was ihr Kum-
mer bereitete. Ob sie lieber Reis aß wie ich oder lieber 
Nudeln wie ihr Bruder.

Ich wusste nicht, ob sie gut schlief oder ob sie vielleicht 
nachts aufwachte und, wie U Ba, nach mir rief und ich nicht 
für sie da war.

Ich wusste nicht, wie sie roch. Wie ihre Stimme klang. 
Wie ähnlich ich ihr sah.

Ich konnte mich nicht einmal daran erinnern, wann ich sie 
das letzte Mal gesehen hatte.

Früher besaß U Ba ein Foto von ihr, er benutzte es als 
 Lesezeichen. Darauf waren meine Mutter, mein Onkel und 
ich zu sehen. Wir standen auf einer verschneiten Veranda, alle 
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dick eingepackt mit Mützen und Handschuhen. Meine Mut-
ter hielt mich im Arm. Ich war in eine Decke gewickelt und 
noch sehr klein, ein Baby. Wir schauten alle sehr ernst in die 
Kamera.

Dann vergaß er das Buch im Hof, und ein heftiger Regen-
schauer weichte die Seiten auf und das Bild gleich mit. Seit-
dem ist meine Mutter ein besonders schöner zerflossener 
bunter Fleck zwischen zerflossenen bunten Flecken.

Um mich abzulenken, begann ich, laut zu zählen. Das ist 
eine Angewohnheit von mir. Wenn ich an etwas nicht den-
ken will, zähle ich einfach, und wenn mich etwas besonders 
 bedrängt oder bedroht, zähle ich Dinge. Die Früchte eines 
Avocadobaumes zum Beispiel. Die Blüten eines Hibiskus-
busches. Die Speichen meines Fahrrads. Oder einfach Trep-
penstufen. 

Eins-zwei-drei-vier-fünf-sechs-sieben-acht-neun-zehn-
elf-zwölf-dreizehn-…

Die Gedanken machten mit mir trotzdem, was sie wollten.
Meine Mutter ging mir nicht aus dem Kopf. 
Ich lief an den Hühnern vorbei in die hinterste Ecke unse-

res Hofes und hockte ich mich vor den Ameisenhaufen. 
Er war schon wieder größer geworden und reichte mir fast 

bis zur Hüfte. Zwei schwarze Pfade, auf denen bestimmt Tau-
sende von Tieren krochen, führten unter den Bougainvillea-
büschen entlang zum Papayabaum, dahinter machten sie aus 
mir nicht erklärlichen Gründen einen scharfen Bogen und 
verschwanden hinter der Hecke im Dickicht des Nachbar-
grundstücks. 

Ich mochte es, Ameisen zu beobachten. An ihnen konnte 
ich sehen, dass Stärke nichts mit Größe zu tun hatte. Sie 
schleppten Blätter, Nadeln, Borkestückchen, die viel schwe-
rer wogen als sie selbst. 
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Legte ich ihnen Stöcke oder Steine in den Weg, hielten sie 
kurz an, ertasteten sie mit ihren winzigen Beinchen und Füh-
lern und liefen dann entweder darüber hinweg, darunter hin-
durch oder daran vorbei, egal wie groß oder breit die Hinder-
nisse waren. Es waren Tiere, die ein Ziel hatten, die sich auf 
dem Weg dorthin nicht aus der Ruhe bringen und von nichts 
beirren ließen. 

Das beruhigte mich. 
Außerdem zeigten sie keine Angst. Wenn ich mich ihnen 

näherte und mit dem Fuß aufstampfte, ignorierten sie mich 
und setzten einfach ihre Wege fort, anstatt in alle Richtungen 
zu fliehen, wie es Käfer, Würmer und Asseln tun, wenn ich 
einen Stein hochhebe.

Ich saß vor den Ameisen, konzentrierte mich nur noch auf 
das Wimmeln vor meinen Augen und vergaß die Zeit. 

Irgendwann fühlte ich mich besser und ging zurück zum 
Haus.

Auf der Treppe lagen ein paar Hemden von meinem On-
kel, die beiden grünen Longys meiner Schuluniform und ein 
Knäuel T-Shirts. Daneben lehnte der Rechen, mit dem ich 
das Unkraut jäten sollte. Ich hatte nicht die geringste Lust, die 
Wäsche zu machen oder in den matschigen Beeten herum-
zukriechen, und schaute lieber nach U Ba. 

Er lag noch immer auf dem Sofa und rührte sich nicht. 
Seine Decke war auf den Boden gerutscht, ich hob sie auf 
und faltete sie zusammen, es war warm geworden.

Statt den Reifen zu flicken, nahm ich das zweite Rad und 
fuhr in den Ort.

Es war Markttag, in der Stadt waren mehr Menschen, mehr 
Autos und Motorräder unterwegs als sonst. Ich musste auf-
passen, fast hätte mich ein Moped von der Fahrbahn gedrängt.
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U Ba sagt, es ist noch nicht lange her, da fuhren in Kalaw 
weder Autos noch Motorräder. Man lief zu Fuß, nahm das 
Fahrrad oder eine der vielen Pferdekutschen. Am Abend 
wurde um neun Uhr der Strom abgestellt, und eine wunder-
bare Stille zog ein. Wer es sich leisten konnte, zündete Kerzen 
an, wer nicht, ging schlafen. Es gab weder Computer noch 
Telefone, und es kamen keine fremden Besucher. 

Ich kann mir das nicht vorstellen. Heute ist jeder Erwach-
sene mit seinem Mobiltelefon beschäftigt. Was haben die frü-
her den ganzen Tag über gemacht?

Auf dem Markt waren die meisten Stände mit Regen-
planen überspannt, darunter herrschte ein großes Gedränge. 
Es roch nach getrockneten Fischen, nach Koriander und 
frisch gemahlenem Chilipfeffer. Um die Fleischstände machte 
ich einen Bogen, den Gestank von ausgenommenen Tie-
ren mag ich nicht, er hängt mir noch Stunden später in der 
Nase.

Trotz der vielen Menschen hatte ich das Gefühl, nur noch 
Mütter mit ihren Kindern zu sehen. Manche hatten sie zwi-
schen Karotten und Kartoffeln auf den Schoß gelegt, andere 
auf den Rücken gebunden oder hielten sie in ihren Armen. 
Die Frauen streichelten ihre Kinder. Fütterten sie. Sangen 
 ihnen Lieder vor oder wiegten sie in den Schlaf. 

Ihr Anblick machte mich wieder traurig. Unruhig und 
ziellos streifte ich umher. Am liebsten wäre ich zurück nach 
Hause gefahren und hätte mich zu meinem Onkel auf das 
Sofa gelegt, aber U Ba hatte mich gestern gebeten, ihm Tee 
und eine Packung Cheroots zu kaufen. Ich besorgte noch 
Eier und Gemüse fürs Mittagessen, eine Tüte Kekse und zwei 
Bund gelbe und weiße Chrysanthemen für unseren Altar. Bei 
einem Stand für Süßigkeiten kaufte ich zwei Stück Milch-
kuchen für meinen Onkel. Er trug es mir nie auf, doch ich 
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wusste, wie gern er ihn mochte. Ich stieg wieder auf das Fahr-
rad und fuhr zu Ko Aye Min. 

Sein Büro liegt in einer Seitenstraße nicht weit vom Markt 
entfernt. Vor der Tür steht ein Schild mit der Aufschrift 
»Abenteuertouren mit Aaron«. So nennt er sich, weil er fürch-
tet, dass sich die Kunden seinen burmesischen Namen nicht 
merken können. Er arbeitet als Touristenführer, das heißt, er 
bekommt Geld dafür, mit anderen Menschen spazieren zu ge-
hen. Ich habe ihn schon oft gefragt, was das für eine seltsame 
Arbeit ist, mit Besuchern in der Gegend herumzulaufen, und 
warum er dafür auch noch bezahlt wird. So etwas macht man 
doch eigentlich aus Freundlichkeit oder, wenn sie den Weg 
nicht kennen und sich verlaufen haben, aus Hilfsbereitschaft. 
Er sagt, das nenne man »Tourismus«, und davon verstünde ich 
noch nichts.

Wieso es ein Abenteuer sein soll, mit ihm in die Dörfer der 
Pa-O, Karen, Danu oder Palong rings um Kalaw zu wandern, 
ist mir unerklärlich, aber in der Trockenzeit kommen eine 
Menge Fremde in unsere Stadt, und Ko Aye Min ist sehr be-
schäftigt. Manchmal ist er über viele Wochen jeden Tag un-
terwegs, und ich sehe ihn selten. In der Regenzeit hingegen 
besuchen uns nur wenige Menschen, dann hat er nicht viel zu 
tun, sitzt oft in seinem Büro und hat Zeit für mich. Wir spie-
len Schach zusammen oder reden über Fußball. Er hat keine 
Frau und keine Kinder. Bis vor Kurzem hatte er eine Freun-
din, aber die wohnte in der Nähe von Mandalay. Ihren Eltern 
wollte sie ihn nicht vorstellen, deshalb sahen sie sich nicht so 
oft. Wenn sie ihn besuchte, hatte er nicht viel Zeit für mich. 
Aber das war in Ordnung. Sie blieb nie lange, und irgend-
wann kam sie gar nicht mehr.

Ko Aye Min ist eine Art Bruder für mich, auch wenn er 
schon etwas älter ist. Ungefähr dreißig, glaube ich. Das macht 
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nichts. Wir können über ganz viel reden, und wenn mir nicht 
nach Reden zumute ist, wie heute, können wir über ganz viel 
schweigen. 

Er weiß sehr genau, was er mich fragen darf und was nicht. 
Ich glaube, es gibt Menschen, die wissen mehr als andere, 
ohne dass man ihnen viel erklären muss. 

Er hat mich noch nie nach meiner Mutter gefragt.
Er hat mich noch nie auf meine Narbe angesprochen. 
Im Gegensatz zu den Kindern und Lehrern in der Schule. 

Sie ist dunkelrot, breit wie ein Streichholz und reicht vom 
linken Mundwinkel bis fast hinauf zum Ohr. Da wir zu Hause 
keinen Spiegel haben, glaubt U Ba, dass ich sie nicht oft sehe. 
Da irrt er. Ich sehe sie jedes Mal, wenn mir jemand ins Ge-
sicht blickt. 

An manchen Tagen spüre ich ein Ziehen in der Narbe, 
dann weiß ich, dass sich das Wetter ändert.

An anderen Tagen tut sie weh und brennt, dann weiß ich, 
dass es mir nicht so gut geht.

Ko Aye Min freute sich, mich zu sehen. Er saß im hinteren 
Teil des Büros und las in einem Buch. Auf seinem Schreib-
tisch lagen ungeöffnete Briefe, ein paar Zeitungen und Land-
karten. Zwischen seinen Beinen klemmte eine halb volle Coca-
Cola-Flasche.

Er legte das Buch zur Seite. »Hallo, Sherlock.« So nannte 
er mich manchmal, seit wir zusammen ein paar Sherlock- 
Holmes-Filme gesehen hatten. Er sagte, ich würde ihn, mit 
meinen ewigen Fragen und meinem Scharfsinn, an den De-
tektiv erinnern. »Schön, dich zu sehen. Wie geht’s?«

»Gut. Und dir?«
»Auch gut.«
Das war geschwindelt. Ihm war schwer ums Herz, und zwar 

ziemlich. Mich konnte er nicht täuschen, denn ich besitze 

TB-Sendker,DasGedaechtnisdesHerzens.indd   19TB-Sendker,DasGedaechtnisdesHerzens.indd   19 29.09.20   08:4929.09.20   08:49



20

eine Gabe, die mir selbst unheimlich ist: Was ein Mensch 
fühlt, sehe ich in seinen Augen. 

Ich meine natürlich nicht, dass ich weiß, dass jemand un-
glücklich ist, weil sie sich mit Tränen füllen. Das versteht ja 
jeder. Ich sehe, wenn ein Mensch traurig ist, obgleich er lacht.

Ich sehe, dass in jemandem die Wut wächst, auch wenn er 
äußerlich gleichgültig wirkt. 

Ich sehe, wenn sich hinter Zorn eigentlich Angst versteckt.
Ich sehe das Unwohlsein, das die freundliche Stimme gern 

verbergen möchte. 
Augen sind verräterisch. Augen können sich nicht verstel-

len. Sie können nicht lügen, selbst wenn sie wollten. Sie er-
zählen mir oft mehr, als ich wissen möchte, und das ist nicht 
schön. Ich schaue niemandem gern dabei zu, wie er die Un-
wahrheit sagt.

Deshalb habe ich es mir zur Gewohnheit gemacht, den 
meisten Menschen nicht zu lange ins Gesicht zu gucken und 
mich ihren Blicken zu entziehen. 

Wenn es sich gar nicht vermeiden lässt, schaue ich hin, 
ohne hinzuschauen. Das ist wie jemandem zuhören, ohne 
wirklich zuzuhören. 

Mein Onkel ist der Einzige, der davon weiß. Als ich es ihm 
erzählte, zog er in Gedanken versunken an seiner erloschenen 
Cheroot, schüttelte hin und wieder den Kopf, als könne er 
kaum glauben, was er da hörte. Ich hatte trotzdem nicht das 
Gefühl, dass er an meinen Worten zweifelte. 

Einmal unterbrach er mich und erkundigte sich, ob ich 
auch ein besonders feines Gehör hätte. Keine Ahnung, wie er 
darauf kam. Am Ende wollte er wissen, woran ich die ver-
schiedenen Gefühle erkennen würde. Die Frage konnte ich 
ihm nicht beantworten. Ich sehe es einfach. Für mich können 
Augen flimmern, glitzern oder so glühen wie heiße Glut im 
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Feuer. Sie können leuchten, zittern, mit Schatten durchzogen 
und im nächsten Moment fast durchsichtig sein. Sie können 
auch bei Menschen so leer schauen wie die eines toten Vo-
gels oder fast platzen vor Angst wie die eines Huhns vor dem 
Schlachten. Augen können trübe sein wie das Wasser einer 
matschigen Pfütze oder blenden wie das Licht der Sonne. Je-
der Ausdruck hat endlos viele Schattierungen, und immer hat 
alles seine ganz eigene Bedeutung.

Mein Onkel meinte, Säuglinge hätten in den ersten Mona-
ten ihres Lebens eine ähnliche Begabung, sie würden in den 
Augen ihrer Mütter lesen können, wahrscheinlich hätte ich es 
einfach nicht verlernt. Seitdem haben wir nie wieder darüber 
gesprochen, doch habe ich den Eindruck, dass er sich in man-
chen Momenten von mir nicht mehr in die Augen schauen 
lassen möchte.

U Ba sagt, es gibt in Kalaw den einen oder anderen, der 
Gedanken lesen kann. Der alte Astrologe zum Beispiel. Der 
greise Mönch im Kloster auf dem Hügel über der Stadt an-
geblich auch. Ich weiß nicht, ob das stimmt. Ich jedenfalls 
habe keine Ahnung, was Menschen denken. Selbst wenn sie 
es mir verraten, fällt es mir oft schwer zu verstehen, was sie 
sagen.

In den Augen von Ko Aye Min sah ich, dass ihn etwas be-
drückte. Nun konnte ich mir überlegen, was es sein könnte. 
Vor diesem Problem stehe ich oft. Ich sehe den Menschen an, 
ob sie betrübt, glücklich oder ängstlich sind, aber warum sie 
es sind, weiß ich nicht. Manchmal behaupten sie, es gehe 
 ihnen gut, gleichzeitig sehe ich, dass sie nicht die Wahrheit 
sagen. Früher traute ich ihren Worten mehr als ihren Augen, 
habe aber gelernt, dass das ein Fehler ist.

Ko Aye Min schwieg und trank einen Schluck von seiner 
Cola. »Möchtest du was trinken?«
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»Nein danke.« Eine Weile starrte ich auf die große Land-
karte Burmas, die hinter ihm an der Wand hing. »Hast du et-
was Neues zu lesen für mich?« 

Er stand auf und ging zu einem Schrank, in dem er seine 
Bücher aufbewahrte. Reisende, mit denen er wanderte, lie-
ßen ihm gern ihre ausgelesenen Exemplare zurück. Mit den 
finnischen, koreanischen oder französischen Ausgaben konn-
ten wir natürlich nicht viel anfangen, über die englischen 
freuten wir uns umso mehr, sie waren in Kalaw sonst nicht zu 
bekommen, und wir lasen beide viel. Er neigte den Kopf zur 
Seite und studierte aufmerksam Buchrücken für Buchrücken. 
Schließlich zog er eins heraus und reichte es mir. 

»Internationaler Bestseller« stand fettgedruckt auf dem 
Umschlag. Der Autor, John Green, sagte mir nichts, ich warf 
einen kurzen Blick auf den Titel, »The Fault in Our Stars«, 
und gab es ihm wieder. »Nein danke. Ich interessiere mich 
nicht für Astrologie.«

»Darum geht es nicht. Es ist wirklich gut. Versprochen.«
Ich steckte es in die Tüte zu den Einkäufen. »Danke.«
»Möchtest du an den Computer?«
Ich schüttelte den Kopf.
Bei ihm steht ein Rechner, und den darf ich benutzen, 

wenn er ihn nicht braucht. Wir haben zu Hause keinen Com-
puter, nicht mal einen Fernseher, und unser Telefon muss sehr 
alt sein, man kann damit nur telefonieren. 

Es ruft aber so gut wie nie jemand an. Und im Adressbuch 
steht nur eine Nummer.

U Ba sagt, wir bräuchten kein moderneres. Sein Herz sei 
nicht groß genug, um die ganze Welt hineinzulassen. Und 
meins noch zu jung.

»Wollen wir Schach spielen?«, fragte ich.
Ko Aye Min nickte. Er holte aus einer Vitrine die Figuren 

TB-Sendker,DasGedaechtnisdesHerzens.indd   22TB-Sendker,DasGedaechtnisdesHerzens.indd   22 29.09.20   08:4929.09.20   08:49



23

und sein neues Brett, das ich ihm vor einigen Wochen ge-
schenkt hatte. Es war aus Teak, mit U Bas Hilfe hatte ich Holz-
stücke zurechtgesägt, zusammengeklebt und die Felder dar-
aufgemalt. Das alte war aus Plastik gewesen und eines Nachts 
von Ratten zerfressen worden. Er stellte die Schachuhr auf 
den Tisch, ich baute auf, wir spielten zwei kurze Partien, die 
er beide ohne große Anstrengung gewann. 

»Was ist los mit dir?« Er war ein guter Spieler, ich eigentlich 
auch, aber heute war ich mit meinen Gedanken woanders. 

Wie anmutig bewegt sich eine Tänzerin?
Wie schön können Augen leuchten? 
Wie klang ein Lachen, an dem man sich erwärmen konnte?
»Nichts«, antwortete ich. »Nichts.«

3

Narbenfratze. Du hässliche Narbenfratze.«
Ich drehte mich um: Vor mir stand Soe Aung. Er 

mochte mich so wenig wie ich ihn. Er war ein Großmaul, vor 
dem alle Angst hatten, weil er zwei ältere Brüder hatte, die 
ebensolche Angeber waren. Jetzt war er wütend auf mich, weil 
ich ihn bei der Englischprüfung nicht hatte abschreiben lassen.

»Narbenfratze.«
»Wenn du das noch einmal sagst, knall ich dir eine.« Für 

einen Moment dachte ich an U Ba und seine Ermahnungen. 
Sei freundlich zu unfreundlichen Menschen, sie brauchen es 
am meisten, sagte er immer. Aber das war mir jetzt egal.

»Narbenfratze.« Er zog eine fiese Grimasse.
Ich schlug schneller zu, als er sich ducken konnte. Das 

Klatschen meiner Hand auf seiner Wange klang gut, es war 
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auf dem halben Schulhof zu hören. Er versuchte, mich zu pa-
cken und auf den Boden zu schmeißen, aber ich war stärker 
und nahm ihn in den Schwitzkasten. Sofort waren wir um-
ringt von anderen Jungs. Er trat nach mir, versuchte, mich zu 
beißen, zu kratzen und mich an den Haaren zu ziehen. Wir 
hatten uns schon öfter gerauft, aber noch nie so heftig. Wenn 
wir uns prügelten, dauerte es leider nie lange, bis jemand Soe 
Aungs größere Brüder zu Hilfe holte. Ich spürte ihre kräfti-
gen Hände an meinen Schultern. Sie zerrten mich von ihm 
fort, boxten mich in den Bauch und gegen die Brust und 
schubsten mich so lange hin und her, bis ich der Länge nach 
in den Matsch fiel und mir die Lippe aufschlug.

Eine Lehrerin trennte uns. Die drei kamen, wie fast immer, 
mit einer Ermahnung davon, ich musste zur Schulleiterin.

Sie war eine kleine Frau, kaum größer als ich, mit einer 
kalten, scharfen Stimme. Ihr Blick verhieß nichts Gutes, in 
ihm loderte Wut. 

»Du schon wieder«, fluchte sie.
Sie erwartete von mir, dass ich meinen Kopf senkte, aber 

das konnte ich nicht. Stattdessen streckte ich meinen Rücken, 
stellte ich mich aufrecht hin und schaute geradeaus an die 
Wand.

Sie holte ihren Stock aus der Ecke, ich musste meinen 
Longy bis über die Hüfte hochziehen und schloss die Augen. 
Ich stellte mir einen Mangobaum vor und begann leise, seine 
Früchte zu zählen.

Eins.
Zwei.
Drei.
Beim ersten Hieb zuckte ich, beim zweiten auch, die an-

deren spürte ich kaum noch.
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U Ba hockte auf der obersten Treppenstufe hinter einem Vor-
hang aus Wasser, der sich aus der überlaufenden Dachrinne 
ergoss. Neben ihm stand unser Radio. Er hatte es sich zur An-
gewohnheit gemacht, einmal am Tag die große Welt doch in 
sein Herz zu lassen, indem er die Nachrichten der BBC hörte. 
Dabei verfinsterte sich seine Miene jedes Mal. Ich wunderte 
mich, warum er täglich etwas tat, wovon er schlechte Laune 
bekam.

Er sah meine nassen, dreckigen Sachen, den Riss in mei-
nem Hemd, die Blutflecken darauf und wusste gleich, was 
passiert war.

Ich schlich an ihm vorbei ins Haus, zog mir schnell einen 
sauberen Longy und ein trockenes T-Shirt an und setzte mich 
zu ihm. 

Mein Onkel schaltete das Radio aus, legte eine Hand auf 
mein Knie und schwieg. Ein Gecko huschte an uns vorbei, ein 
zweiter folgte ihm. Sie suchten im Haus Schutz vor dem Regen.

»Hast du Hunger? Soll ich etwas zu essen machen?« Er 
hatte meine Fragen nicht verstanden, ich beugte mich zu ihm 
und wiederholte sie etwas lauter.

»Nein danke«, sagte U Ba. »Mir geht es gut.«
Fette Tropfen prasselten aufs Wellblechdach und die Blätter 

der Bananenstauden im Hof, ihr Tosen machte es schwer, sich 
zu unterhalten. Das war mir sehr recht.

»Gab es Ärger in der Schule?«, fragte er nach einer langen 
Pause.

»Ja. Soe Aung, dieser …«. Ich biss mir auf die Zunge und 
fügte hastig hinzu: »Er hat mich hässliche Narbenfratze ge-
nannt.«

»Ist das ein Grund, sich zu prügeln?«
»Nein. Aber wenn ich es mir immer gefallen lasse, dann …«, 

erwiderte ich leise.

TB-Sendker,DasGedaechtnisdesHerzens.indd   25TB-Sendker,DasGedaechtnisdesHerzens.indd   25 29.09.20   08:4929.09.20   08:49



26

»Was dann?«
»Dann, dann …« Ja, was dann? Ich wusste es auch nicht. 

Ich wusste nur, dass mich die Wut überkommen hatte, und 
konnte nicht einmal behaupten, dass es mir leidtat.

»Muss ich zur Direktorin?«
»Ich glaube schon. Diesmal ist es ernst.«
»Das habe ich mir gedacht«, seufzte er. Mehr sagte er nicht. 

Er drückte noch einmal sanft mein Knie, stützte den Kopf 
auf seine Hände und schaute sorgenvoll in den wasserge-
tränkten Hof. Seine Schultern waren nach unten gefallen, 
sein Oberkörper nach vorn gebeugt. Zum ersten Mal fiel mir 
auf, dass ich größer und kräftiger war als er. Wahrscheinlich 
war das schon eine Weile so, und ich hatte es nicht bemerkt. 
Ich blickte auf die welke Haut seiner dünnen Oberarme, sah 
die Rückenwirbel, die sich auf seinem T-Shirt abzeichneten. 
Der Gedanke, dass ich stärker war als mein Onkel, der, so-
lange ich denken konnte, für mich gesorgt und darauf geach-
tet hatte, dass mir kein Unheil geschah, beschämte mich, 
auch wenn ich natürlich wusste, dass es nicht meine Schuld 
war, sondern der Lauf der Dinge. Ich wollte es trotzdem 
nicht! 

Ich dachte an unser Schachspiel in der vergangenen Woche. 
Gleich zu Beginn der Partie war er unachtsam gewesen und 
hatte eines seiner Pferde verloren. Kurz darauf noch einen 
Bauern. Je länger wir spielten, desto deutlicher sah ich, wie 
mühsam es für ihn war, meinen Kombinationen zu folgen. 
Ich lockte ihn in eine Falle, sieben oder acht Züge später wäre 
er matt gewesen, und plötzlich sträubte sich etwas in mir. Noch 
nie in meinem Leben hatte ich gegen ihn gewonnen. Ich be-
gann, bewusst Fehler zu machen. Zuerst opferte ich einen 
Läufer, dann einen Bauern. U Ba nahm die Geschenke dan-
kend an. Ich wusste nicht, was mir am Ende unangenehmer 
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war, der Umstand, dass ich ihn hätte besiegen können, weil er 
alt und vergesslich wurde, oder dass ich ihn gewinnen ließ 
und er es nicht bemerkte. 

Seitdem erfand ich jedes Mal eine neue Ausrede, wenn er 
vorschlug, zusammen Schach zu spielen. 

Ich rutschte auf der Treppe zwei Stufen tiefer und nahm 
seine Füße in meine Hände. Ihre Haut war rau und hart. Wie 
die Borke eines Baumes. Sie tun ihm oft weh, dann fällt ihm 
das Gehen schwer, und er bleibt auf dem Sofa sitzen oder 
eben draußen auf der obersten Treppenstufe, und ich mas-
siere sie. 

Mit meinen Knöcheln drückte ich kräftig gegen seine 
 Sohlen. 

»Das tut gut.« 
Es war nicht schwer, meinem Onkel eine Freude zu ma-

chen. Es gibt viele Schlüssel zum Glück, sagte er immer. 
 Einer von ihnen ist die Bescheidenheit. Ein anderer Dank-
barkeit.

Seine Fußnägel waren zu lang. Ich stand auf, holte einen 
Nagelknipser und schnitt sie ihm.

U Ba hob den Kopf, er wich meinem Blick nicht aus, ich 
hatte das Gefühl, er wollte mir etwas sagen. Seine Augen ver-
rieten mir, dass ihm etwas auf dem Herzen lag. Aus ihnen 
sprach Unruhe. Ein tiefes Unbehagen. Sie flackerten leicht. 
In ihnen lag kein Glanz, sie waren matt, dunkel und stumpf. 
Ein wenig erinnerten sie mich an die Schwielen an seinen 
Füßen. Es gab keinen Menschen, in dessen Augen ich so gut 
lesen konnte wie in denen U Bas. 

Eine Vorahnung überkam mich. 
»Fährst du weg?«, fragte ich so beiläufig wie möglich.
Er presste die Lippen aufeinander, dann folgte ein wortloses 

Nicken.
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Einmal im Jahr besuchte mein Onkel seine Schwester. Für 
mehrere Wochen blieb er fort, fast immer zu Beginn der Tro-
ckenzeit im Herbst. 

Der Abschied von mir fiel ihm nicht leicht, das wusste ich, 
und um es ihm nicht noch schwerer zu machen, bemühte ich 
mich jedes Mal, mir nicht anmerken zu lassen, dass auch ich 
traurig war. 

Aber ich hatte einen Trost: Immer wenn U Ba wegfuhr, 
kam mein Vater mich besuchen.

4

Bereits vor Sonnenaufgang hörte ich meinen Onkel in der 
Küche mit Geschirr und Töpfen klappern. Kurz darauf 

knisterten die ersten Scheite, der Geruch von brennendem 
Holz zog durch das Haus. So früh war er seit Monaten nicht 
aufgestanden.

Als ich ins Wohnzimmer kam, schnitt er frische Blumen 
für den Altar an, füllte Reis in eine kleine Schale und stellte 
sie als Opfergabe vor unseren Buddha. Daneben legte er zwei 
Bananen. Seine Routinen waren mir wohlvertraut.

Mein Onkel packte nie viel ein. Was er für die Wochen 
benötigte, passte in eine grüne Umhängetasche aus Kunst-
leder: ein zweiter Longy, etwas Unterwäsche, drei Hemden, 
ein Notizbuch. Obwohl er zu Hause, trotz seiner schlechter 
werdenden Augen, jeden Tag mehrere Stunden las, nahm er 
keine Bücher mit. Das wunderte mich. Ein Leben ohne Bü-
cher gab es für ihn eigentlich nicht. In ihnen fand er Trost, 
wenn er Trost brauchte, Zerstreuung, wenn ihm nach Zer-
streuung war. Einige, so hatte er mir einmal erklärt, waren für 
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ihn eine Art Kompass, ohne den er sich weder in der Welt 
noch in seinem eigenen Leben zurechtfinden würde. 

In den Stunden vor seiner Abreise sprachen wir nicht viel. 
Das kannte ich, selbst wenn er für einen Tag in die Provinz-
hauptstadt Taunggyi fährt, wird er vor der Abfahrt ganz still. 
Er sagt immer, seine Seele reise nicht schneller, als seine Füße 
laufen können. Sie sei viel langsamer als die Züge oder Busse, 
und ich habe das Gefühl, ein Teil von ihm reist schon vorher 
ab, vielleicht, damit er, wohin er auch fährt, als Ganzes an-
kommt.

Ich holte Wasser aus der Tonne im Hof und machte es in 
einem Kessel auf dem Feuer warm, um ihm die Haare zu wa-
schen. Mir schwirrte der Kopf vor lauter Dingen, die ich vor 
seiner Abreise noch gern gesagt und gefragt hätte, aber mein 
Mund fühlte sich an wie zugewachsen, und am Ende bekam 
ich keinen Ton heraus.

Kurz vor dem Bahnhof überholte uns ein Militärjeep, bremste 
scharf, setzte zurück, bis er direkt neben uns zum Stehen 
kam. Auf dem Beifahrersitz erkannte ich einen Soldaten, der 
uns in den vergangenen Monaten häufiger besucht hatte. Als 
er zum ersten Mal bei uns im Hof stand, hätte ich mich am 
liebsten unter dem Haus bei unserem Schwein verkrochen. Er 
war größer und kräftiger als alle anderen Männer, die ich 
kannte, und sein Blick verhieß nichts Gutes. An seiner Uni-
form hingen bunte Abzeichen, auf seine Schulterklappen wa-
ren jeweils drei Sterne und zwei Laubblätter genäht. Er war 
kein gewöhnlicher Soldat, sondern ein Oberst-oder-so-ähn-
lich, hatte mir U Ba später erklärt.

»Wo ist dein Onkel?«, hatte er mich angeraunzt.
Ich war zurückgewichen und hatte stumm aufs Haus ge-

zeigt. Er war mit schweren Schritten die Treppe hochge-
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