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Klopf auf den Tomatentopf

Jindol jaulte leise. Seit dem Tod seiner Frau kümmerte 
Herr Jang sich allein um den weißen Hund, der zur korea- 
nischen Jindo-Rasse gehörte. Mit seinen neun Jahren 
konnte dieser sein Geschäft nicht mehr allzu lange auf-
schieben. Normalerweise verrichtete er es beim Spazieren-
gehen oder im Garten, deshalb ließ Herr Jang die Tür zur 
Terrasse immer einen Spalt offen, aber heute war sie wegen 
des starken Frühlingswindes geschlossen. Nachdem Jindol  
also stundenlang vor der Tür gestanden hatte, wie ein 
Welpe winselnd, hatte er auf Herrn Jangs Decke gepinkelt.

Herr Jang selbst lag auf dem Sofa im Wohnzimmer, 
nachdem er vor dem Fernseher eingedöst war. Als die De-
cke durch den Urin immer feuchter wurde, wachte er auf.

»Oh, ist das nass!«
Jindol blickte ihn mit mitleidserregender Miene an, 

seine schwarzen Augen glänzten. Herr Jang fühlte sich 
schuldig und richtete sich auf.

»Jindol, hast du hier draufgepinkelt? Ach, die Tür ist ge-
schlossen … Du hast es auch nicht leicht, was? Schon gut, 
das kann man waschen. Dafür sind Waschmaschinen ja da, 
also mach dir keine Sorgen.«
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Der beschämte Jindol vergrub den Kopf in Herrn Jangs 
Schoß und wedelte kräftig mit dem Schwanz. Herr Jang 
steckte die besudelte Bettdecke in seine alte Waschma-
schine. Da die Knöpfe abgenutzt waren, ließ sie sich nicht 
sofort einschalten, also drückte er noch einmal kräftig mit 
dem Daumen darauf. Er stellte den Deckenwaschgang ein 
und ließ die Maschine laufen. Eine Stunde und fünfund-
vierzig Minuten würde es dauern.

Herr Jang wohnte in einem freistehenden Haus, sodass 
er sich auch mitten in der Nacht keine Sorgen um den 
Lärm der Waschmaschine machen musste. Das weiße, 
zweistöckige Gebäude lag im Stadtteil Yeonnam-dong. 
Ein weitläufiger Garten mit gepflegtem Rasen und gro-
ßem blauem Eisentor säumte es. Seit vierzig Jahren lebte 
er nun schon hier. Anfangs hatte die Gegend einer ruhigen 
Siedlung mit Einfamilienhäusern geähnelt, aber da sich 
das Viertel Hongdae mehr und mehr zu einem Ort für 
die Jugend entwickelte, wurde auch Yeonnam-dong immer 
beliebter. Die meisten von Herrn Jangs Nachbarn waren 
inzwischen weggezogen, nachdem sie ihre Häuser in Ge-
schäfte umgewandelt und das Erdgeschoss an Cafés und 
Restaurants vermietet hatten. So wurde Herr Jangs Haus 
mit dem blauen Tor zu einem der wenigen noch unvermie-
teten Häuser in Yeonnam-dong.

Es gab drei Zimmer im Erdgeschoss und drei im ersten 
Stock, ein großes Haus für eine einzelne Person. Herr Jang 
hatte überlegt, mit seinem Hund woanders hinzuziehen, 
aber wegen der Erinnerungen an seine Frau wollte er das 
Haus nicht aufgeben. Die Magnolien, Jujuben, Kakibäume 
und Pappeln im Garten sowie die Narzissen, Rosen und 
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Kirschtomaten, die gerade in den Töpfen blühten, waren 
alle von seiner Frau gepflanzt worden. Mit seinen mittler-
weile achtzig Jahren fiel es Herrn Jang zunehmend schwe-
rer, das zweistöckige Haus zu putzen sowie die Bäume im 
Garten zu pflegen, aber er wollte seiner Frau im Himmel 
eine Freude machen, indem er sich in ihrer Abwesenheit 
gut um die Pflanzen kümmerte.

Herr Jang trank ein Glas lauwarmes Wasser und nahm 
die Fernbedienung zur Hand. Während er die Nachrichten 
auf dem Bildschirm verfolgte, ratterte die Waschmaschine, 
beendete den letzten Schleudergang und piepste dann laut. 
Herr Jang stellte sich vor die Maschine und zog mit einem 
Stöhnen die feuchte Bettdecke heraus, trug sie in den Gar-
ten und hängte sie auf die Wäscheleine. Beim Gehen ach-
tete er darauf, Jindol, der ihm vom Waschraum gefolgt 
war, nicht auf die Pfoten zu treten. Es war noch dunkel 
draußen, aber die Sonne würde bald aufgehen. Und wäh-
rend Herr Jang die Decke aufhängte, konnte Jindol sich 
schließlich unter dem Jujube erleichtern.

»Fühlst du dich jetzt besser?«
Jindol kam bellend und mit wedelndem Schwanz auf 

Herrn Jang zugelaufen.
»Pst! Sei ruhig, alle anderen schlafen noch.«
Als Herr Jang den Zeigefinger auf den Mund legte, ver-

stummte Jindol.
»Brav so. Es ist kalt, lass uns reingehen!«

Am Nachmittag kamen einige Leute über siebzig im Senio-
renzentrum zusammen – ein seltener Anblick im Jugend-
viertel Hongdae.



»Doktor Jang, meine Knie machen mir in letzter Zeit so 
sehr zu schaffen. Früher war es nur beim Gehen, aber jetzt  
tun sie mir auch im Sitzen oder Liegen weh. Was soll ich 
tun?«

Frau Hong trank einen Schluck Instantkaffee aus  
einer Plastikwasserflasche, während Herr Wu, der sich als 
Herr Jangs Rivale betrachtete, sie tadelte: »Herr Jang ist 
kein Arzt und auch kein Apotheker mehr, was weiß er 
schon? Wenn Sie krank sind, sollten Sie ins Krankenhaus 
gehen!«

Herr Jang kommentierte dies mit einem Hüsteln, dann 
antwortete er Frau Hong: »Es könnte einfach am Alter lie-
gen oder vielleicht sind die Gelenkknorpel am Ende …«

»Sagt derjenige, der letztes Jahr nach all den Proble-
men die Apotheke geschlossen …« Mitten im Satz brach 
Herr Wu ab. Nach fast fünfzig Jahren war Herr Jang letztes 
Jahr gezwungen gewesen, seine Apotheke nahe der Station  
Sinchon zu schließen und seinen Apothekerkittel abzule-
gen, nachdem er Rezepte falsch gelesen und zu viele Medi- 
kamente herausgegeben hatte.

Nachdem er sich ein paarmal geräuspert hatte, sagte 
Herr Jang: »Ich schicke Ihnen einen Tipp per SMS.«

Herr Wu blickte Frau Hong mit zusammengekniffenen 
Augen an und sagte dann: »Bis zum Schluss spielt er den 
Apotheker.«

»Herr Wu! Reißen Sie nicht Doktor Jangs Wunde auf. 
Schließlich werden wir alle alt …«

»Wo wir schon dabei sind, Frau Hong, warum sprechen 
Sie ihn als Doktor Jang an und mich als Herrn Wu? Neh-
men Sie mich etwa nicht für voll?«

8
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»Lassen Sie uns aufbrechen, Doktor Jang. Jindol ist 
schon zu lange allein da draußen.«

Frau Hong fasste Herrn Jang am Ärmel und die beiden  
gingen zur Tür hinaus. Jindol, der angeleint vor dem  
Seniorenzentrum wartete, wedelte mit dem Schwanz, als 
sie auf ihn zukamen.

»Jindol, du armer Kerl, darfst nicht einmal reinkommen 
wegen dem mürrischen alten Mann da drinnen. Ich habe dir 
ein Leckerli mitgebracht.« Frau Hong holte einen Hunde- 
kauknochen mit Rindfleischgeschmack aus ihrer selbst ge-
häkelten roten Tasche und reichte ihn Jindol.

»So was Feines. Sie verwöhnen meinen Jindol ja richtig.«
»Nehmen Sie sich Herrn Wus Worte nicht zu Herzen. 

In anderen Seniorenzentren wurde er gemobbt, seitdem 
kommt er hierher und spielt sich auf.«

»Aha«, sagte Herr Jang belustigt. »Nun, ich schicke  
Ihnen den Namen eines wirkungsvollen Nahrungsergän-
zungsmittels für Ihre Knie.«

»Vielen Dank, Doktor Jang.«
»Nicht der Rede wert. Es ist gut zu wissen, dass ich 

noch nützlich sein kann. Holen Sie Ihren Enkel von der 
Schule ab?«

»Ja, ist es etwa schon so spät?«, erwiderte Frau Hong, 
und Herr Jang bot ihr an, gemeinsam aufzubrechen.

»Vielleicht kann ich auf dem Heimweg mit Jindol eine 
Runde um die Grundschule drehen.«

»Nein, ich kann nicht direkt zur Schule gehen.«
»Ich dachte, Sie wollten Ihren Enkel abholen?«
Frau Hong rieb sich den Ringfinger ihrer linken Hand, 

an dem ein Glied fehlte, und sagte mit leiser Stimme: 
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»Mein Enkel will, dass ich etwas weiter entfernt warte. 
Ich fürchte, er schämt sich vor seinen Freunden für seine 
Großmutter mit den verstümmelten Fingern … Das ist 
passiert, als ich in einer Fabrik an einer Nähmaschine gear- 
beitet habe. Alles, um seinen Vater großzuziehen. Aber ich 
will nicht, dass mein Enkel wegen mir Probleme bekommt, 
also bleibt mir nichts anderes übrig.«

Mit einem bitteren Lächeln strich Frau Hong wieder 
über ihren Ringfinger. Sie trug schon lange keinen Ehering  
mehr – nun wurde ihr wohl bewusst, wie viele Jahre ver-
gangen waren, seit sie ihn abgenommen hatte.

Herr Jang schloss den Mund und nickte grimmig.
Er beschloss, mit Jindol zum Yeontral-Park in Yeon-

nam-dong zu gehen. Die Straßen dorthin waren nachmit-
tags weniger überlaufen als nachts, aber immer noch voller 
Menschen, von denen einige schon kurze Ärmel trugen, 
obwohl es ein kühler Frühlingstag war. Als die beiden den 
kleinen Fußgängerübergang zum Park passieren wollten, 
bemerkte Herr Jang eine junge Frau, die mit einer Ladung 
Wäsche aus einem Waschsalon kam. Während alle anderen 
Spaziergänger rundherum mit Kopfhörern in den Ohren 
ausdruckslos auf ihre Handys starrten, hatte sie ein Lächeln  
im Gesicht. Als ob sie gerade eine Erleuchtung gehabt 
hätte. Herr Jang ging zu dem Waschsalon, aus dem die 
junge Frau getreten war.

Yeonnam-dong-Binggul-Binggul-Waschsalon stand auf 
dem Schild, in einem sauberen, aber gefühlvollen Schrift-
zug, die einzelnen koreanischen Schriftzeichen von gelben 
Halogenlichtern beleuchtet. »Der lächelnde Waschsalon« 
also. Die Vorderseite des Ladens war von oben bis etwa auf 



11

Taillenhöhe verglast, wodurch man einen guten Blick ins 
Innere hatte, während der untere Teil aus Ziegeln in einer 
hellen Mischung aus Elfenbein und Grau bestand, was dem 
Laden ein entspanntes, aber strenges Aussehen verlieh. Die 
Frühlingssonne schien tief in den Raum hinein, in dem eine 
große Waschmaschinentrommel im Kreis lief. Auf einem 
Holztisch am Fenster stand eine Kaffeemaschine, die nied-
rigen Regale an der Wand waren mit Büchern gefüllt.

»Ein Waschsalon und eine Bibliothek und ein Café. Die 
Welt hat sich wahrlich zum Besseren verändert, nicht wahr, 
Jindol?«

Als Antwort wedelte der Hund mit dem Schwanz.

Später, nachdem Herr Jang durch das Tor in den Garten 
seines Hauses getreten war, befühlte er als Erstes die Stepp-
decke auf der Wäscheleine. Sie war zwar immer noch et-
was feucht, das eigentliche Problem war aber der Geruch. 
Ob es an Jindols Urin lag oder daran, dass die alte Wasch-
maschine nicht mehr richtig funktionierte – der Geruch 
war geblieben.

Herr Jang runzelte die Stirn. »Ich habe heute keine  
Decke zum Schlafen …«

Jindol, im Gegensatz zu Herrn Jang unbekümmert, 
legte sich vor das Beet mit den roten Kirschtomaten und 
genoss die warme Sonne. Da klingelte es an der Haustür.

»Vater, wir sind’s.«
Als Herr Jang die Tür öffnete, standen sein Sohn und 

seine Schwiegertochter vor ihm. Sie hielt eine Papiertüte in  
der Hand, aus der der Schwanz eines Kugelfisches heraus-
ragte.
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»Danke, dass ihr gekommen seid.«
»Nichts zu danken, das Auto fährt sich praktisch von 

selbst«, sagte sein Sohn und steckte den Schlüssel seines 
Wagens, auf dem das Logo eines springenden schwarzen 
Pferdes prangte, in die Hosentasche.

Herr Jang, sein Sohn und seine Schwiegertochter hiel-
ten gemeinsam die Zeremonie zum Todestag seiner Frau 
ab. Da sie bei einem Unfall ums Leben gekommen war, 
gab es kein richtiges Trauerfoto, sondern nur ein vergrö-
ßertes Passfoto, das sie mit Anfang fünfzig zeigte – zwan-
zig Jahre jünger als zum Zeitpunkt ihres Todes. Sie voll- 
zogen das Ritual vor acht Uhr abends, damit der Sohn und 
die Schwiegertochter Herrn Jangs Enkel noch von seinem 
Englischkurs abholen konnten. Noch bevor der Geruch 
des Weihrauchs verflogen war, räumten die beiden den 
Zeremonientisch ab.

»Suchan habe ich auch schon lange nicht mehr gese-
hen«, merkte Herr Jang enttäuscht an.

»Was redest du da? Zu Neujahr sind wir alle bei dir ge-
wesen«, erwiderte sein Sohn.

Die Schwiegertochter, die gerade mit dem Abwasch fer-
tig war, kam mit einem Obsttablett aus der Küche und 
setzte sich neben Herrn Jang. »Mit Jindol bist du nicht 
einsam, oder? Und tagsüber auf dem Weg zum Senioren-
zentrum könnt ihr die Sonne genießen«, sagte sie, während 
sie den Hund am Bauch kraulte.

»Ja, es ist schön, Jindol zu haben. Wir gehen im Park 
spazieren und sehen uns die Gegend an. Hier gibt es viele 
ungewöhnliche Geschäfte.«

»Ungewöhnliche Geschäfte?«



13

»Ja, heute habe ich beim Spaziergang einen Waschsalon 
entdeckt, der wie ein Café eingerichtet ist. Man kann dort 
Kaffee trinken und Bücher lesen. Die jungen Leute lieben 
ja Kaffee. Aber Koffein macht süchtig, deshalb trinke ich 
lieber grünen Tee. Du solltest im Krankenhaus auch lieber 
Tee trinken, keinen Kaffee, mein Junge.«

»Keine Sorge, ich achte auf seine Gesundheit«, warf 
Herrn Jangs Schwiegertochter ein.

»Wo wir gerade bei Ratschlägen sind, Vater …« Sein 
Sohn schluckte nervös. »Dein Haus …«

»Das reicht. Sprich nicht weiter.«
»Hör mir doch erst mal zu!«
»Ich weiß schon, was du sagen willst. Dass ich das Haus 

umbauen, als Geschäft vermieten und stattdessen in einer 
winzigen Wohnung leben soll!«

»Werd nicht gleich wütend, sondern hör bitte zu. Meine 
Schwägerin, die Theaterautorin, hat in dieser Gegend ein 
Haus gekauft und vermietet es. Es ist praktisch, eine feste 
Einnahmequelle zu haben. Außerdem wird die Gegend 
wegen des Yeontral-Parks immer beliebter und du hast 
selbst gesagt, dass du beim Spazierengehen einige neuartige 
Geschäfte bemerkt hast. Andere verdienen sich mit einem 
Waschsalon Geld dazu – warum willst du unbedingt dieses 
große Haus für dich alleine haben?«

Die Schwiegertochter, die gerade eine Birne schälte und 
aufschnitt, stieß ihrem Mann in die Seite, pflichtete ihm 
aber bei. »Er hat recht. Wenn du hier wohnst, macht allein  
das Putzen viel Arbeit … Du würdest sicher eine gute 
Miete bekommen und das wäre weitaus besser, als den  
ersten Stock ungenutzt zu lassen.«
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»Ich wiederhole: Die Antwort ist Nein«, sagte Herr Jang 
bestimmt.

Aber sein Sohn verlieh seiner Stimme mehr Nachdruck, 
als hätte er nicht vor, klein beizugeben. »Suchan hat einen 
Platz an der Fairmont Preparatory Academy in Orange 
County bekommen. Hast du eine Ahnung, wie hoch die 
Schulgebühren dort sind? Allein der Grundbetrag sind 
hunderttausend Dollar pro Jahr. Kannst du dir vorstel-
len, wie viel wir für ein Haus, Auto, Essen und Lebenshal-
tungskosten aufbringen müssen, wenn wir meine Frau und  
Suchan nach Kalifornien schicken?«

»Orange County? Kalifornien? Soll das heißen, du 
schickst Suchan in die USA?«

»Mit einem Abschluss von einer regulären Schule kann 
man heutzutage nicht mithalten.«

»Ich habe dich auf eine reguläre Schule geschickt und 
du hast es zu einem guten Arzt in einer Universitätsklinik 
gebracht. Ich habe sogar mit einem Bleistift in der Hand 
schreiben gelernt und es weit gebracht!«

»Wieder die alte Leier«, murmelte der Sohn beschämt 
vor sich hin.

»Es mangelt euch doch an nichts. Ihr habt eine gute 
Wohnung in Gangnam und trotzdem bist du gierig. Was 
hast du gesagt, als ich euch Geld für die Wohnung gelie-
hen habe? Dass ihr dort einziehen würdet, um ein durch-
schnittliches Leben wie alle anderen zu führen.«

»Wer lebt heutzutage noch gern wie alle anderen? Man 
muss härter arbeiten, um besser leben zu können. Deshalb 
versuche ich, Suchan mehr Möglichkeiten zu bieten …«

»Genau das meine ich. Warum vergleichst du dich ständig  
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mit anderen? Du machst dir selbst und letztendlich auch 
Suchan das Leben schwer. Versuch nicht, jemand zu sein, 
der du nicht bist.«

Der Sohn schüttelte resigniert den Kopf, dann stand er 
auf und zog seine Jacke an. »Dann bleib hier und klammer 
dich für den Rest deines Lebens an deine Erinnerungen.  
Komm, Schatz, gehen wir, sonst kommen wir noch zu spät 
zu Suchan.«

Die Schwiegertochter legte die geschälte Birne nieder 
und stand auf. Sie verbeugte sich zum Abschied und die 
beiden verließen das Haus.

Jindol setzte sich neben Herrn Jang auf das Sofa im 
Wohnzimmer. Die Haustür schloss sich mit einem dump-
fen Geräusch.

»Soll man etwa all seine Erinnerungen und Sehnsüchte 
wegwerfen, nur weil man kein Geld damit verdient? Hm, 
Jindol?«

Jindol sah die Trauer in Herrn Jangs Augen und leckte 
dessen faltige Hand.

Herr Jang schluckte all seine Nährstoffpillen auf ein-
mal. Omega 3, Biotin, Kalzium, Magnesium und Multi-
vitamine. Dann versicherte er sich, dass die Haustür einen 
Spalt offen stand, damit Jindol hinausgehen konnte. Er 
holte die mittlerweile trockene Decke aus dem Garten und 
breitete sie auf dem Sofa aus. Er schlüpfte darunter, aber 
jedes Mal, wenn er sich umdrehte, stieg ihm der Geruch 
von Jindols Urin in die Nase.

»Sie müffelt immer noch, obwohl ich den superkonzen-
trierten Weichspüler benutzt habe, den der Verkäufer im 
Supermarkt mir empfohlen hat …«
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Herr Jang versuchte, es sich gemütlich zu machen. 
Mit dem Finger tippte er auf die YouTube-App auf sei-
nem Handy und scrollte langsam durch die Kanäle, die er 
abonniert hatte. Bei den meisten ging es um Politik oder 
Pflanzenpflege.

»Ah! Ich wollte doch eine Nachricht an Frau Hong  
schicken.«

Er schrieb die Namen von sechs verschiedenen Empfeh-
lungen für Nahrungsergänzungsmittel wegen ihrer Knie 
auf und schickte eine Nachricht an sie.

Im Laufe seiner fünfzig Arbeitsjahre hatte Herr Jang die 
Apotheke nur in Notfällen geschlossen. Seine Frau hatte 
ihm das zwar manchmal übel genommen, aber auch ge-
meint, dass zumindest die Apotheke offen sein sollte, wenn 
die Krankenhäuser an Feiertagen nur einen Notdienst be-
trieben, und vielleicht hatte sie sich gerade wegen seines 
Verantwortungsgefühls in ihn verliebt. Sie hatte allein den 
Haushalt geführt, so wie er jetzt. Einmal in der Woche, 
wenn die Apotheke einen Ruhetag hatte, waren sie nach 
Goyang gefahren, um Stauden und Saatgut zu kaufen und 
im Garten zu pflanzen. Die Jujuben, die dort Wurzeln ge-
schlagen hatten, und die Blumen, die den gesamten Zaun 
bedeckten, waren der Grund, warum Herr Jang das Haus 
nie zu einem Geschäft umbauen lassen würde.

Wegen des Uringeruchs, der ihm bei jeder kleinsten Be-
wegung in die Nase stieg, konnte Herr Jang nicht schla-
fen. Da kam ihm der Binggul-Binggul-Waschsalon in den 
Sinn, der rund um die Uhr geöffnet war. Er stand auf und 
schnappte sich die einfache Steppdecke, die perfekt in 



17

eine mittelgroße Plastiktüte passte. Gemeinsam mit Jindol  
machte er sich auf zum Waschsalon.

Gegen elf Uhr nachts war Yeonnam-dong überlaufe- 
ner als tagsüber. Jetzt, wo er nicht einmal mehr ein Glas 
Reiswein vertrug, beneidete Herr Jang die jungen Leute, 
die im Gras saßen und Bier tranken, um ihre Energie. 
Jindol lief neben ihm her, im Gleichschritt mit seinem 
Herrchen.

Schon bald kamen sie beim Waschsalon an. Gerade als 
er Jindol an einem gut sichtbaren Platz vor dem Geschäft 
anbinden wollte, sah Herr Jang ein Schild mit der Auf-
schrift HAUSTIERE WILLKOMMEN und so gingen 
sie gemeinsam hinein. Herr Jang las sich die Anweisungen 
durch. Sie waren detailliert und in großen Buchstaben ge-
schrieben, sodass selbst ältere Menschen sie problemlos  
lesen konnten.

Herr Jang steckte die nach Urin riechende Decke in 
einen der Waschtrockner. Dazu gab er Tücher mit dem 
charakteristischen Duft des Waschsalons. Nachdem er  
Jindol neben der Tür angeleint hatte, ging Herr Jang zum 
Bücherregal, um ein wenig zu lesen, aber keines der Bücher 
stach ihm ins Auge und so setzte er sich mit leeren Händen 
an den Bartisch vor dem Fenster. Die Aussicht auf den Park 
um elf Uhr nachts faszinierte ihn.

»Auch das wird eine Erinnerung werden. Stimmt’s, Jin-
dol?« Er schaute auf den Hund, der ruhig dasaß. »Man kann 
die Zeit nicht zurückdrehen und auch für eine Milliarde 
Dollar kann man seine Jugend nicht zurückkaufen.«

Jindol wedelte sanft mit dem Schwanz.
»Ich wünschte, du könntest sprechen …«
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Während er den Kopf wieder zum Fenster hob, fiel 
Herrn Jangs Blick auf das lindgrüne Tagebuch, das auf 
dem Tisch lag. In der Annahme, jemand habe es verges-
sen, wollte er es beiseiteschieben, doch da fiel ihm auf, wie 
abgegriffen es war. Neugierig schlug er das Tagebuch auf.

Eine Welt, in der jeder seine Beine ausstrecken und be-
quem schlafen kann, stand in einer Ecke auf der ersten 
Seite. Da die Buchstaben selbst auf der Rückseite sicht-
bar waren, waren sie wohl mit kraftvoller Hand geschrie-
ben worden.

Mit seinem lindgrünen Einband unterschied sich das 
Buch von herkömmlichen Tagebüchern, die meist vom 
langweiligen Alltagsleben erzählten. In dem Kalender, der 
das gesamte Jahr auf einen Blick zeigte, prangte ein roter 
Stern.

»25. November«, murmelte Herr Jang. »Was ist das für 
ein Tag? Weihnachten ist am 25. Dezember, ist das dann 
vielleicht jemandes Geburtstag?«

Auf der nächsten Seite standen in großen Buchstaben 
die Worte Entnahme, Abholung und Zustellung, darunter 
in einer Art Organigramm – Zonen 1 – 1, 1 – 2, 1 – 3 – und 
andere unverständliche Notizen. Auf der nächsten Seite 
war eine Zeichnung, das Gesicht eines Mannes, offen-
sichtlich von derselben Person hastig mit einem Stift ge-
zeichnet. Schmale, längliche Augen, blasse, kurze Augen-
brauen, eine hohe, aber leicht gekrümmte Nase, schmale 
Lippen.

Das Gesicht kam ihm bekannt vor. Er konnte es nicht 
genau zuordnen, aber er hatte diesen Mann definitiv schon 
einmal getroffen. Herr Jang schaute eine Weile auf die 
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Zeichnung. Er blätterte durch die Seiten und überflog die 
Einträge, fand aber keinen Hinweis darauf, wer der Mann 
sein könnte. War es ein Selbstporträt? Er durchsuchte seine 
Erinnerungen, aber fand auch dort nichts.

Sein Kopf schmerzte von der Grübelei. Herr Jang be-
schloss, sich keine Gedanken mehr über die Zeichnung 
zu machen. Während er darauf wartete, dass der Wasch-
trockner seinen Dienst tat, sah er sich die anderen Einträge 
an, angefangen bei einem gekritzelten Mir ist langweilig, 
gefolgt von Fragen nach Empfehlungen für ein gutes Res-
taurant in Yeonnam-dong oder danach, was man zu einem 
Blind Date anziehen sollte. Vielleicht hatte der Besitzer 
oder die Besitzerin des Waschsalons es dort abgelegt oder 
jemand hatte es vergessen, aber wie auch immer, das Tage- 
buch war mit den großen und kleinen Sorgen verschie-
denster Leute gefüllt.

Ich bin des Lebens überdrüssig. Warum ist es so schwer?

Andere Beiträge hatten viele Antworten erhalten, aber 
Herr Jang verweilte bei diesem. Niemand hatte etwas da- 
runtergeschrieben. Vielleicht weil niemand Einfluss auf 
Leben und Tod eines Menschen nehmen wollte. Nach reif-
licher Überlegung nahm Herr Jang den Stift zur Hand und 
schrieb sorgfältig eine Antwort:

Bodenbakterien in der Erde können wie ein Antidepres-
sivum wirken. »Zu meiner Zeit« hören junge Leute nicht 
gerne, aber ältere Leute benutzen oft diesen Ausdruck. 
»Früher haben wir im Dreck gespielt.« Erinnern Sie sich? 
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An die Zeit, als wir unbeschwert und glücklich waren und 
eine schlechte Stimmung wegwuschen, indem wir unsere 
Hände in den Dreck steckten. Ohne es zu merken, machte 
uns das unbewusst glücklicher. Ich empfehle Ihnen, sich eine 
Pflanze zuzulegen. Machen Sie sich die Hände schmut-
zig, stellen Sie sie in die Sonne, gießen Sie sie und lüften 
Sie gut. Sie werden sich so viel besser fühlen, dass Sie gar 
nicht mehr wissen, ob Sie sich um die Pflanze kümmern 
oder umgekehrt.

Als er fertig war, legte er den Stift beiseite. Ehe er sich’s  
versah, war der Trockengang bereits abgeschlossen.

»Es wäre schön, wenn dieser Person damit geholfen 
wird …«

Herr Jang stand auf, öffnete die Tür des Waschtrock-
ners und zog die Bettdecke heraus. Als er die Nase darin 
vergrub, hatte er das Gefühl, dass selbst der abgestandene 
Geruch nach altem Mann, den er zuvor nicht wahrgenom-
men hatte, verschwunden war. Er dachte bei sich, dass er 
wieder hierherkommen würde. Er verstaute die Bettdecke 
in der Plastiktüte und griff nach Jindols Leine.

Nachdem er den Waschsalon verlassen hatte, ging er in 
den Mini-Markt nebenan. Er stellte sich vor das Kühlregal 
und wählte in aller Ruhe ein Getränk aus. Aus irgendeinem 
Grund wollte er der Person, die den Eintrag geschrieben 
hatte, nicht nur antworten, sondern ihr auch Energie ge-
ben. Er nahm eine Flasche Vitamingetränk in die Hand, 
größer als die, die er ursprünglich hatte kaufen wollen,  
bezahlte sie, ging zurück in den Waschsalon und stellte das 
Getränk neben das Tagebuch.
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In dem Moment öffnete eine Frau Mitte dreißig die Tür 
und trat ein. Es war spät, nach Mitternacht, und sie hatte 
dunkle Ringe unter den Augen. Aus dem Wäschekorb, den 
sie trug, lugte eine rosa Unterhose mit Erdbeermuster her-
vor. Als er die Kinderunterwäsche und das Erstaunen der 
Frau sah, kam Herr Jang der Gedanke, dass sie die Person 
sein könnte, der er geantwortet hatte.

Als Herr Jang in der Apotheke gearbeitet hatte, waren oft 
Frauen mit einer Depression zu ihm gekommen. Sie erzähl-
ten ihm, dass ihr Herz raste, weil sie den ganzen Tag für ihre 
Kinder auf Abruf bereitstanden. Sie waren nervös, ängst-
lich und lethargisch und baten ihn um rezeptfreie Anti- 
depressiva. Herr Jang hätte ihnen Johanniskraut geben kön-
nen, doch stattdessen schlug er vor, es mit Mandarinen zu 
versuchen, da diese gut für die Schilddrüse waren, und mit 
Honig, der Depressionen vorbeugte. Wenn sie sich dann 
immer noch nicht besser fühlten, würde er ihnen Tabletten 
geben, versprach er, während er ihnen mit einem freund- 
lichen Lächeln ein nahrhaftes Stärkungsmittel reichte.

Er eilte mit Jindol aus dem Waschsalon, weil er be-
fürchtete, die Frau würde nicht mehr in das Tagebuch 
schreiben, wenn er sich ihr zu erkennen gab. Doch 
draußen ging er langsam weiter, in der Hoffnung, dass 
sie, wenn sie tatsächlich diejenige war, die den Eintrag 
geschrieben hatte, seine Antwort darunter lesen würde. 
Aber die Frau schien ihn gar nicht wahrzunehmen. Sie 
schaute nur ab und an aus dem Fenster, während sie die 
Wäsche in die Maschine steckte.

• • •
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»Mama, ich habe ins Bett gemacht …«
Nahi tapste ins Schlafzimmer ihrer Eltern, um Mira 

zu wecken. Auf Miras Stirn zeichneten sich scharfe, tiefe  
Linien ab, als hätte jemand mit einem Dreizack hinein-
geritzt. Als Nahi sie schüttelte, wachte sie nicht auf. Da 
ihre Mutter sich nicht regte, versuchte Nahi, ihren Vater  
Woocheol wach zu rütteln.

Mit einem Hauch Irritation in der Stimme sagte er: 
»Mira, Schatz, Nahi hat ins Bett gemacht.«

»Oje …«
Woocheol rüttelte an Mira, woraufhin diese sich mit 

einem leisen Stöhnen aufrichtete. Sie sah Nahi an, die mit 
besorgtem Gesichtsausdruck am Bettrand stand. »Nahi, 
hast du Pipi gemacht?«

»Ja, auf die Decke. Ich wollte es nicht, aber ich war 
sicher, ich würde auf dem Klo sitzen. Das war wohl ein 
Traum. Die Decke ist ganz nass.«

»Schon gut, keine Sorge. Komm, wir gehen gemeinsam 
ins Bad.«

Mira hob Nahi hoch und trug sie ins Badezimmer. Nahi 
weckte ihre Mutter oft auf, nachdem sie ins Bett gemacht 
hatte. Nächstes Jahr würde sie in die Grundschule kom-
men und Mira war besorgt, dass sie beim Toilettentraining 
hinterher war.

Da es im Badezimmer keine Badewanne gab, legte Mira 
die Decke auf den Boden. Sie schaltete die Dusche an und 
richtete den Wasserstrahl auf die Decke.

»Puh …« Mira seufzte unwillkürlich.
Nahi, die neben ihr stand, blickte zu ihr hoch. »Es tut 

mir leid, Mama …«
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»Nein, Nahi, ich bin nur müde, das ist alles.«
Diese Morgenroutine, die sich täglich wiederholte, war 

anstrengend. Sie überlegte, Nahi wieder in Windeln zu 
stecken, aber das würde das Problem nur verschlimmern, 
und so zog sie ihrer Tochter die Unterwäsche mit Erdbeer-
muster und eine neue Schlafanzughose an.

Nachdem Mira ihr eine Geschichte vorgelesen hatte, 
schlief Nahi wieder ein. Mira strich sanft über die kleine 
Brust, die sich hob und senkte. Und bevor sie sich’s versah, 
war sie neben Nahi eingeschlafen.

»Mira, du solltest in deinem eigenen Bett schlafen. Du 
beschwerst dich doch immer, dass du so müde bist«, sagte 
Woocheol, während er seine Arbeitskleidung anzog.

Mira erwachte vom Klang seiner Stimme.
»Ich bin nicht müde, weil ich hier schlafe. Wenn Nahi 

ins Bett pinkelt, könntest du dich genauso gut darum 
kümmern, aber immer weckst du mich auf.«

»Weil sie nach ihrer Mutter verlangt. Und ich muss früh 
aufstehen und zur Arbeit gehen.«

»Und was war, als ich gearbeitet habe? Als du nicht früh 
losmusstest? Bist du da etwa in der Nacht aufgestanden, 
um dich um Nahi zu kümmern?« Nachdem sie sich so 
lange zurückgehalten hatte, machte Mira nun ihrem Ärger 
Luft. »Die Ausrede zieht nicht mehr. Sag einfach ehrlich, 
dass es dir lästig ist.«

Nach Nahis Geburt hatten sie beide arbeiten müssen, 
um die Lebenshaltungskosten zu decken, deshalb hatten 
sie Nahi tagsüber in eine Kindertagesstätte gegeben. Vor 
ihrer Hochzeit hatte Mira in einem Duty-Free-Geschäft in 
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Hongdae Kosmetika an chinesische Pauschaltouristinnen 
verkauft, aber als sie nach ihrem Mutterschaftsurlaub wie-
der anfing, reichte das Geld, das sie dort verdiente, nicht 
mehr. Eine Babysitterin anzustellen, die sich nach dem 
Kindergarten um Nahi kümmerte, wäre viel zu teuer gewe-
sen. Eine Hilfskraft für einen Monat zu beschäftigen hätte 
mehr gekostet, als ihr Monatsgehalt hergab, sodass es sich 
nicht mehr gerechnet hatte, überhaupt zu arbeiten. Daher 
blieb Mira seit zwei Jahren zu Hause, um sich um Nahi zu 
kümmern. Mit Woocheols magerem Lohn als Heizungs-
monteur hielten sie sich leidlich über Wasser.

Nahi, die noch schlief, regte sich.
»Wir wecken sie noch auf«, wisperte Woocheol. »Tut 

mir leid, Schatz. Ich werde mich mehr bemühen, aber jetzt 
muss ich los. Ich werde hart arbeiten!«

Als sie sah, wie Woocheol mit hängenden Schultern zur 
Arbeit ging, dachte Mira bei sich, dass sie einfach darüber 
hinwegsehen sollte. Sie stand auf, um das Frühstück vor-
zubereiten.

Der Geruch von Eiersuppe und Zucchini-Eintopf, der 
bald darauf durch die Wohnung wehte, weckte Nahi auf.

»Mama, die Suppe riecht so gut!«, rief sie.
»Deine Lieblingssuppe. Geh dich waschen. Die Zähne 

kannst du dir selber putzen, oder?«
»Klar! Ich bin schon sechs!«
Dank Nahis guter Laune war es an diesem Morgen ein 

Leichtes, sie für den Tag fertig zu machen.
Der gelbe Bus, der Nahi in den Kindergarten brachte, 

entfernte sich langsam. Mira winkte, bis er außer Sicht-
weite war. Dann stapfte sie die Gasse entlang zurück nach 
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Hause. Ihre Dreizimmerwohnung befand sich in einem 
kleinen Haus am Rand von Yeonnam-dong, nicht weit 
vom Yeontral-Park entfernt. Es war ein altes Gebäude und 
sie benutzten die Veranda hauptsächlich als Abstellfläche, 
daher gelangte nicht viel Sonnenlicht in die Wohnung.

Mira steckte die durchnässte Bettdecke und ein paar 
Kleidungsstücke in die Waschmaschine. Sie fügte reichlich 
Waschmittel hinzu, schloss den Deckel und drückte auf 
den Startknopf. Während sie aufräumte, hörte sie plötz-
lich ein ratterndes Geräusch, gefolgt von lautem Stöhnen. 
Miras Gesicht lief rot an. Das Ächzen und Knarren, das 
wie ein frühmorgendliches Liebesspiel klang, brachte Mira 
zum Kichern, aber die Geräusche hielten auch dann noch 
an, als sie mit dem Abwasch fertig war. Sie ging in die Ab-
stellkammer, um der Sache auf den Grund zu gehen. Die 
Quelle des Stöhnens war die Waschmaschine.

Vor vier Jahren waren sie hier eingezogen. Ursprünglich 
hatten sie geplant, auch in Miras Namen einen Kredit auf-
zunehmen – sprichwörtlich ihr Herzblut zu investieren –,  
um in ein eigenes Apartment zu ziehen, aber da Mira ge-
rade nicht arbeitete, gab die Bank ihr keinen Kredit, und so 
war ihnen nichts anderes übrig geblieben, als sich fürs Erste 
mit dieser Wohnung zufriedenzugeben. Der Vermieter  
hatte ihnen erklärt, dass die Waschmaschine und die Klima- 
anlage inbegriffen seien, was Mira gefiel, weil sie keine 
Haushaltsgeräte und Möbel kaufen wollte, bis sie ihre 
eigene Wohnung hatten, denn wenn sie jetzt Möbel kauf-
ten, würden diese vielleicht nicht in ihre neuen vier Wände 
passen. Außerdem hatten sie sich einfach nichts Besseres 
leisten können.
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Nach ihrem Einzug wurde Mira misstrauisch, was die 
Behauptung des Vermieters betraf, dass die Geräte erst 
kürzlich installiert worden seien. Sie gingen so oft kaputt, 
dass sie sich fragte, ob sie gebraucht gekauft worden waren.  
Erst letztens hatte Woocheol versucht, die Waschmaschine 
auf eigene Faust zu reparieren, aber das hatte offenbar das 
Problem nur verschlimmert, denn jetzt klapperte sie nicht 
nur, sondern gab auch noch ein furchtbares Stöhnen von 
sich!

Ding-dong.
Es läutete an der Tür. Mira nahm den Hörer der Gegen-

sprechanlage ab. Der Nachbar, der unter ihnen wohnte, 
sagte, er arbeite von zu Hause aus, und das Stöhnen mache 
es ihm unmöglich, Videochats zu führen.

»Das tut mir wirklich leid. Bitte verstehen Sie es nicht 
falsch. Das ist die Waschmaschine.«

Mira legte den Hörer auf und schaltete schnell die 
Waschmaschine aus. Verfluchtes Ding! Mira trat frustriert 
gegen die Maschine, zog die Wäsche heraus und wrang sie 
mit beiden Händen aus. Das Wasser tropfte auf die zerbro-
chenen blauen Kacheln des Haushaltsraumes. Mit jedem 
Mal wrang sie die Wäsche fester. Und wurde zunehmend 
wütender. Dann rief sie den Immobilienmakler an, dessen 
Aufgabe es war, das Problem an den Vermieter oder die 
Hausverwaltung weiterzuleiten.

»Guten Tag, hier spricht die Bewohnerin des zweiten 
Stocks der Weonjin-Villa. Meine Waschmaschine ist kaputt.  
Laut Internet ist der Vermieter für die Reparatur verant-
wortlich, wenn die Maschine im Mietpreis inbegriffen 
ist …«
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Als Mira abbrach, um sich zu beruhigen, ergriff der 
Mann das Wort: »Guten Tag, ich wollte Sie auch gerade 
anrufen.« Mira hatte eine Vorahnung, als die Stimme 
des sonst so ungestümen Maklers zu einem vorsichtigen  
Flüstern sank. »Wenn der Mietvertrag ausläuft, will der Be-
sitzer die Kaution erhöhen. Sie wissen ja, wie die Markt-
lage momentan ist. Sie haben damals einen guten Preis 
bekommen.«

»Sind es schon zwei Jahre? Die Zeit vergeht so schnell. 
Um wie viel geht es?«

»Fünfzig Millionen Won.«
»Fünfzig Millionen?«, fragte Mira ungläubig, die mit 

höchstens dreißig Millionen gerechnet hatte.
»Ja, ursprünglich sollten es siebzig Millionen sein, aber 

ich habe den Preis heruntergehandelt.«
»Das ist viel zu viel. Die U-Bahn-Station ist weit weg, es 

gibt nur zwei Zimmer … Bitte sprechen Sie noch einmal 
mit dem Vermieter.«

»In Ordnung, dann kann ich ihm auch wegen der 
Waschmaschine Bescheid geben.«

»Nein, wir übernehmen die Waschmaschine. Küm-
mern Sie sich nur um die Vertragsverlängerung. Wenn 
wir alle paar Jahre umziehen, kommen noch Immobilien-
provision und Umzugskosten dazu. Unsere Tochter hat 
sich gerade im Kindergarten eingelebt und ich bin auf 
der Suche nach einem Grundschulplatz für sie. Bitte tun 
Sie Ihr Bestes und melden Sie sich bis heute Abend bei  
mir.«

Mira verabschiedete sich und legte auf. Mit dem Tele-
fon in der Hand seufzte sie. Ihr Herz pochte laut. Sie 



28

rief Woocheol an, aber er hob nicht ab. Vielleicht war er  
gerade dabei, einen Heizkessel zu reparieren. Mira wrang 
die restliche Wäsche aus, schlug sie aus und hängte sie auf 
das Trockengestell.

Als sie Woocheol beim Abendessen von der Kautions- 
erhöhung erzählte, wurde die Stimmung so kalt wie der 
unangetastete Kimchi-Eintopf.

Nahi, die merkte, dass etwas nicht stimmte, fragte: 
»Mama, was ist eine Kaution?«

Mira überlegte, wie sie ihrer Tochter das System der 
befristeten Miete und der neu berechneten Kaution, die 
üblicherweise mehr als eine Jahresmiete betrug, erklären 
könnte, entschied sich dann aber dagegen. »Das musst du 
noch nicht verstehen.«

»Mama, können wir in ein Haus mit Schaukel umzie-
hen? Oder in die Daehyeon-Apartments? Alle wohnen dort 
und spielen nach dem Kindergarten auf dem Spielplatz, 
aber nur Bewohner dürfen rein. Es gibt viele tolle Sachen. 
Lasst uns dort hinziehen!«

Ohne zu wissen, wie schwer die fünfzig Millionen auf 
den Schultern ihrer Eltern lasteten, verlangte Nahi nach 
einem teurerem Apartment. Wie aufs Stichwort klingelte 
Miras Handy. Der Immobilienmakler. Mira schaltete auf 
Lautsprecher. 

»Hallo, hören Sie mich? Ist das Gespräch mit dem  
Vermieter gut gelaufen?«

»Es sieht leider nicht gut aus. Er ist sehr hartnäckig. 
Anscheinend hat er vor, das gesamte Gebäude zu verkau-
fen. Es wird nicht einfach für ihn sein, einen guten Kauf-
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preis dafür zu bekommen, wenn die Mietkaution nur zehn  
Millionen Won beträgt.«

»Gibt es eine andere Wohnung, die wir zu dem jet-
zigen Preis mieten könnten?«, fragte Mira nach langem  
Schweigen.

»Ich weiß, Sie haben es nicht leicht. Aber wie Sie wissen, 
haben sich die Preise in den letzten fünf Jahren mehr als 
verdoppelt. Das gilt auch für die Kaution. Ich werde sehen, 
was ich finden kann, und Ihnen Bescheid sagen, aber ma-
chen Sie sich keine allzu großen Hoffnungen. Und für den 
Fall, dass Sie etwas weiter draußen suchen wollen, könnten 
Sie sich in der Provinz Gyeonggi umsehen.«

Nachdem das Telefonat beendet war, legte Woocheol die 
Hände aufs Gesicht. »Fünfzig Millionen …«

»Keine Chance. Das können wir uns nicht leisten.«
Dann fragte Nahi, die mit einem Reisball im Mund um 

den Tisch herumgelaufen war: »Mama, was heißt fünfzig 
Millionen? Ist das gut?«

»Nahi! Wie oft habe ich dir gesagt, du sollst beim Essen  
nicht herumlaufen. Der Boden ist voller Reiskörner! Wirst 
du dich in der Schule auch so benehmen? Herumlaufen 
und Algenblätter verstreuen, während die anderen Kinder 
in Ruhe essen?«

Bei Miras plötzlichem Wutausbruch riss Nahi den Mund 
weit auf und begann zu weinen. Die unzerkauten Reis 
körner fielen heraus und vermischten sich mit dem Rotz 
und den Tränen, die ihre Wangen und ihr Kinn hinabliefen.

»Lass deinen Ärger nicht an ihr aus. Nahi, komm zu 
Papa. Schon gut, alles in Ordnung.« Woocheol nahm seine 
Tochter in die Arme, um sie zu beruhigen.


