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Klopf auf den Tomatentopf

Jindol jaulte leise. Seit dem Tod seiner Frau kiimmerte
Herr Jang sich allein um den weiflen Hund, der zur korea-
nischen Jindo-Rasse gehorte. Mit seinen neun Jahren
konnte dieser sein Geschift nicht mehr allzu lange auf-
schieben. Normalerweise verrichtete er es beim Spazieren-
gehen oder im Garten, deshalb lief Herr Jang die Tiir zur
Terrasse immer einen Spalt offen, aber heute war sie wegen
des starken Friihlingswindes geschlossen. Nachdem Jindol
also stundenlang vor der Tiir gestanden hatte, wie ein
Welpe winselnd, hatte er auf Herrn Jangs Decke gepinkelt.

Herr Jang selbst lag auf dem Sofa im Wohnzimmer,
nachdem er vor dem Fernseher eingeddst war. Als die De-
cke durch den Urin immer feuchter wurde, wachte er auf.

»Oh, ist das nass!«

Jindol blickte ihn mit mitleidserregender Miene an,
seine schwarzen Augen glinzten. Herr Jang fuhlte sich
schuldig und richtete sich auf.

»Jindol, hast du hier draufgepinkelt? Ach, die Tiir ist ge-
schlossen ... Du hast es auch nicht leicht, was? Schon gut,
das kann man waschen. Dafiir sind Waschmaschinen ja da,
also mach dir keine Sorgen.«



Der beschimte Jindol vergrub den Kopf in Herrn Jangs
Schof§ und wedelte kriftig mit dem Schwanz. Herr Jang
steckte die besudelte Bettdecke in seine alte Waschma-
schine. Da die Knépfe abgenutzt waren, lief§ sie sich nicht
sofort einschalten, also driickte er noch einmal kriftig mit
dem Daumen darauf. Er stellte den Deckenwaschgang ein
und lief} die Maschine laufen. Eine Stunde und fiinfund-
vierzig Minuten wiirde es dauern.

Herr Jang wohnte in einem freistehenden Haus, sodass
er sich auch mitten in der Nacht keine Sorgen um den
Lirm der Waschmaschine machen musste. Das weif3e,
zweistockige Gebdude lag im Stadtteil Yeonnam-dong.
Ein weitldufiger Garten mit gepflegtem Rasen und gro-
8em blauem Eisentor siumte es. Seit vierzig Jahren lebte
er nun schon hier. Anfangs hatte die Gegend einer ruhigen
Siedlung mit Einfamilienhdusern gedhnelt, aber da sich
das Viertel Hongdae mehr und mehr zu einem Ort fiir
die Jugend entwickelte, wurde auch Yeonnam-dong immer
beliebter. Die meisten von Herrn Jangs Nachbarn waren
inzwischen weggezogen, nachdem sie ihre Hiuser in Ge-
schifte umgewandelt und das Erdgeschoss an Cafés und
Restaurants vermietet hatten. So wurde Herr Jangs Haus
mit dem blauen Tor zu einem der wenigen noch unvermie-
teten Hiuser in Yeonnam-dong.

Es gab drei Zimmer im Erdgeschoss und drei im ersten
Stock, ein grofies Haus fiir eine einzelne Person. Herr Jang
hatte tiberlegt, mit seinem Hund woanders hinzuzichen,
aber wegen der Erinnerungen an seine Frau wollte er das
Haus nicht aufgeben. Die Magnolien, Jujuben, Kakibdume
und Pappeln im Garten sowie die Narzissen, Rosen und



Kirschtomaten, die gerade in den Topfen blithten, waren
alle von seiner Frau gepflanzt worden. Mit seinen mittler-
weile achtzig Jahren fiel es Herrn Jang zunehmend schwe-
rer, das zweistockige Haus zu putzen sowie die Biume im
Garten zu pflegen, aber er wollte seiner Frau im Himmel
eine Freude machen, indem er sich in ihrer Abwesenheit
gut um die Pflanzen kiimmerte.

Herr Jang trank ein Glas lauwarmes Wasser und nahm
die Fernbedienung zur Hand. Wihrend er die Nachrichten
auf dem Bildschirm verfolgte, ratterte die Waschmaschine,
beendete den letzten Schleudergang und piepste dann laut.
Herr Jang stellte sich vor die Maschine und zog mit einem
Stohnen die feuchte Bettdecke heraus, trug sie in den Gar-
ten und hingte sie auf die Wischeleine. Beim Gehen ach-
tete er darauf, Jindol, der ihm vom Waschraum gefolgt
war, nicht auf die Pfoten zu treten. Es war noch dunkel
drauflen, aber die Sonne wiirde bald aufgehen. Und wih-
rend Herr Jang die Decke authingte, konnte Jindol sich
schliefllich unter dem Jujube erleichtern.

»Fiihlst du dich jetzt besser?«

Jindol kam bellend und mit wedelndem Schwanz auf
Herrn Jang zugelaufen.

»Pst! Sei ruhig, alle anderen schlafen noch.«

Als Herr Jang den Zeigefinger auf den Mund legte, ver-
stummte Jindol.

»Brav so. Es ist kalt, lass uns reingehen!«

Am Nachmittag kamen einige Leute {iber siebzig im Senio-
renzentrum zusammen — ein seltener Anblick im Jugend-
viertel Hongdae.



»Doktor Jang, meine Knie machen mir in letzter Zeit so
sehr zu schaffen. Frither war es nur beim Gehen, aber jetzt
tun sie mir auch im Sitzen oder Liegen weh. Was soll ich
tun?«

Frau Hong trank einen Schluck Instantkaffee aus
einer Plastikwasserflasche, wihrend Herr Wu, der sich als
Herr Jangs Rivale betrachtete, sie tadelte: »Herr Jang ist
kein Arzt und auch kein Apotheker mehr, was weif er
schon? Wenn Sie krank sind, sollten Sie ins Krankenhaus
gehenl«

Herr Jang kommentierte dies mit einem Hiisteln, dann
antwortete er Frau Hong: »Es kdnnte einfach am Alter lie-
gen oder vielleicht sind die Gelenkknorpel am Ende ...«

»Sagt derjenige, der letztes Jahr nach all den Proble-
men die Apotheke geschlossen ...« Mitten im Satz brach
Herr Wu ab. Nach fast fiinfzig Jahren war Herr Jang letztes
Jahr gezwungen gewesen, seine Apotheke nahe der Station
Sinchon zu schlieflen und seinen Apothekerkittel abzule-
gen, nachdem er Rezepte falsch gelesen und zu viele Medi-
kamente herausgegeben hatte.

Nachdem er sich ein paarmal gerduspert hatte, sagte
Herr Jang: »Ich schicke Thnen einen Tipp per SMS.«

Herr Wu blickte Frau Hong mit zusammengekniffenen
Augen an und sagte dann: »Bis zum Schluss spielt er den
Apotheker.«

»Herr Wu! Reiflen Sie nicht Doktor Jangs Wunde auf.
SchliefSlich werden wir alle alt ...«

»Wo wir schon dabei sind, Frau Hong, warum sprechen
Sie ihn als Doktor Jang an und mich als Herrn Wu? Neh-

men Sie mich etwa nicht fiir voll?«



»Lassen Sie uns aufbrechen, Doktor Jang. Jindol ist
schon zu lange allein da drauflen.«

Frau Hong fasste Herrn Jang am Armel und die beiden
gingen zur Tur hinaus. Jindol, der angeleint vor dem
Seniorenzentrum wartete, wedelte mit dem Schwanz, als
sie auf ihn zukamen.

»Jindol, du armer Kerl, darfst nicht einmal reinkommen
wegen dem miirrischen alten Mann da drinnen. Ich habe dir
ein Leckerli mitgebracht.« Frau Hong holte einen Hunde-
kauknochen mit Rindfleischgeschmack aus ihrer selbst ge-
hikelten roten Tasche und reichte ihn Jindol.

»So was Feines. Sie verwhnen meinen Jindol ja richtig.«

»Nehmen Sie sich Herrn Wus Worte nicht zu Herzen.
In anderen Seniorenzentren wurde er gemobbt, seitdem
kommt er hierher und spielt sich auf.«

»Ahac, sagte Herr Jang belustigt. »Nun, ich schicke
Ihnen den Namen eines wirkungsvollen Nahrungsergin-
zungsmittels fiir Ihre Knie.«

»Vielen Dank, Doktor Jang.«

»Nicht der Rede wert. Es ist gut zu wissen, dass ich
noch niitzlich sein kann. Holen Sie Thren Enkel von der
Schule ab?«

»]a, ist es etwa schon so spit?«, erwiderte Frau Hong,
und Herr Jang bot ihr an, gemeinsam aufzubrechen.

»Vielleicht kann ich auf dem Heimweg mit Jindol eine
Runde um die Grundschule drehen.«

»Nein, ich kann nicht direkt zur Schule gehen.«

»Ich dachte, Sie wollten Thren Enkel abholen?«

Frau Hong rieb sich den Ringfinger ihrer linken Hand,

an dem ein Glied fehlte, und sagte mit leiser Stimme:



»Mein Enkel will, dass ich etwas weiter entfernt warte.
Ich fiirchte, er schimt sich vor seinen Freunden fiir seine
Grofimutter mit den verstiimmelten Fingern ... Das ist
passiert, als ich in einer Fabrik an einer Nihmaschine gear-
beitet habe. Alles, um seinen Vater grof§zuziehen. Aber ich
will nicht, dass mein Enkel wegen mir Probleme bekommt,
also bleibt mir nichts anderes tibrig.«

Mit einem bitteren Licheln strich Frau Hong wieder
tiber ihren Ringfinger. Sie trug schon lange keinen Ehering
mehr — nun wurde ihr wohl bewusst, wie viele Jahre ver-
gangen waren, seit sie ihn abgenommen hatte.

Herr Jang schloss den Mund und nickte grimmig.

Er beschloss, mit Jindol zum Yeontral-Park in Yeon-
nam-dong zu gehen. Die Straflen dorthin waren nachmit-
tags weniger iiberlaufen als nachts, aber immer noch voller
Menschen, von denen einige schon kurze Armel trugen,
obwohl es ein kiihler Frithlingstag war. Als die beiden den
kleinen Fuflgingeriibergang zum Park passieren wollten,
bemerkte Herr Jang eine junge Frau, die mit einer Ladung
Wische aus einem Waschsalon kam. Wihrend alle anderen
Spazierginger rundherum mit Kopthérern in den Ohren
ausdruckslos auf ihre Handys starrten, hatte sie ein Licheln
im Gesicht. Als ob sie gerade eine Erleuchtung gehabt
hitte. Herr Jang ging zu dem Waschsalon, aus dem die
junge Frau getreten war.

Yeonnam-dong-Binggul-Binggul-Waschsalon stand  auf
dem Schild, in einem sauberen, aber gefiihlvollen Schrift-
zug, die einzelnen koreanischen Schriftzeichen von gelben
Halogenlichtern beleuchtet. »Der lichelnde Waschsalon«
also. Die Vorderseite des Ladens war von oben bis etwa auf
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Taillenh6he verglast, wodurch man einen guten Blick ins
Innere hatte, wihrend der untere Teil aus Ziegeln in einer
hellen Mischung aus Elfenbein und Grau bestand, was dem
Laden ein entspanntes, aber strenges Aussehen verlieh. Die
Frithlingssonne schien tief in den Raum hinein, in dem eine
grofle Waschmaschinentrommel im Kreis lief. Auf einem
Holztisch am Fenster stand eine Kaffeemaschine, die nied-
rigen Regale an der Wand waren mit Biichern gefiillt.

»Ein Waschsalon und eine Bibliothek und ein Café. Die
Welt hat sich wahrlich zum Besseren verindert, nicht wahr,
]indol?«

Als Antwort wedelte der Hund mit dem Schwanz.

Spiter, nachdem Herr Jang durch das Tor in den Garten
seines Hauses getreten war, befiihlte er als Erstes die Stepp-
decke auf der Wischeleine. Sie war zwar immer noch et-
was feucht, das eigentliche Problem war aber der Geruch.
Ob es an Jindols Urin lag oder daran, dass die alte Wasch-
maschine nicht mehr richtig funktionierte — der Geruch
war geblieben.

Herr Jang runzelte die Stirn. »Ich habe heute keine
Decke zum Schlafen ...«

Jindol, im Gegensatz zu Herrn Jang unbekiimmerrt,
legte sich vor das Beet mit den roten Kirschtomaten und
genoss die warme Sonne. Da klingelte es an der Haustiir.

»Vater, wir sind’s.«

Als Herr Jang die Tiir 6ffnete, standen sein Sohn und
seine Schwiegertochter vor ihm. Sie hielt eine Papiertiite in
der Hand, aus der der Schwanz cines Kugelfisches heraus-
ragte.
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»Danke, dass ihr gekommen seid.«

»Nichts zu danken, das Auto fihrt sich praktisch von
selbst«, sagte sein Sohn und steckte den Schliissel seines
Wagens, auf dem das Logo eines springenden schwarzen
Pferdes prangte, in die Hosentasche.

Herr Jang, sein Sohn und seine Schwiegertochter hiel-
ten gemeinsam die Zeremonie zum Todestag seiner Frau
ab. Da sie bei einem Unfall ums Leben gekommen war,
gab es kein richtiges Trauerfoto, sondern nur ein vergro-
Bertes Passfoto, das sie mit Anfang fiinfzig zeigte — zwan-
zig Jahre jiinger als zum Zeitpunke ihres Todes. Sie voll-
zogen das Ritual vor acht Uhr abends, damit der Sohn und
die Schwiegertochter Herrn Jangs Enkel noch von seinem
Englischkurs abholen konnten. Noch bevor der Geruch
des Weihrauchs verflogen war, rdumten die beiden den
Zeremonientisch ab.

»Suchan habe ich auch schon lange nicht mehr gese-
hen«, merkte Herr Jang enttduscht an.

»Was redest du da? Zu Neujahr sind wir alle bei dir ge-
wesen«, erwiderte sein Sohn.

Die Schwiegertochter, die gerade mit dem Abwasch fer-
tig war, kam mit einem Obsttablett aus der Kiiche und
setzte sich neben Herrn Jang. »Mit Jindol bist du nicht
einsam, oder? Und tagsiiber auf dem Weg zum Senioren-
zentrum kénnt ihr die Sonne genieflenc, sagte sie, wihrend
sie den Hund am Bauch kraulte.

»Ja, es ist schon, Jindol zu haben. Wir gehen im Park
spazieren und sehen uns die Gegend an. Hier gibt es viele
ungewohnliche Geschifte.«

»Ungewohnliche Geschifte?«
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»Ja, heute habe ich beim Spaziergang einen Waschsalon
entdeckt, der wie ein Café eingerichtet ist. Man kann dort
Kaffee trinken und Biicher lesen. Die jungen Leute lieben
ja Kaffee. Aber Koffein macht siichtig, deshalb trinke ich
lieber griinen Tee. Du solltest im Krankenhaus auch lieber
Tee trinken, keinen Kaffee, mein Junge.«

»Keine Sorge, ich achte auf seine Gesundheit«, warf
Herrn Jangs Schwiegertochter ein.

»Wo wir gerade bei Ratschligen sind, Vater ...« Sein
Sohn schluckte nervos. »Dein Haus ...«

»Das reicht. Sprich nicht weiter.«

»Ho6r mir doch erst mal zu!«

»Ich weifd schon, was du sagen willst. Dass ich das Haus
umbauen, als Geschift vermieten und stattdessen in einer
winzigen Wohnung leben soll!«

»Werd nicht gleich wiitend, sondern hor bitte zu. Meine
Schwigerin, die Theaterautorin, hat in dieser Gegend ein
Haus gekauft und vermietet es. Es ist praktisch, eine feste
Einnahmequelle zu haben. Auflerdem wird die Gegend
wegen des Yeontral-Parks immer beliebter und du hast
selbst gesagt, dass du beim Spazierengehen einige neuartige
Geschifte bemerkt hast. Andere verdienen sich mit einem
Waschsalon Geld dazu — warum willst du unbedingt dieses
grofle Haus fuir dich alleine haben?«

Die Schwiegertochter, die gerade eine Birne schilte und
aufschnitt, stief§ ihrem Mann in die Seite, pflichtete ihm
aber bei. »Er hat recht. Wenn du hier wohnst, macht allein
das Putzen viel Arbeit ... Du wiirdest sicher eine gute
Miete bekommen und das wire weitaus besser, als den

ersten Stock ungenutzt zu lassen.«
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»Ich wiederhole: Die Antwort ist Neing, sagte Herr Jang
bestimmt.

Aber sein Sohn verlieh seiner Stimme mehr Nachdruck,
als hitte er nicht vor, klein beizugeben. »Suchan hat einen
Platz an der Fairmont Preparatory Academy in Orange
County bekommen. Hast du eine Ahnung, wie hoch die
Schulgebiihren dort sind? Allein der Grundbetrag sind
hunderttausend Dollar pro Jahr. Kannst du dir vorstel-
len, wie viel wir fiir ein Haus, Auto, Essen und Lebenshal-
tungskosten aufbringen miissen, wenn wir meine Frau und
Suchan nach Kalifornien schicken?«

»Orange County? Kalifornien? Soll das heiflen, du
schickst Suchan in die USA?«

»Mit einem Abschluss von einer reguliren Schule kann
man heutzutage nicht mithalten.«

»Ich habe dich auf eine regulire Schule geschickt und
du hast es zu einem guten Arzt in einer Universititsklinik
gebracht. Ich habe sogar mit einem Bleistift in der Hand
schreiben gelernt und es weit gebracht!«

»Wieder die alte Leier«, murmelte der Sohn beschimt
vor sich hin.

»Es mangelt euch doch an nichts. Thr habt eine gute
Wohnung in Gangnam und trotzdem bist du gierig. Was
hast du gesagt, als ich euch Geld fiir die Wohnung gelie-
hen habe? Dass ihr dort einziehen wiirdet, um ein durch-
schnittliches Leben wie alle anderen zu fithren.«

»Wer lebt heutzutage noch gern wie alle anderen? Man
muss hirter arbeiten, um besser leben zu konnen. Deshalb
versuche ich, Suchan mehr Moglichkeiten zu bieten ...«

»Genau das meine ich. Warum vergleichst du dich stindig
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mit anderen? Du machst dir selbst und letztendlich auch
Suchan das Leben schwer. Versuch nicht, jemand zu sein,
der du nicht bist.«

Der Sohn schiittelte resigniert den Kopf, dann stand er
auf und zog seine Jacke an. »Dann bleib hier und klammer
dich fiir den Rest deines Lebens an deine Erinnerungen.
Komm, Schatz, gehen wir, sonst kommen wir noch zu spit
zu Suchan.«

Die Schwiegertochter legte die geschilte Birne nieder
und stand auf. Sie verbeugte sich zum Abschied und die
beiden verlieflen das Haus.

Jindol setzte sich neben Herrn Jang auf das Sofa im
Wohnzimmer. Die Haustiir schloss sich mit einem dump-
fen Geriusch.

»Soll man etwa all seine Erinnerungen und Sehnstichte
wegwerfen, nur weil man kein Geld damit verdient? Hm,
]indol?«

Jindol sah die Trauer in Herrn Jangs Augen und leckte
dessen faltige Hand.

Herr Jang schluckte all seine Nihrstoffpillen auf ein-
mal. Omega 3, Biotin, Kalzium, Magnesium und Multi-
vitamine. Dann versicherte er sich, dass die Haustiir einen
Spalt offen stand, damit Jindol hinausgehen konnte. Er
holte die mittlerweile trockene Decke aus dem Garten und
breitete sie auf dem Sofa aus. Er schliipfte darunter, aber
jedes Mal, wenn er sich umdrehte, stieg ihm der Geruch
von Jindols Urin in die Nase.

»Sie miiffelt immer noch, obwohl ich den superkonzen-
trierten Weichspiiler benutzt habe, den der Verkdufer im
Supermarkt mir empfohlen hat ...«
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Herr Jang versuchte, es sich gemiitlich zu machen.
Mit dem Finger tippte er auf die YouTube-App auf sei-
nem Handy und scrollte langsam durch die Kanile, die er
abonniert hatte. Bei den meisten ging es um Politik oder
Pflanzenpflege.

»Ah! Ich wollte doch eine Nachricht an Frau Hong
schicken.«

Er schrieb die Namen von sechs verschiedenen Empfeh-
lungen fiir Nahrungsergidnzungsmittel wegen ihrer Knie
auf und schickte eine Nachricht an sie.

Im Laufe seiner fiinfzig Arbeitsjahre hatte Herr Jang die
Apotheke nur in Notfillen geschlossen. Seine Frau hatte
ihm das zwar manchmal {ibel genommen, aber auch ge-
meint, dass zumindest die Apotheke offen sein sollte, wenn
die Krankenhiduser an Feiertagen nur einen Notdienst be-
trieben, und vielleicht hatte sie sich gerade wegen seines
Verantwortungsgefiihls in ihn verliebt. Sie hatte allein den
Haushalt gefiihrt, so wie er jetzt. Einmal in der Woche,
wenn die Apotheke einen Ruhetag hatte, waren sie nach
Goyang gefahren, um Stauden und Saatgut zu kaufen und
im Garten zu pflanzen. Die Jujuben, die dort Wurzeln ge-
schlagen hatten, und die Blumen, die den gesamten Zaun
bedeckten, waren der Grund, warum Herr Jang das Haus
nie zu einem Geschift umbauen lassen wiirde.

Wegen des Uringeruchs, der ihm bei jeder kleinsten Be-
wegung in die Nase stieg, konnte Herr Jang nicht schla-
fen. Da kam ihm der Binggul-Binggul-Waschsalon in den
Sinn, der rund um die Uhr gedffnet war. Er stand auf und
schnappte sich die einfache Steppdecke, die perfekt in
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eine mittelgrofle Plastiktiite passte. Gemeinsam mit Jindol
machte er sich auf zum Waschsalon.

Gegen elf Uhr nachts war Yeonnam-dong tiberlaufe-
ner als tagsiiber. Jetzt, wo er nicht einmal mehr ein Glas
Reiswein vertrug, beneidete Herr Jang die jungen Leute,
die im Gras saflen und Bier tranken, um ihre Energie.
Jindol lief neben ihm her, im Gleichschritt mit seinem
Herrchen.

Schon bald kamen sie beim Waschsalon an. Gerade als
er Jindol an einem gut sichtbaren Platz vor dem Geschiift
anbinden wollte, sah Herr Jang ein Schild mit der Auf-
schrift HAUSTIERE WILLKOMMEN und so gingen
sie gemeinsam hinein. Herr Jang las sich die Anweisungen
durch. Sie waren detailliert und in groflen Buchstaben ge-
schrieben, sodass selbst dltere Menschen sie problemlos
lesen konnten.

Herr Jang steckte die nach Urin riechende Decke in
einen der Waschtrockner. Dazu gab er Tiicher mit dem
charakteristischen Duft des Waschsalons. Nachdem er
Jindol neben der Tiir angeleint hatte, ging Herr Jang zum
Biicherregal, um ein wenig zu lesen, aber keines der Biicher
stach ihm ins Auge und so setzte er sich mit leeren Hinden
an den Bartisch vor dem Fenster. Die Aussicht auf den Park
um elf Uhr nachts faszinierte ihn.

»Auch das wird eine Erinnerung werden. Stimmts, Jin-
dol?« Er schaute auf den Hund, der ruhig dasafl. »Man kann
die Zeit nicht zuriickdrehen und auch fiir eine Milliarde
Dollar kann man seine Jugend nicht zuriickkaufen.«

Jindol wedelte sanft mit dem Schwanz.

»Ich wiinschte, du konntest sprechen ...«
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Wihrend er den Kopf wieder zum Fenster hob, fiel
Herrn Jangs Blick auf das lindgriine Tagebuch, das auf
dem Tisch lag. In der Annahme, jemand habe es verges-
sen, wollte er es beiseiteschieben, doch da fiel ihm auf, wie
abgegriffen es war. Neugierig schlug er das Tagebuch auf.

Eine Welt, in der jeder seine Beine ausstrecken und be-
quem schlafen kann, stand in einer Ecke auf der ersten
Seite. Da die Buchstaben selbst auf der Riickseite sicht-
bar waren, waren sie wohl mit kraftvoller Hand geschrie-
ben worden.

Mit seinem lindgriinen Einband unterschied sich das
Buch von herkommlichen Tagebiichern, die meist vom
langweiligen Alltagsleben erzihlten. In dem Kalender, der
das gesamte Jahr auf einen Blick zeigte, prangte ein roter
Stern.

»25. November«, murmelte Herr Jang. »Was ist das fiir
ein Tag? Weihnachten ist am 25. Dezember, ist das dann
vielleicht jemandes Geburtstag?«

Auf der nichsten Seite standen in groffen Buchstaben
die Worte Entnahme, Abholung und Zustellung, darunter
in einer Art Organigramm — Zonen 1-1, 1-2, I-3 — und
andere unverstindliche Notizen. Auf der nichsten Seite
war eine Zeichnung, das Gesicht eines Mannes, offen-
sichtlich von derselben Person hastig mit einem Stift ge-
zeichnet. Schmale, lingliche Augen, blasse, kurze Augen-
brauen, eine hohe, aber leicht gekriimmte Nase, schmale
Lippen.

Das Gesicht kam ihm bekannt vor. Er konnte es nicht
genau zuordnen, aber er hatte diesen Mann definitiv schon
einmal getroffen. Herr Jang schaute eine Weile auf die
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Zeichnung. Er bldtterte durch die Seiten und tiberflog die
Eintrige, fand aber keinen Hinweis darauf, wer der Mann
sein konnte. War es ein Selbstportrit? Er durchsuchte seine
Erinnerungen, aber fand auch dort nichts.

Sein Kopf schmerzte von der Griibelei. Herr Jang be-
schloss, sich keine Gedanken mehr {iber die Zeichnung
zu machen. Wihrend er darauf wartete, dass der Wasch-
trockner seinen Dienst tat, sah er sich die anderen Eintrige
an, angefangen bei einem gekritzelten Mir ist langweilig,
gefolgt von Fragen nach Empfehlungen fiir ein gutes Res-
taurant in Yeonnam-dong oder danach, was man zu einem
Blind Date anziehen sollte. Vielleicht hatte der Besitzer
oder die Besitzerin des Waschsalons es dort abgelegt oder
jemand hatte es vergessen, aber wie auch immer, das Tage-
buch war mit den groflen und kleinen Sorgen verschie-
denster Leute gefullt.

Ich bin des Lebens iiberdriissig. Warum ist es so schwer?

Andere Beitrige hatten viele Antworten erhalten, aber
Herr Jang verweilte bei diesem. Niemand hatte etwas da-
runtergeschrieben. Vielleicht weil niemand Einfluss auf
Leben und Tod eines Menschen nehmen wollte. Nach reif-
licher Uberlegung nahm Herr Jang den Stift zur Hand und
schrieb sorgfiltig eine Antwort:

Bodenbakterien in der Erde kinnen wie ein Antidepres-
sivum wirken. »Zu meiner Zeit« horen junge Leute nicht
gerne, aber dltere Leute benutzen oft diesen Ausdruck.
»Friiher haben wir im Dreck gespielt.« Erinnern Sie sich?
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An die Zeit, als wir unbeschwert und gliicklich waren und
eine schlechte Stimmung wegwuschen, indem wir unsere
Hiinde in den Dreck steckten. Obne es zu merken, machte
uns das unbewusst gliicklicher. Ich empfeble Ihnen, sich eine
Pflanze zuzulegen. Machen Sie sich die Hinde schmut-
zig, stellen Sie sie in die Sonne, giefSen Sie sie und liften
Sie gut. Sie werden sich so viel besser fiiblen, dass Sie gar
nicht mehr wissen, ob Sie sich um die Pflanze kiimmern
oder umgekehrt.

Als er fertig war, legte er den Stift beiseite. Ehe er sich’s
versah, war der Trockengang bereits abgeschlossen.

»Es wire schon, wenn dieser Person damit geholfen
wird AR

Herr Jang stand auf, 6ffnete die Tiir des Waschtrock-
ners und zog die Bettdecke heraus. Als er die Nase darin
vergrub, hatte er das Gefiihl, dass selbst der abgestandene
Geruch nach altem Mann, den er zuvor nicht wahrgenom-
men hatte, verschwunden war. Er dachte bei sich, dass er
wieder hierherkommen wiirde. Er verstaute die Bettdecke
in der Plastiktiite und griff nach Jindols Leine.

Nachdem er den Waschsalon verlassen hatte, ging er in
den Mini-Markt nebenan. Er stellte sich vor das Kiihlregal
und wihlte in aller Ruhe ein Getrink aus. Aus irgendeinem
Grund wollte er der Person, die den Eintrag geschrieben
hatte, nicht nur antworten, sondern ihr auch Energie ge-
ben. Er nahm eine Flasche Vitamingetrink in die Hand,
grofler als die, die er urspriinglich hatte kaufen wollen,
bezahlte sie, ging zuriick in den Waschsalon und stellte das
Getrink neben das Tagebuch.
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In dem Moment 6ffnete eine Frau Mitte dreifSig die Tiir
und trat ein. Es war spit, nach Mitternacht, und sie hatte
dunkle Ringe unter den Augen. Aus dem Wischekorb, den
sie trug, lugte eine rosa Unterhose mit Erdbeermuster her-
vor. Als er die Kinderunterwische und das Erstaunen der
Frau sah, kam Herr Jang der Gedanke, dass sie die Person
sein kénnte, der er geantwortet hatte.

Als Herr Jang in der Apotheke gearbeitet hatte, waren oft
Frauen mit einer Depression zu ihm gekommen. Sie erzihl-
ten ihm, dass ihr Herz raste, weil sie den ganzen Tag fiir ihre
Kinder auf Abruf bereitstanden. Sie waren nervos, dngst-
lich und lethargisch und baten ihn um rezeptfreie Anti-
depressiva. Herr Jang hitte ihnen Johanniskraut geben kon-
nen, doch stattdessen schlug er vor, es mit Mandarinen zu
versuchen, da diese gut fiir die Schilddriise waren, und mit
Honig, der Depressionen vorbeugte. Wenn sie sich dann
immer noch nicht besser fiithlten, wiirde er ihnen Tabletten
geben, versprach er, wihrend er ihnen mit einem freund-
lichen Licheln ein nahrhaftes Starkungsmittel reichte.

Er eilte mit Jindol aus dem Waschsalon, weil er be-
firchtete, die Frau wiirde nicht mehr in das Tagebuch
schreiben, wenn er sich ihr zu erkennen gab. Doch
drauflen ging er langsam weiter, in der Hoffnung, dass
sie, wenn sie tatsichlich diejenige war, die den Eintrag
geschrieben hatte, seine Antwort darunter lesen wiirde.
Aber die Frau schien ihn gar nicht wahrzunehmen. Sie
schaute nur ab und an aus dem Fenster, wihrend sie die
Wische in die Maschine steckte.
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»Mama, ich habe ins Bett gemacht ...«

Nahi tapste ins Schlafzimmer ihrer Eltern, um Mira
zu wecken. Auf Miras Stirn zeichneten sich scharfe, tiefe
Linien ab, als hitte jemand mit einem Dreizack hinein-
geritzt. Als Nahi sie schiittelte, wachte sie nicht auf. Da
ihre Mutter sich nicht regte, versuchte Nahi, ihren Vater
Woocheol wach zu riitteln.

Mit einem Hauch Irritation in der Stimme sagte er:
»Mira, Schatz, Nahi hat ins Bett gemacht.«

»Oje PR (¢

Woocheol riittelte an Mira, worauthin diese sich mit
einem leisen Stohnen aufrichtete. Sie sah Nahi an, die mit
besorgtem Gesichtsausdruck am Bettrand stand. »Nahi,
hast du Pipi gemacht?«

»Ja, auf die Decke. Ich wollte es nicht, aber ich war
sicher, ich wiirde auf dem Klo sitzen. Das war wohl ein
Traum. Die Decke ist ganz nass.«

»Schon gut, keine Sorge. Komm, wir gehen gemeinsam
ins Bad.«

Mira hob Nahi hoch und trug sie ins Badezimmer. Nahi
weckte ihre Mutter oft auf, nachdem sie ins Bett gemacht
hatte. Nichstes Jahr wiirde sie in die Grundschule kom-
men und Mira war besorgt, dass sie beim Toilettentraining
hinterher war.

Da es im Badezimmer keine Badewanne gab, legte Mira
die Decke auf den Boden. Sie schaltete die Dusche an und
richtete den Wasserstrahl auf die Decke.

»Puh ...« Mira seufzte unwillkiirlich.

Nahi, die neben ihr stand, blickte zu ihr hoch. »Es tut

mir leid, Mama ...«
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»Nein, Nahi, ich bin nur miide, das ist alles.«

Diese Morgenroutine, die sich tiglich wiederholte, war
anstrengend. Sie iiberlegte, Nahi wieder in Windeln zu
stecken, aber das wiirde das Problem nur verschlimmern,
und so zog sie ihrer Tochter die Unterwische mit Erdbeer-
muster und eine neue Schlafanzughose an.

Nachdem Mira ihr eine Geschichte vorgelesen hatte,
schlief Nahi wieder ein. Mira strich sanft tiber die kleine
Brust, die sich hob und senkte. Und bevor sie sich’s versah,

war sie neben Nahi eingeschlafen.

»Mira, du solltest in deinem eigenen Bett schlafen. Du
beschwerst dich doch immer, dass du so miide bist«, sagte
Woocheol, wihrend er seine Arbeitskleidung anzog,.

Mira erwachte vom Klang seiner Stimme.

»Ich bin nicht miide, weil ich hier schlafe. Wenn Nahi
ins Bett pinkelt, konntest du dich genauso gut darum
kiimmern, aber immer weckst du mich auf.«

»Weil sie nach ihrer Mutter verlangt. Und ich muss frith
aufstehen und zur Arbeit gehen.«

»Und was war, als ich gearbeitet habe? Als du nicht frith
losmusstest? Bist du da etwa in der Nacht aufgestanden,
um dich um Nahi zu kiimmern?« Nachdem sie sich so
lange zuriickgehalten hatte, machte Mira nun ihrem Arger
Luft. »Die Ausrede zieht nicht mehr. Sag einfach ehrlich,
dass es dir listig ist.«

Nach Nahis Geburt hatten sie beide arbeiten miissen,
um die Lebenshaltungskosten zu decken, deshalb hatten
sie Nahi tagsiiber in eine Kindertagesstitte gegeben. Vor
ihrer Hochzeit hatte Mira in einem Duty-Free-Geschift in
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Hongdae Kosmetika an chinesische Pauschaltouristinnen
verkauft, aber als sie nach ihrem Mutterschaftsurlaub wie-
der anfing, reichte das Geld, das sie dort verdiente, nicht
mehr. Eine Babysitterin anzustellen, die sich nach dem
Kindergarten um Nahi kitmmerte, wire viel zu teuer gewe-
sen. Eine Hilfskraft fiir einen Monat zu beschiftigen hitte
mehr gekostet, als ihr Monatsgehalt hergab, sodass es sich
nicht mehr gerechnet hatte, tiberhaupt zu arbeiten. Daher
blieb Mira seit zwei Jahren zu Hause, um sich um Nahi zu
kitmmern. Mit Woocheols magerem Lohn als Heizungs-
monteur hielten sie sich leidlich iiber Wasser.

Nahi, die noch schlief, regte sich.

»Wir wecken sie noch auf«, wisperte Woocheol. »Tut
mir leid, Schatz. Ich werde mich mehr bemiihen, aber jetzt
muss ich los. Ich werde hart arbeiten!«

Als sie sah, wie Woocheol mit hingenden Schultern zur
Arbeit ging, dachte Mira bei sich, dass sie einfach dariiber
hinwegsehen sollte. Sie stand auf, um das Friihstiick vor-
zubereiten.

Der Geruch von Eiersuppe und Zucchini-Eintopf, der
bald darauf durch die Wohnung wehte, weckte Nahi auf.

»Mama, die Suppe riecht so gutl«, rief sie.

»Deine Lieblingssuppe. Geh dich waschen. Die Zihne
kannst du dir selber putzen, oder?«

»Klar! Ich bin schon sechs!«

Dank Nahis guter Laune war es an diesem Morgen ein
Leichtes, sie fiir den Tag fertig zu machen.

Der gelbe Bus, der Nahi in den Kindergarten brachte,
entfernte sich langsam. Mira winkte, bis er aufler Sicht-
weite war. Dann stapfte sie die Gasse entlang zuriick nach
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Hause. Ihre Dreizimmerwohnung befand sich in einem
kleinen Haus am Rand von Yeonnam-dong, nicht weit
vom Yeontral-Park entfernt. Es war ein altes Gebiude und
sie benutzten die Veranda hauptsichlich als Abstellfldche,
daher gelangte nicht viel Sonnenlicht in die Wohnung.

Mira steckte die durchnisste Bettdecke und ein paar
Kleidungsstiicke in die Waschmaschine. Sie ftigte reichlich
Waschmittel hinzu, schloss den Deckel und driickte auf
den Startknopf. Wihrend sie aufriumte, horte sie plotz-
lich ein ratterndes Gerdusch, gefolgt von lautem Stéhnen.
Miras Gesicht lief rot an. Das Achzen und Knarren, das
wie ein frithmorgendliches Liebesspiel klang, brachte Mira
zum Kichern, aber die Geridusche hielten auch dann noch
an, als sie mit dem Abwasch fertig war. Sie ging in die Ab-
stellkammer, um der Sache auf den Grund zu gehen. Die
Quelle des Stohnens war die Waschmaschine.

Vor vier Jahren waren sie hier eingezogen. Urspriinglich
hatten sie geplant, auch in Miras Namen einen Kredit auf-
zunehmen — sprichwértlich ihr Herzblut zu investieren —,
um in ein eigenes Apartment zu zichen, aber da Mira ge-
rade nicht arbeitete, gab die Bank ihr keinen Kredit, und so
war ihnen nichts anderes tibrig geblieben, als sich fiirs Erste
mit dieser Wohnung zufriedenzugeben. Der Vermieter
hatte ihnen erklirt, dass die Waschmaschine und die Klima-
anlage inbegriffen seien, was Mira gefiel, weil sie keine
Haushaltsgerite und Maobel kaufen wollte, bis sie ihre
eigene Wohnung hatten, denn wenn sie jetzt Mobel kauf-
ten, wiirden diese vielleicht nicht in ihre neuen vier Winde
passen. Auflerdem hatten sie sich einfach nichts Besseres
leisten kénnen.
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Nach ihrem Einzug wurde Mira misstrauisch, was die
Behauptung des Vermieters betraf, dass die Geridte erst
kiirzlich installiert worden seien. Sie gingen so oft kaputt,
dass sie sich fragte, ob sie gebraucht gekauft worden waren.
Erst letztens hatte Woocheol versucht, die Waschmaschine
auf eigene Faust zu reparieren, aber das hatte offenbar das
Problem nur verschlimmert, denn jetzt klapperte sie nicht
nur, sondern gab auch noch ein furchtbares Stohnen von
sich!

Ding-dong.

Es ldutete an der Tuir. Mira nahm den Hoérer der Gegen-
sprechanlage ab. Der Nachbar, der unter ihnen wohnte,
sagte, er arbeite von zu Hause aus, und das Stohnen mache
es ihm unméglich, Videochats zu fithren.

»Das tut mir wirklich leid. Bitte verstehen Sie es nicht
falsch. Das ist die Waschmaschine.«

Mira legte den Horer auf und schaltete schnell die
Waschmaschine aus. Verfluchtes Ding! Mira trat frustriert
gegen die Maschine, zog die Wische heraus und wrang sie
mit beiden Hinden aus. Das Wasser tropfte auf die zerbro-
chenen blauen Kacheln des Haushaltsraumes. Mit jedem
Mal wrang sie die Wische fester. Und wurde zunehmend
wiitender. Dann rief sie den Immobilienmakler an, dessen
Aufgabe es war, das Problem an den Vermieter oder die
Hausverwaltung weiterzuleiten.

»Guten Tag, hier spricht die Bewohnerin des zweiten
Stocks der Weonjin-Villa. Meine Waschmaschine ist kaputt.
Laut Internet ist der Vermieter fir die Reparatur verant-
wortlich, wenn die Maschine im Mietpreis inbegriffen
1St ...«
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Als Mira abbrach, um sich zu beruhigen, ergriff der
Mann das Wort: »Guten Tag, ich wollte Sie auch gerade
anrufen.« Mira hatte eine Vorahnung, als die Stimme
des sonst so ungestiimen Maklers zu einem vorsichtigen
Fliistern sank. »Wenn der Mietvertrag auslduft, will der Be-
sitzer die Kaution erh6hen. Sie wissen ja, wie die Markt-
lage momentan ist. Sie haben damals einen guten Preis
bekommen.«

»Sind es schon zwei Jahre? Die Zeit vergeht so schnell.
Um wie viel geht es?«

»Fiinfzig Millionen Won.«

»Fiinfzig Millionen?«, fragte Mira ungliubig, die mit
héchstens dreiflig Millionen gerechnet hatte.

»Ja, urspriinglich sollten es siebzig Millionen sein, aber
ich habe den Preis heruntergehandelt.«

»Das ist viel zu viel. Die U-Bahn-Station ist weit weg, es
gibt nur zwei Zimmer ... Bitte sprechen Sie noch einmal
mit dem Vermieter.«

»In Ordnung, dann kann ich ihm auch wegen der
Waschmaschine Bescheid geben.«

»Nein, wir {ibernehmen die Waschmaschine. Kiim-
mern Sie sich nur um die Vertragsverlingerung. Wenn
wir alle paar Jahre umziehen, kommen noch Immobilien-
provision und Umzugskosten dazu. Unsere Tochter hat
sich gerade im Kindergarten eingelebt und ich bin auf
der Suche nach einem Grundschulplatz fiir sie. Bitte tun
Sie Thr Bestes und melden Sie sich bis heute Abend bei
mir.«

Mira verabschiedete sich und legte auf. Mit dem Tele-
fon in der Hand seufzte sie. Ihr Herz pochte laut. Sie
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rief Woocheol an, aber er hob nicht ab. Vielleicht war er
gerade dabei, einen Heizkessel zu reparieren. Mira wrang
die restliche Wische aus, schlug sie aus und hingte sie auf

das Trockengestell.

Als sie Woocheol beim Abendessen von der Kautions-
erthohung erzihlte, wurde die Stimmung so kalt wie der
unangetastete Kimchi-Eintopf.

Nahi, die merkte, dass etwas nicht stimmte, fragte:
»Mama, was ist eine Kaution?«

Mira tiberlegte, wie sie ihrer Tochter das System der
befristeten Miete und der neu berechneten Kaution, die
tiblicherweise mehr als eine Jahresmiete betrug, erkliren
konnte, entschied sich dann aber dagegen. »Das musst du
noch nicht verstehen.«

»Mama, kénnen wir in ein Haus mit Schaukel umzie-
hen? Oder in die Dachyeon-Apartments? Alle wohnen dort
und spielen nach dem Kindergarten auf dem Spielplatz,
aber nur Bewohner diirfen rein. Es gibt viele tolle Sachen.
Lasst uns dort hinziechen!«

Ohne zu wissen, wie schwer die fiinfzig Millionen auf
den Schultern ihrer Eltern lasteten, verlangte Nahi nach
einem teurerem Apartment. Wie aufs Stichwort klingelte
Miras Handy. Der Immobilienmakler. Mira schaltete auf
Lautsprecher.

»Hallo, héren Sie mich? Ist das Gesprich mit dem
Vermieter gut gelaufen?«

»Es sieht leider nicht gut aus. Er ist sehr hartnickig.
Anscheinend hat er vor, das gesamte Gebiude zu verkau-
fen. Es wird nicht einfach fiir ihn sein, einen guten Kauf-
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preis dafiir zu bekommen, wenn die Mietkaution nur zehn
Millionen Won betrigt.«

»Gibt es eine andere Wohnung, die wir zu dem jet-
zigen Preis mieten kdnnten?«, fragte Mira nach langem
Schweigen.

»Ich weif3, Sie haben es nicht leicht. Aber wie Sie wissen,
haben sich die Preise in den letzten fiinf Jahren mehr als
verdoppelt. Das gilt auch fiir die Kaution. Ich werde sehen,
was ich finden kann, und Thnen Bescheid sagen, aber ma-
chen Sie sich keine allzu grofien Hoffnungen. Und fiir den
Fall, dass Sie etwas weiter drauflen suchen wollen, kénnten
Sie sich in der Provinz Gyeonggi umsehen.«

Nachdem das Telefonat beendet war, legte Woocheol die
Hinde aufs Gesicht. »Fiinfzig Millionen ...«

»Keine Chance. Das kénnen wir uns nicht leisten.«

Dann fragte Nahi, die mit einem Reisball im Mund um
den Tisch herumgelaufen war: »Mama, was heif3t fiinfzig
Millionen? Ist das gut?«

»Nahi! Wie oft habe ich dir gesagt, du sollst beim Essen
nicht herumlaufen. Der Boden ist voller Reiskérner! Wirst
du dich in der Schule auch so benehmen? Herumlaufen
und Algenblitter verstreuen, wihrend die anderen Kinder
in Ruhe essen?«

Bei Miras plotzlichem Wutausbruch riss Nahi den Mund
weit auf und begann zu weinen. Die unzerkauten Reis
kérner fielen heraus und vermischten sich mit dem Rotz
und den Trinen, die ihre Wangen und ihr Kinn hinabliefen.

»Lass deinen Arger nicht an ihr aus. Nahi, komm zu
Papa. Schon gut, alles in Ordnung.« Woocheol nahm seine
Tochter in die Arme, um sie zu beruhigen.
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