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Ich wage es nicht, weit hinauszuschwimmen. Ich fiirchte
die Tiefe.

Morgens ist das Meer glatt und klar. Noch hat das Salz-
wasser den Badenden nicht die Sonnenmilch von den
Korpern geleckt. Ich bin allein. Die Sonne ist gerade erst
aufgegangen. Ich setze die Schwimmbrille auf, so, dass
sie sich liber meinen Augen festsaugt, dann wate ich hin-
ein, schwimme los. So dicht wie moglich am Strand ent-
lang. Wenn meine Knie {iber den Sand schrammen, muss
ich notgedrungen ein bisschen weiter hinaus, in die Tiefe.
Es ist mir ein Ratsel, dass manche Menschen einfach vom
Strand aus Richtung Horizont schwimmen, dorthin, wo
nichts zu sehen ist als die Kriimmung der Erde.

Ich schwimme die Bucht auf und ab. Ich bin ausdau-
ernd. Ich schlucke beinahe kein Salzwasser mehr. Ich
bin seit drei Wochen hier. Morgens schwimme ich,
ansonsten liege ich im Schatten und starre oder lese.
Dann zehn Minuten nackt in der Sonne liegen, in einer
routinierten Abfolge verschiedener Posen. Das garan-
tiert gleichméfSige Brdune am ganzen Korper. Ist mir
gerade unheimlich wichtig. Ich geniefse den wachsen-
den Kontrast, wenn ich am Abend auf dem weifSen La-
ken liege. Ich esse viel und regelmafSig. Ich bin immer
hungrig. Manchmal bin ich stolz auf den kleinen Speck
am Po, den ich bekomme. Manchmal habe ich Panik.
Verdanderungspanik.

Heute stiirmt es. Die Wellen baumen sich auf und rasen
ans Ufer. Ich stehe barfufs im Sand. Die Schwimmbrille



auf meinem Kopf ziept mir an den Haaren. Ich frage mich,
was mir mehr Angst macht: im aufgewiihlten Meer zu
ersaufen oder eine Routine zu brechen. Eine Welle nach
der anderen umspiilt meine Knochel, langsam arbeitet
das Meer meine FiifSe in den Sand ein. Ich habe Ganse-
haut, die wehtut, weil es so kiihl ist. Ich driicke mir die
Brille auf die Augen. Ein wenig zu fest. Sie saugt mir un-
angenehm an den Augépfeln. Bis Knietiefe konnen meine
Beine der Kraft des Wassers standhalten, dann muss ich
schwimmen. Ich habe keine Wahl. Ich kdmpfe mich tiefer
ins Wasser hinein, oder ist es das Wasser, das mich zieht?
Hinter den Wellenkamm muss ich. Dorthin, wo die Wel-
len noch nicht brechen.

Endlich die ersten Ziige parallel zum Strand. Ich schwim-
me Brust, immer. In dem Moment, als ich auftauche, um
nach Luft zu schnappen, erwischt mich die Welle und
ich huste, spucke Salzwasser. Ich strample. Ich verliere
Kraft. Dann atme ich tief ein, tauche unter und schwim-
me einige Ziige unter Wasser. In der Tiefe ist es still, kein
Wind, nicht das Tosen des Wassers, einfach Stille. Das
Meer greift meinen Korper und hebt ihn empor. Ich lasse
mich mitnehmen, tauche auf. Luft. Und wieder zuriick
unter die Oberflache. Keine Zweifel, kein dngstliches Ru-
dern mit den Armen, wie eine Idiotin, die gleich ertrin-
ken wird, kein Gedanke. Ich fiihle auch nichts. Ich bin
einfach da und das Meer bestimmt, wann ich atmen darf.
Ich habe keine andere Wahl als radikale Hingabe. Ich tue,
was getan werden muss: mich der Kraft hingeben, der ich
ausgeliefert bin.

ErsTER TEIL



Fick dich, du dummes, hadssliches Leben. Fick dich. Fick
dich.

Ich bin nicht tot. Ich bin durch alle Zeiten gereist. Ich
bin alle Frauen geworden und doch keine andere. Ich
will keine Zuwendung und ich will keine Wiedergut-
machung. Ich will Autonomie. Ich werde mich mit ganz
vielen Korpern verbinden. Wir konnten ein vielkopfiges
Monster sein, ein offentliches, ein gefiirchtetes, eines,
das erschreckend ist in seiner Lebendigkeit. Es schniif-
felt das Leben ab wie ein gieriger Hund.

Ich habe lange zu allem geschwiegen. Es hat mir nicht
geholfen. Gras wachst nicht auf unfruchtbarem Boden.
Aus der Asche aber kann etwas Neues entstehen. Pho-
nix und so. Wir sind ein ziemlich trauriger, gewalttitiger
Haufen, vielleicht sollten wir mal in Erwagung ziehen,
dariiber zu sprechen.

Meine letzte Begegnung mit Humbert Humbert liegt
einundzwanzig Jahre zuriick. Jahre, in denen ich ver-
sucht habe, Dolores zu sein. Aber ich kann Lolita nicht
abschiitteln. Andere Menschen haben eine chronische
Krankheit, mit der sie sich ein Leben lang abmiihen,
ich habe Humbert Humbert. Zu den Symptomen zih-
len Erbrechen, Depressionen, Taubheitsgefiihle, Ver-
gesslichkeit, Verdnderung der Personlichkeit. Aber
jetzt schreibe ich ihn aus mir heraus. Ich schreibe so
lange, bis er sich endgiiltig verpisst hat. Das kann dau-
ern. Ich schreibe in sein Tagebuch. Einen Taschenka-
lender, dessen kunstlederner Einband schon poros und
grau ist, weil ich ihn durch mein Leben schleppe. Wie
einen kostbaren Besitz habe ich den Kalender in meiner
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Schreibtischschublade eingeschlossen und doch besit-
ze ich ihn nicht. Ich werde von ihm besessen. Ich bin
zu feige, darin zu lesen. Humberts Aufzeichnungen:
Kiirzel, dann elegante Schwiinge einer hart erarbeite-
ten Handschrift. All das ist winzig. Kaum zu entziffern
mit blofSem Auge. Heute Morgen aber habe ich in einem
Anfall von Ubermut - es ist der erste Friihlingstag und
ich hatte eine Line gezogen, die mich kurz unbesiegbar
machte — eine Lupe gekauft, wie sie alte Leute benutzen,
um Kreuzwortratsel zu 16sen. Gelesen habe ich immer
noch keine Zeile. Aber ich schreibe. Da sind eine Menge
leerer Seiten iibrig. Von hinten beginnend, schreibe ich
mich an ihn heran. Ich verspreche mir selbst, dass ich
den Mut haben werde, seine Notizen zu lesen, wenn sich
unsere Aufzeichnungen treffen.

Ich mag nicht linger schweigen, weil dann immer nur
die eine Wahrheit in der Welt ist. Die Wahrheit derer,
die sich sicher sind, dass sie recht haben. Ich kann kei-
ne schliissigen Erklarungen, keine stimmige Geschichte
liefern. Ich bin in meiner Erinnerung unterwegs. Unfa-
hig zu Ordnung und Report. Inkompetent. Ich schime
mich. Es mag daran liegen, dass ich ein Kind war, als wir
uns begegneten, und er erwachsen. Es mag daran lie-
gen, dass ich tief verletzt bin, dass ich verriickt gewor-
den bin dariiber und dass man Verriickten nicht glaubt.
Oder daran, dass man jene fiir verriickt erkliart, denen
man nicht glauben will.

Ich schreibe, ohne daran zu denken, dass es auf die-
ser Welt jemanden gibt, der lesen kann. Das befreit
mich vom Verstanden-werden-Wollen. Ich formuliere
ein Wort nach dem anderen und dann lasse ich sie los.
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Beim Schreiben kann ich die Dosis des Schmerzes re-
geln. Vorsichtig 6ffne ich Wunden, sodass Eiter abflie-
f8en kann, raus mit der SofSe. Das Leben hingegen, das
macht einfach immer weiter. Ich finde Worte fiir mich.
Da habe ich Macht. Ich warte nicht mehr, bis andere
mich bezeichnen.

Ich bin nicht das mit den Beinen baumelnde Madchen,
nicht eure geile heimliche Bumsphantasie! Sorgt dafiir,
dass eure Erregung unentdeckt bleibt, wiahrend ihr lest,
was ich schreibe. Ich bin nicht die Schlampe, die jeder
ficken kann, weil ihr eindringende Schwinze gleichgiil-
tig geworden sind. Ich bin nicht das missbrauchte Kind.
Nicht das Kind, das eine Liebesbeziehung mit einem
Erwachsenen hatte, nicht das junge Ding, dass es zu
weit getrieben hat und dann eben leider die Rechnung
bekommt, fiir das Bezirzen des Mannes, der nicht an-
ders kann wegen seiner vielen Erektionen, ich bin nicht
das arme Opfer eines sexuellen Missbrauchs, ich bin des
Mitleids nicht wert — ich bin die, die euch das Messer
zwischen die Rippen rammt und euch dabei in die Au-
gen sieht.

Das Messer zwischen den Rippen. Der Schmerz, der
fiir euch unvorstellbar ist, bis ihr ihn fiihlt, so wie jeder
Schmerz unvorstellbar bleibt, bis man ihn fiihlt, wiirde
euch lebendig machen. Ihr wiret so sehr eins mit eurem
Korper wie noch nie, und bald darauf iiberhaupt nichts
anderes mehr als ein Korper.

Scheifs drauf!
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Ich beginne von vorn. Einen Stein nach dem anderen,
einen Balken, einen Dachziegel. Natiirlich wére es leich-
ter, die Bruchbude, die ich geworden bin, einfach in die
Luft zu jagen. Aber ich will versuchen, sie abzutragen,
restlos und ohne Riicksicht.

Solange wir unser Ich aus der Vergangenheit heraus
konstruieren, miissen sich unsere Geschichten mit uns
entwickeln. Die Wahrheit tiber unsere Vergangenheit ist
abhingig von unserem Selbstbild. Ich widerspreche mir
also so viel ich will! Es gibt keine Dolores Haze, achtund-
dreifdig Jahre alt, alleinstehend, kinderlos. Lolita — die
gibt es auch nicht. Wir sind im Werden, denn wir leben
noch.

»Aha! Hahahag, lachte sie.

Hatte sie tatsdchlich etwas begriffen, »Aha«, und es
dann fiir amiisant befunden in dem Sekundenbruchteil,
in dem sie einatmete? Oder war das in Wahrheit ein
verstandnisloses Lachen, das ihre Dummheit tarnen
sollte? Ein Lachen, das tatsdchlich dumm war, weil es
dumm ist, gefallen zu wollen. Vermutlich lachte sie fiir
ihn. Lachte ein »Aha. Hahaha« mit dem Subtext »Du
bist so wunderbar. Wunderbar und geistreich«. Ein de-
fensives Geldchter, das sich auf den Riicken rollt und
den Bauch zeigt. Eine Zurschaustellung akzeptierter
Unterlegenheit.

Ein Lachen, das meine Mutter immer verwendete, in
der Anwesenheit von Mannern. Ein Lachen, mit dem
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sie sich Milde erkaufte, so sexy, wie Naivitdt nur sein
kann. Das kostet Miihe, den Mann nur mit ein wenig
ausgestofSener Luft in Hohen zu heben, in denen er das
prustende Frauengeschopf kaum noch sieht und seinen
Spott, seine Wut oder beides auf etwas anderes rich-
ten muss. Vielleicht hatte Humbert Humbert aber auch
einfach einen guten Witz gemacht. »Aha! Hahahahag,
schon wieder, und ich erinnere mich genau, wie sie aus-
sah, meine Mutter, wenn sie einen Mann anlachte, wie
sie die Kupferhaare nach hinten warf und ganz leicht die
Schultern kreisen liefs. Hiibsch war sie, meine Mutter. In
meinen Augen sogar unheimlich schon. Ich wollte gern
ihr Haar beriihren und mich an die weiche Haut ihrer
Oberarme schmiegen; unendlich weich.

Ich bldttere zuriick, betrachte meine eigene unregelma-
8ige Handschrift. Wie die Spur eines fliichtenden Tieres
im Schnee rennt sie, ohne die Zeilen einhalten zu kon-
nen, iiber das Papier.

Ich weifs noch, wie ich ihn zum ersten Mal richtig laut
lachen sah. Sein Gesicht riss auf, fiir einen kurzen Au-
genblick konnte er nichts festhalten. Seine Ziige wa-
ren tatsdachlich schon, wenn er lachte. Selten tat er
das. Humbert Humbert. Manchmal legte sich die Haut
um seine Augenwinkel in winzige Falten, dann war er
charmant. Ich frage mich, wer war Humbert Humbert?
Und wie grof$ der Abgrund zwischen ihm und dem Men-
schen, der er sein wollte?

»Seraphim« nannte er mich lachend. »Was heifdt denn
das?«, wollte ich wissen. »Engel«, hat er gelacht. Dieses

15



Es gibt nur zwei Moglichkeiten, den Blicken der ande-
ren nicht ausgeliefert zu sein. Erstens: verschwinden,
sich entziehen. Und zweitens: erfiillen. Die Vorurteile
der anderen in vollem Umfang erfiillen. Es ist notig,
seine Rolle gut zu spielen, so wie ein Kind spielt: mit
Ernsthaftigkeit und Lust, aber ohne jemals zu verges-
sen, dass es spielt.

Zuriick im Haus, schloss sich die eiserne Hand mei-
ner Mutter um meinen Oberarm. Ich war so verstrickt
in den Blick dieses Fremden, dass ich sie nicht hatte
kommen horen. »Lol«, schnurrte sie. Ihr Ton war au-
fSergewohnlich liebenswiirdig. »Geh raus zu dem neu-
en Mieter. Er sitzt auf der Veranda.« Ach so: eine Bitte.
Ich drehte den Arm aus ihrem Griff. Sie liefS sofort lo-
cker. »Versuch herauszufinden, ob er verheiratet ist. In
Ordnung?« Ich schiittelte den Kopf. Der Gedanke, in der
Nihe dieser Augen zu sein, verursachte mir Unbehagen.
»Das kannst du mal fiir deine Mutter tunk, ldchelte sie
hartnackig. »Mum!«, jammerte ich. Sie griff mir an den
Hosenbund und betrachtete mit funkelnden Augen die
ruinierte Jeans: das eindeutige Angebot fiir einen Deal.

Was unsere Deals anging, war meine Mutter eini-
germafSen verldsslich. Man konnte mit ihr auskom-
men. Meistens gentigte es, sie nicht zu storen. Storte
ich aber, dann musste ich meine Schuld abarbeiten.
»Okayx, seufzte ich, schlich die Treppe hinunter und
spahte durch das Wohnzimmerfenster nach draufSen.
Mit krummem Riicken und eingezogenem Nacken safs
Humbert Humbert auf der Veranda. Ich sprang an ihm
vorbei die Stufen herunter. Ich riss die noch feuchten
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Laken von der Wascheleine und machte mich, das bren-
nende Gesicht halb hinter Laken verborgen, auf den
Riickweg zum Haus.

Humbert Humbert blickte in den Garten, als ware er
ein Ornithologe ohne Fernglas. Je ndher ich ihm kam,
desto mehr schien sich die Luft um ihn in Honig zu
verwandeln. Es kostete Kraft, meine Glieder durch die
zahe Masse zu schieben, die ihn umgab. Dann setzte ich
mich rechts neben ihn. Er sah mich nicht an. Mir war
aber, als wanderten seine Augen aus ihren Hohlen ins
Innere seines Kopfes, um sich an seiner rechten Schlife
zu positionieren, von wo aus sie mich unverhohlen an-
starrten. Auch die Flunder, das hatte ich in der Schule
gelernt, gleicht zunidchst einem normalen Fisch. Thre
Veranderung hin zum Plattfisch beginnt mit der Wan-
derung des Auges, meist auf die rechte Korperseite, und
endet mit einem gut getarnten Leben im Schlamm. Ich
musste dumm grinsen und schob das Gesicht tiefer in
den Berg aus Laken, den ich umarmt hielt. Die Laken
kiihlten meine Augen und schluckten mein Lachen. Ich
hatte keine Ahnung, wie man sich nach dem Familien-
stand einer Flunder erkundigte, ohne sich zu blamieren.

Je langer die Stille anhielt, desto unsicherer wurde
ich. Mit meinen blofSen Zehen hob ich einen Kiesel auf
und schleuderte ihn gegen eine Konservendose. Treffer!
»Ein zweites Mal schaffst du das nicht, sagte er trocken.
Nicht sein Ton war trocken, der war etwas atemlos und
lieb, irgendwie lieb. Sein Mund war trocken. Seine Lip-
pen raschelten wie Blatter im Herbst und er schmatzte
beim Reden. Wire hoflich, ihm ein Glas Wasser anzu-
bieten, dachte ich.
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Aber er hatte mich herausgefordert. Mit grofSer
Vorsicht und ohne mich zu schneiden, nahm ich eine
Glasscherbe zwischen die Zehen und schleuderte sie
in Richtung der Dose, die sie mit einem triumphalen
»Klong« traf. Er fragte mich etwas, ich antwortete. Er
hatte so eine seltsame Stimme, irgendwie flach, und im-
mer noch das Rascheln. »Was ist das?«, wollte er wissen
und beriihrte mit dem Zeigefinger die Narbe unter mei-
nem rechten Auge. »Nix«, entgegnete ich schnippisch
und zog den Kopf zuriick, bis seine Hand unschliissig
vor meinem Gesicht in der Luft schwebte. Ich wollte die
Geschichte dieser Narbe, in der ich eine ziemliche Ver-
liererin war, nicht erzidhlen, und eine gute Liige fiel mir
in diesem Moment nicht ein.

»Selber schuld«, hatte meine Mutter gesagt, als ich
unter dem Auge blutend und stinkwiitend nach Hause
gekommen war und gebriillt hatte: »Die Jungs aus der
Klasse haben mich verpriigelt. Arschlécher, Arschlo-
cher, Arschlocher, dumme!« »Warum?«, fragte meine
Mutter. »Was weif$ ichg, keifte ich. »Ich hitte wegren-
nen sollen, da stecke ich sie alle in die Tasche, die-
se lahmen Sicke.« »Ah«, meine Mutter machte einen
spitzen Laut, »da hast du deine Antwort, Lo. Selber
schuld. Wenn du schneller ldufst als die Jungen, dann
fiihlen sie sich gedemiitigt. Uberhaupt ist es besser,
nicht immer zu zeigen, was man kann.« »Wieso?« Ich
war bis zu diesem Tag davon ausgegangen, dass es gut
ist, in etwas die Beste zu sein. »Weil es unsympathisch
ist«, erklarte meine Mutter, »und weil das dabei raus-
kommt.« Sie tupfte mir unerklarlich traurig mit einem
feuchten Tuch am verletzten Auge herum.

22

»Nix, das Sie was angeht«, verdeutlichte ich meine
Abwehr gegeniiber Humbert. Der lief$ seine Hand fal-
len. Dann entdeckte ich meine Mutter im Rosenbeet.
Dort tarnte sie sich als Naturfotografin, wihrend sie es,
die Kamera im Anschlag wie eine Klatschreporterin, in
Wahrheit auf Humbert-Humbert-Superstar abgesehen
hatte. Froh, die beiden einander iiberlassen zu konnen,
ging ich ins Haus. Die feuchten Laken stopfte ich gleich
wieder in den Korb fiir Schmutzwasche.

Der Mann wirkte auf meine Mutter wie ein Schein-
werfer, sobald sie sich ndherte, leuchtete ihr Gesicht
auf, leuchtete jugendlich und frohlich. Nicht, dass Gram
und Frust daraus verschwunden wiren, aber sie waren
weggeblendet in dieser Scheinwerferlichtbeleuchtung.
Es war gut, meine Mutter froh zu sehen, und zugleich
machte es mir Angst. Seit mein kleiner Bruder gestor-
ben war, hatte ich sie kaum mehr lachen gehort. Das
hysterische Lachen aufSer Acht gelassen, in das sie sich
fliichtete, um nicht herumzubriillen.

Wenn ich ganz ehrlich sein soll: Ich habe meinen klei-
nen Bruder weder richtig gekannt noch gemocht. Nattir-
lich darf man iiber einen Toten nicht ehrlich sprechen
und es ist auch verboten, Familienmitglieder nicht zu
mogen. Aber er nervte mich. Er war klein und er schrie
stindig herum und er schiss in die Windeln, den ganzen
Tag, er zog mir an den Haaren und seit er auf der Welt
war, lief es zwischen meinen Eltern noch schlechter als
sonst.

Auch meinen Vater habe ich nie richtig kennenge-
lernt, da er immerzu »aufSer Haus« war. Er verbrachte
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selten Zeit mit uns und wenn, dann mussten wir still
sein und in Alarmbereitschaft. Meine Mutter schimpfte
tiber ihn, wenn er sie allein liefS, aber wenn er zu Hause
war, wurde es noch schlimmer. Horte man seinen Wagen
die Einfahrt zu unserem Haus in Pisky heraufkommen,
winkte meine Mutter hektisch nach Louise, die miss-
gelaunt betonte, dass sie Haus- und nicht Kindermad-
chen sei, uns aber doch in den oberen Teil des Hauses
brachte. Dort zog sie uns Kleidchen und Matrosenanzug
an. Dann wurden wir ihm vorgefiihrt. Meist tatschelte
er uns gedankenverloren. Zuriick in unserem Zimmer
wurden wir eingeschlossen, weil Louise sich um das Es-
sen kiimmern musste. »Keine Zeitk, fliisterte sie, wah-
rend sie meinen Bruder in sein Bettchen legte und mir
ein Spielzeug in die Hand driickte, »keine Zeit«. Und
»pssst«, machte sie, dann drehte sie den Schliissel im
Schloss und lief die Treppe hinunter in die Kiiche.

Es gab immer gutes Essen, wenn mein Vater zu Hau-
se war, aber vorher musste ich stundenlang mit meinem
kleinen Bruder ausharren und ihn trosten, wenn er grein-
te, und er greinte stindig. Einmal hielt ich ihm kurz, nur
damit er aufhorte und wirklich ohne bose Absicht, Mund
und Nase zu. Danach briillte er so laut, dass meine Mutter
ins Zimmer kam und uns noch lauter briillend aufforderte,
die Fresse zu halten.

Ein Telegramm teilte uns schliefSlich mit, dass Vater
auf Dienstreise verstorben war. Seine seltene Anwesenheit
verringerte sich auf null. Ich nahm es gleichgiiltig auf.

Auf der Beerdigung waren lauter Leute, die ich nicht
kannte. Ich weinte nicht, obwohl meine in Tranen auf-
geloste Mutter mir sehr dazu riet. Ich war noch nie gut
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im Weinen gewesen. Ich hing an ihrer Hand, hinter uns
wurde mein Bruder von Louise getragen, und so folg-
ten wir dem Sarg. Meine Mutter erzihlte allen von der
grofSen Liebe, die sie verloren habe, und davon, wie un-
gerecht das Leben sei: Der Tod nimmt uns die besten
Menschen zuerst.

Ich fand das Leben ganz gerecht, schliefSlich war mein
Vater viele, viele Jahre &dlter als meine Mutter gewesen
und ... unhoflich. Als wir am selben Abend gemeinsam
auf dem gestreiften Sofa safSen und ein letzter Keil aus
Abendsonnenlicht das Kupferhaar meiner Mutter zum
Gliihen brachte, breitete sich Friede aus. »Ist doch gut,
dass er weg ist«, stellte ich fest und kassierte eine Ohr-
feige. Das kam iiberraschend. Ich war mir sicher gewe-
sen, dass meine Mutter und ich in diesem Moment das-
selbe gedacht hatten.

Am Abend safd ich in meinem Bett, starrte auf das
Muster der Bettdecke und versuchte, an meinen Vater zu
denken. Die vielen Beileidsbekundungen und das Brim-
borium bei der Beerdigung hatten mir klargemacht,
dass es gesellschaftlich unzuléssig ist, keine Beziehung
zu seinem Vater zu haben. Ich dachte an die Pancakes,
die Louise mir zum Friihstiick versprochen hatte, und
beobachtete, wie eine Fliege die Wand hochlief.

Ich klatschte mir mit der flachen Hand auf die Stirn:
Ich brauche wenigstens eine Geschichte, dachte ich,
eine, die sich gut erzdhlen ldsst, eine, die nur mir ge-
hort. Ich versuchte mich von all den Geschichten inspi-
rieren zu lassen, die meine Mutter mit wissrig liebevol-
lem Blick bei der Beerdigung iiber meinen Papi erzdhlt
hatte. Die Geschichten waren mir gdnzlich unbekannt
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gewesen, meiner Mutter aber hatten sie trotz ihrer
Trauer ein Lacheln entlockt. Wir haben einen Drachen
gebaut, dichtete ich. Wir haben ihn so gebaut, wie Papi
es von seinem eigenen Vater ... Ach, egal!

Am Morgen nach der Beerdigung trat ich verschlafen
ins Wohnzimmer, wo meine Mutter auf dem grofSen Ess-
tisch stand — wie zur Holle hatte sie die Kraft aufbringen
konnen, diesen allein vor die Fenster zu schieben — und
die schweren Vorhidnge von der Gardinenstange loste.
»Louise macht Blaubeerpfannkuchen, rief sie mir zu.
»Aber komm, hilf mir kurz.« Zusammen schleppten wir
die Stoffbahnen in den Garten, wo sie Staubwolken frei-
setzten, als wir sie fallen liefSen. »Besser!«, stellte sie fest,
als wir wieder im Wohnzimmer standen. »Heller!«, besta-
tigte ich. Am selben Abend verbrannte meine Mutter die
Vorhédnge zusammen mit einigen anderen Gegenstinden
im Garten. Es qualmte so sehr, dass sich die Nachbarn be-
klagten, aber das storte sie nicht. »Bei einem so greifba-
ren Leiden lassen die Leute dir einiges durchgehen ... «,
erklarte sie mir, »das halt dir ziemlich den Riicken frei.«
Sechs Monate lang hielt die Frohlichkeit. Dann bekam
mein kleiner Bruder hohes Fieber, das nicht aufhoren
wollte, und einige Tage spéter war er tot. Auch sein Tod
liefS mich seltsam unberiihrt. Ich flirchtete mich vor mir
selbst, hatte Angst, ein kaltherziger Mensch zu sein.
Ich war sehr wiitend. Mehrmals am Tag musste ich den
Impuls unterdriicken, meine Mutter anzubriillen. Erha-
ben und mit geheimnisvollen Schatten unter den Augen
wandelte sie durchs Haus, umgeben von einer Aura dif-
fuser Diisternis. Sie verlor ihre ohnehin nicht besonders
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ausgepragte Fihigkeit, sich zu freuen. Einzig in ihren
Klagen iiber das Schicksal lag ein heimlich wolliistiger
Genuss. Als die Leute in Pisky nicht mehr bereit waren,
meiner Mutter fiir ihre Leidensfahigkeit zu applaudieren,
zogen wir nach Ramsdale um. Ich war zehn Jahre alt.

Ich bat meine Mutter, mir von meinem Vater zu erzah-
len, von dem ich nichts wusste, aufSer dass er gelegent-
lich vorbeigekommen war und Angst verbreitet hatte.
Schliefdlich gab es nur zwei Moglichkeiten. Entweder ich
bastelte mir einen Vater aus den Phantasien meiner Mut-
ter zusammen oder ich verabschiedete mich davon, einen
Vater zu brauchen. Ich entschied mich fiir Letzteres. Ich
wollte keinen Vater, der nichts wire als der uninteressan-
te Blick meiner Mutter in die Welt. Was ich horte, war zu-
dem verwirrend: Nachbarn gegeniiber beteuerte sie, wie
sehr sie es vermisse, so von einem Mann vergottert zu
werden, wie Mr Haze sie vergottert habe. Gleichzeitig er-
kannte sie an mir viele seiner schlechtesten Eigenschaf-
ten wieder. »Tochter deines Vaters, schalt sie mich und
vertraute mir an, dass mein Vater sie misshandelt und
zu ekelhaften Dingen gezwungen habe. Es klang wie ein
Vorwurf. Mich traf die Schuld. Das leuchtet ein: Seines
Todes wegen war es ihr unmoglich, sich zu rachen oder
ihn auch nur anzuklagen, und nach dem Tod meines Bru-
ders war ich das Einzige, was von ihm {ibrig war.

Seltsam breite, irgendwie weibliche Hiiften hatte Hum-
bert Humbert, und einen platten Arsch. Er fand sich gut,
das spiirte man. Sehr breite Schultern. Die Armspanne
einer Zwolfjahrigen geniigte gerade, um sich an seinen
Schulterblattern festzuhalten, wenn man die Arme um
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seinen Oberkorper schlang. Seine Brust war ein Dschungel
von schwarzen Haaren, ein richtiges Polster. Es erschreck-
te mich fiirchterlich, als ich es zum ersten Mal sah. Nicht
weil ich es widerlich fand (was der Fall war), sondern weil
ich noch nie so viele krause Haare auf einem Korper gese-
hen hatte. Es kam mir falsch vor, so viele Haare am Kor-
per zu haben und kein Tier zu sein. Seltsame Hiande mit
riesigen Handtellern und irgendwie langen diinnen Fin-
gern mit viel zu kraftigen Nageln an ihrem Ende. Ist nicht
schon, wenn so jemand in dich hinein fasst. Es schmerzt,
weil innen alles weich und verletzlich ist.

Schon wenige Tage nach seiner Ankunft wirkte Humbert
Humbert angestrengt. Er schlich durchs Haus und war
den ganzen Tag in Gedanken vertieft. Er verhielt sich wie
der Hund unseres Nachbarn. Legte ich eine Scheibe Cor-
ned Beef auf den Boden und rief »Neeeein«, sobald der sie
fressen wollte, versuchte der Hund, mich reinzulegen: Er
tat, als interessierte er sich brennend fiir etwas anderes,
einen Grashalm beispielsweise, in Wahrheit aber lauer-
te er auf einen Moment meiner Unachtsamkeit, um sich
das Corned Beef zu schnappen. Natiirlich war der Hund
im Grunde nicht schlau. Ich durchschaute sein Manover.
Aber es brachte mich so sehr zum Lachen, dass ich immer
wieder Essbares im Gras versteckte. In der Riickschau
kann ich nicht genau sagen, wer von uns wen ausge-
trickst hat. Genauso war es auch mit Humbert Humbert.
Angestrengt heftete er den Blick auf meine Mutter, um
mich im Auge zu behalten.

Meine Mutter hingegen begaffte den Mann, ohne
es zu verbergen. Vom Kiichenfenster aus hatte sie die
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beste Aussicht auf den Garten, dort verbrachte sie
nun ihre Tage. Das war verwunderlich: Meine Mutter
kochte nicht, sie afl auch nicht. Sie war ein Gespenst
oder ein Engel oder beides. Ihre Augen saugten sich
an Humbert Humbert fest, wahrend sie ohne Sinn und
Verstand mit Topfen klapperte. Das wirkte sehr fiir-
sorglich. Er safs im Garten im Piazza-Schaukelstuhl,
stundenlang, und machte Notizen in seinem schwar-
zen Buch, jenen Taschenkalender, den er immer bei
sich trug, so wie mein erwachsenes Ich ihn heute im-
mer bei sich tragt. Wenn die beiden miteinander spra-
chen oder sich im Haus begegneten, wurden Mutters
Bewegungen ganz »Grand Dame mit Jugendlichkeit«.
Mit gesenktem Kinn warf sie ihren Blick in seine Au-
gen. Sie verfolgte ihn mit ihrem gurrenden Lachen
und ihrer deplatzierten »Schelmereix.

Gingen wir in die Mall, musste ich in Horweite der Um-
kleidekabine ausharren und die Tirade ihrer Selbstkritik
mit anhoren, die ihr das eigene Spiegelbild entlockte.
Ich fand meine Mutter schon und begriff nicht, war-
um sie ihre Pobacken in die Hand nahm und an ihnen
schiittelte, um mit grimmiger Miene das wenige Fett,
das der Langzeitdidt getrotzt hatte, schlackern zu se-
hen. »Das Fett wird zuletzt auch dich ereilen«, drohte
sie mir. Dass es auf der Welt fettausgleichende Gerech-
tigkeit gab, weil alle irgendwann alt werden, hob ihre
Laune. Sie kaufte zwei, von der GrofSe abgesehen, iden-
tische schwarze Badeanziige.

Zuriick zu Hause, bat ich darum, im Bett bleiben und
lesen zu diirfen, aber sie zwang mich in den Badeanzug
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und redete verschworerisch auf mich ein, bis ich einwil-
ligte, mit ihr in den Garten zu kommen, wo Humbert
Humbert Zeitung las. Es schien ihr unmoglich, mit ihm
allein zu reden. Ich spekulierte auf die Comic-Beilage
seiner Zeitung, die ich auch umgehend einkassierte, und
warf mich neben meiner Mutter auf den Bauch. Dann
wurde es plotzlich eiskalt mitten in der Hitzewelle. Heute
kann ich nicht mehr sagen, was mich dazu brachte, von
den Comics aufzusehen, aber ich wandte den Kopf in sei-
ne Richtung. Es wirkte, als wiitete ein Gewitter hinter sei-
ner Visage. Auf seinen Lippen lag ein entriicktes Lacheln.
Hasslich. Mein Blick raste zurtiick auf meine Comics, aber
nicht, ohne zuvor dem Gesicht meiner Mutter zu begeg-
nen. Es war steinern, mit einer steilen Falte zwischen
den Augen und einem Mund, der ausspucken will, aber
stattdessen zu einem Lacheln gezwungen wird. Sie hasst
mich, schoss es mir durch den Kopf. Meine Nackenhaare
stellten sich auf und bildeten ein kleines Fell zu meinem
Schutz. Ich tat, als wiirde ich angestrengt lesen, zog die
Fersen an mein Gesafs und kreuzte die Fiifde, steckte den
kirschroten Lutscher in meinen Mund, den ich von Louise
bekommen hatte, und konzentrierte mich auf seine SiifSe.

Meine Mutter bestrafte mich mit Missachtung und
Ausquartierung. Louise legte mir eine Matratze in die Ab-
stellkammer. Diese sollte wihrend des Aufenthaltes von
Humbert Humbert mein Zimmer ersetzen. »Okay, Mumg,
sagte ich, »das ist okay fiir mich.« Ich wusste nicht, wofiir
ich bestraft wurde. Ich wusste nur, dass ich schuldig war,
dass diese Schuld mit Humbert Humbert zu tun hatte. »Du
solltest dich schameng, hatte sie mir zugefliistert. Sie hat-
te mich dazu nicht erst auffordern miissen.
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Am Nachmittag hatten wir einen Ausflug an den See
geplant. Ich saf$ am Fenster und sah den Himmel schwarz
werden. Schon schallte die Stimme meiner Mutter durch
das Haus: »Ausflug fallt ins Wasser!« Seit Humbert Hum-
bert bei uns war, hatte meine Mutter sich eine liebevol-
le Flote in den Hals gezimmert, sodass ihre Rufe uner-
traglich siifS und verlogen klangen. Was folgte, ist kaum
rekonstruierbar: Ich weif, dass ich in den Flur trat und
zu schreien anfing wie ein kleines Kind. Ich machte zwei
Fauste, ballte auch das Gesicht zur Faust und briillte. Ich
kannte damals bereits Schimpfworter, die so ordindr wa-
ren, dass sie einem Erleichterung verschafften, und ich
benutzte sie alle. Ich wusste, dass ich meine Mutter bis
auf die Knochen blamierte, aber ich konnte nicht aufho-
ren. Um mich explodierten Farben. Ich bekam Ohrensau-
sen von meinem eigenen Geschrei, das meinen Korper
auf alle viere warf. »Es regnet, Dolores. Wir konnen nicht
an den See. Steh auf. Dolores.« Sie wisperte in mein Ohr.
Sie rang um Fassung. Es dauerte einige Minuten, bis sie
erst sich und dann mich wieder in der Gewalt hatte. Sie
schleifte mich ins Badezimmer und verriegelte die Tiir
von auféen. Mein Gebriill hallte von den Fliesen wider.
Das brachte mich zur Ruhe.

Ich verschwinde in meinen eigenen Erinnerungen.

Starre das Kind an, das ich war. Ich erkenne mich nicht
wieder in diesem Madchen. Thre Worte haben keine Wur-
zeln, obwohl sie Muttersprache sind, ihre Gedanken und
ihr Korper sind Teil einer anderen Welt. Es ist harte Ar-
beit, Empathie fiir sie zu empfinden.
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