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Ich wage es nicht, weit hinauszuschwimmen. Ich fürchte 
die Tiefe. 

Morgens ist das Meer glatt und klar. Noch hat das Salz-
wasser den Badenden nicht die Sonnenmilch von den 
Körpern geleckt. Ich bin allein. Die Sonne ist gerade erst 
aufgegangen. Ich setze die Schwimmbrille auf, so, dass 
sie sich über meinen Augen festsaugt, dann wate ich hin-
ein, schwimme los. So dicht wie möglich am Strand ent-
lang. Wenn meine Knie über den Sand schrammen, muss 
ich notgedrungen ein bisschen weiter hinaus, in die Tiefe. 
Es ist mir ein Rätsel, dass manche Menschen einfach vom 
Strand aus Richtung Horizont schwimmen, dorthin, wo 
nichts zu sehen ist als die Krümmung der Erde.

Ich schwimme die Bucht auf und ab. Ich bin ausdau-
ernd. Ich schlucke beinahe kein Salzwasser mehr. Ich 
bin seit drei Wochen hier. Morgens schwimme ich, 
ansonsten liege ich im Schatten und starre oder lese. 
Dann zehn Minuten nackt in der Sonne liegen, in einer 
routinierten Abfolge verschiedener Posen. Das garan-
tiert gleichmäßige Bräune am ganzen Körper. Ist mir 
gerade unheimlich wichtig. Ich genieße den wachsen-
den Kontrast, wenn ich am Abend auf dem weißen La-
ken liege. Ich esse viel und regelmäßig. Ich bin immer 
hungrig. Manchmal bin ich stolz auf den kleinen Speck 
am Po, den ich bekomme. Manchmal habe ich Panik. 
Veränderungspanik. 

Heute stürmt es. Die Wellen bäumen sich auf und rasen 
ans Ufer. Ich stehe barfuß im Sand. Die Schwimmbrille 
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auf meinem Kopf ziept mir an den Haaren. Ich frage mich, 
was mir mehr Angst macht: im aufgewühlten Meer zu 
ersaufen oder eine Routine zu brechen. Eine Welle nach 
der anderen umspült meine Knöchel, langsam arbeitet 
das Meer meine Füße in den Sand ein. Ich habe Gänse
haut, die wehtut, weil es so kühl ist. Ich drücke mir die 
Brille auf die Augen. Ein wenig zu fest. Sie saugt mir un-
angenehm an den Augäpfeln. Bis Knietiefe können meine 
Beine der Kraft des Wassers standhalten, dann muss ich 
schwimmen. Ich habe keine Wahl. Ich kämpfe mich tiefer 
ins Wasser hinein, oder ist es das Wasser, das mich zieht? 
Hinter den Wellenkamm muss ich. Dorthin, wo die Wel-
len noch nicht brechen. 

Endlich die ersten Züge parallel zum Strand. Ich schwim-
me Brust, immer. In dem Moment, als ich auftauche, um 
nach Luft zu schnappen, erwischt mich die Welle und 
ich huste, spucke Salzwasser. Ich strample. Ich verliere 
Kraft. Dann atme ich tief ein, tauche unter und schwim-
me einige Züge unter Wasser. In der Tiefe ist es still, kein 
Wind, nicht das Tosen des Wassers, einfach Stille. Das 
Meer greift meinen Körper und hebt ihn empor. Ich lasse 
mich mitnehmen, tauche auf. Luft. Und wieder zurück 
unter die Oberfläche. Keine Zweifel, kein ängstliches Ru-
dern mit den Armen, wie eine Idiotin, die gleich ertrin-
ken wird, kein Gedanke. Ich fühle auch nichts. Ich bin 
einfach da und das Meer bestimmt, wann ich atmen darf. 
Ich habe keine andere Wahl als radikale Hingabe. Ich tue, 
was getan werden muss: mich der Kraft hingeben, der ich 
ausgeliefert bin. 

Erster Teil
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Fick dich, du dummes, hässliches Leben. Fick dich. Fick 
dich.

Ich bin nicht tot. Ich bin durch alle Zeiten gereist. Ich 
bin alle Frauen geworden und doch keine andere. Ich 
will keine Zuwendung und ich will keine Wiedergut-
machung. Ich will Autonomie. Ich werde mich mit ganz 
vielen Körpern verbinden. Wir könnten ein vielköpfiges 
Monster sein, ein öffentliches, ein gefürchtetes, eines, 
das erschreckend ist in seiner Lebendigkeit. Es schnüf-
felt das Leben ab wie ein gieriger Hund. 

Ich habe lange zu allem geschwiegen. Es hat mir nicht 
geholfen. Gras wächst nicht auf unfruchtbarem Boden. 
Aus der Asche aber kann etwas Neues entstehen. Phö-
nix und so. Wir sind ein ziemlich trauriger, gewalttätiger 
Haufen, vielleicht sollten wir mal in Erwägung ziehen, 
darüber zu sprechen.

Meine letzte Begegnung mit Humbert Humbert liegt 
einundzwanzig Jahre zurück. Jahre, in denen ich ver-
sucht habe, Dolores zu sein. Aber ich kann Lolita nicht 
abschütteln. Andere Menschen haben eine chronische 
Krankheit, mit der sie sich ein Leben lang abmühen, 
ich habe Humbert Humbert. Zu den Symptomen zäh-
len Erbrechen, Depressionen, Taubheitsgefühle, Ver-
gesslichkeit, Veränderung der Persönlichkeit. Aber 
jetzt schreibe ich ihn aus mir heraus. Ich schreibe so 
lange, bis er sich endgültig verpisst hat. Das kann dau-
ern. Ich schreibe in sein Tagebuch. Einen Taschenka-
lender, dessen kunstlederner Einband schon porös und 
grau ist, weil ich ihn durch mein Leben schleppe. Wie 
einen kostbaren Besitz habe ich den Kalender in meiner 
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Schreibtischschublade eingeschlossen und doch besit-
ze ich ihn nicht. Ich werde von ihm besessen. Ich bin 
zu feige, darin zu lesen. Humberts Aufzeichnungen: 
Kürzel, dann elegante Schwünge einer hart erarbeite-
ten Handschrift. All das ist winzig. Kaum zu entziffern 
mit bloßem Auge. Heute Morgen aber habe ich in einem 
Anfall von Übermut – es ist der erste Frühlingstag und 
ich hatte eine Line gezogen, die mich kurz unbesiegbar 
machte – eine Lupe gekauft, wie sie alte Leute benutzen, 
um Kreuzworträtsel zu lösen. Gelesen habe ich immer 
noch keine Zeile. Aber ich schreibe. Da sind eine Menge 
leerer Seiten übrig. Von hinten beginnend, schreibe ich 
mich an ihn heran. Ich verspreche mir selbst, dass ich 
den Mut haben werde, seine Notizen zu lesen, wenn sich 
unsere Aufzeichnungen treffen.

Ich mag nicht länger schweigen, weil dann immer nur 
die eine Wahrheit in der Welt ist. Die Wahrheit derer, 
die sich sicher sind, dass sie recht haben. Ich kann kei-
ne schlüssigen Erklärungen, keine stimmige Geschichte 
liefern. Ich bin in meiner Erinnerung unterwegs. Unfä-
hig zu Ordnung und Report. Inkompetent. Ich schäme 
mich. Es mag daran liegen, dass ich ein Kind war, als wir 
uns begegneten, und er erwachsen. Es mag daran lie-
gen, dass ich tief verletzt bin, dass ich verrückt gewor-
den bin darüber und dass man Verrückten nicht glaubt. 
Oder daran, dass man jene für verrückt erklärt, denen 
man nicht glauben will. 

Ich schreibe, ohne daran zu denken, dass es auf die-
ser Welt jemanden gibt, der lesen kann. Das befreit 
mich vom Verstanden-werden-Wollen. Ich formuliere 
ein Wort nach dem anderen und dann lasse ich sie los. 

Beim Schreiben kann ich die Dosis des Schmerzes re-
geln. Vorsichtig öffne ich Wunden, sodass Eiter abflie-
ßen kann, raus mit der Soße. Das Leben hingegen, das 
macht einfach immer weiter. Ich finde Worte für mich. 
Da habe ich Macht. Ich warte nicht mehr, bis andere 
mich bezeichnen.

Ich bin nicht das mit den Beinen baumelnde Mädchen, 
nicht eure geile heimliche Bumsphantasie! Sorgt dafür, 
dass eure Erregung unentdeckt bleibt, während ihr lest, 
was ich schreibe. Ich bin nicht die Schlampe, die jeder 
ficken kann, weil ihr eindringende Schwänze gleichgül-
tig geworden sind. Ich bin nicht das missbrauchte Kind. 
Nicht das Kind, das eine Liebesbeziehung mit einem 
Erwachsenen hatte, nicht das junge Ding, dass es zu 
weit getrieben hat und dann eben leider die Rechnung 
bekommt, für das Bezirzen des Mannes, der nicht an-
ders kann wegen seiner vielen Erektionen, ich bin nicht 
das arme Opfer eines sexuellen Missbrauchs, ich bin des 
Mitleids nicht wert – ich bin die, die euch das Messer 
zwischen die Rippen rammt und euch dabei in die Au-
gen sieht.

Das Messer zwischen den Rippen. Der Schmerz, der 
für euch unvorstellbar ist, bis ihr ihn fühlt, so wie jeder 
Schmerz unvorstellbar bleibt, bis man ihn fühlt, würde 
euch lebendig machen. Ihr wäret so sehr eins mit eurem 
Körper wie noch nie, und bald darauf überhaupt nichts 
anderes mehr als ein Körper. 

Scheiß drauf! 
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Ich beginne von vorn. Einen Stein nach dem anderen, 
einen Balken, einen Dachziegel. Natürlich wäre es leich-
ter, die Bruchbude, die ich geworden bin, einfach in die 
Luft zu jagen. Aber ich will versuchen, sie abzutragen, 
restlos und ohne Rücksicht.

Solange wir unser Ich aus der Vergangenheit heraus 
konstruieren, müssen sich unsere Geschichten mit uns 
entwickeln. Die Wahrheit über unsere Vergangenheit ist 
abhängig von unserem Selbstbild. Ich widerspreche mir 
also so viel ich will! Es gibt keine Dolores Haze, achtund-
dreißig Jahre alt, alleinstehend, kinderlos. Lolita  – die 
gibt es auch nicht. Wir sind im Werden, denn wir leben 
noch.

*

»Aha! Hahaha«, lachte sie.
Hatte sie tatsächlich etwas begriffen, »Aha«, und es 

dann für amüsant befunden in dem Sekundenbruchteil, 
in dem sie einatmete? Oder war das in Wahrheit ein 
verständnisloses Lachen, das ihre Dummheit tarnen 
sollte? Ein Lachen, das tatsächlich dumm war, weil es 
dumm ist, gefallen zu wollen. Vermutlich lachte sie für 
ihn. Lachte ein »Aha. Hahaha« mit dem Subtext »Du 
bist so wunderbar. Wunderbar und geistreich«. Ein de-
fensives Gelächter, das sich auf den Rücken rollt und 
den Bauch zeigt. Eine Zurschaustellung akzeptierter 
Unterlegenheit. 

Ein Lachen, das meine Mutter immer verwendete, in 
der Anwesenheit von Männern. Ein Lachen, mit dem 

sie sich Milde erkaufte, so sexy, wie Naivität nur sein 
kann. Das kostet Mühe, den Mann nur mit ein wenig 
ausgestoßener Luft in Höhen zu heben, in denen er das 
prustende Frauengeschöpf kaum noch sieht und seinen 
Spott, seine Wut oder beides auf etwas anderes rich-
ten muss. Vielleicht hatte Humbert Humbert aber auch 
einfach einen guten Witz gemacht. »Aha! Hahahaha«, 
schon wieder, und ich erinnere mich genau, wie sie aus-
sah, meine Mutter, wenn sie einen Mann anlachte, wie 
sie die Kupferhaare nach hinten warf und ganz leicht die 
Schultern kreisen ließ. Hübsch war sie, meine Mutter. In 
meinen Augen sogar unheimlich schön. Ich wollte gern 
ihr Haar berühren und mich an die weiche Haut ihrer 
Oberarme schmiegen; unendlich weich.

Ich blättere zurück, betrachte meine eigene unregelmä-
ßige Handschrift. Wie die Spur eines flüchtenden Tieres 
im Schnee rennt sie, ohne die Zeilen einhalten zu kön-
nen, über das Papier.

Ich weiß noch, wie ich ihn zum ersten Mal richtig laut 
lachen sah. Sein Gesicht riss auf, für einen kurzen Au-
genblick konnte er nichts festhalten. Seine Züge wa-
ren tatsächlich schön, wenn er lachte. Selten tat er 
das. Humbert Humbert. Manchmal legte sich die Haut 
um seine Augenwinkel in winzige Falten, dann war er 
charmant. Ich frage mich, wer war Humbert Humbert? 
Und wie groß der Abgrund zwischen ihm und dem Men-
schen, der er sein wollte? 

»Seraphim« nannte er mich lachend. »Was heißt denn 
das?«, wollte ich wissen. »Engel«, hat er gelacht. Dieses 



20 21

Es gibt nur zwei Möglichkeiten, den Blicken der ande-
ren nicht ausgeliefert zu sein. Erstens: verschwinden, 
sich entziehen. Und zweitens: erfüllen. Die Vorurteile 
der anderen in vollem Umfang erfüllen. Es ist nötig, 
seine Rolle gut zu spielen, so wie ein Kind spielt: mit 
Ernsthaftigkeit und Lust, aber ohne jemals zu verges-
sen, dass es spielt. 

Zurück im Haus, schloss sich die eiserne Hand mei-
ner Mutter um meinen Oberarm. Ich war so verstrickt 
in den Blick dieses Fremden, dass ich sie nicht hatte 
kommen hören. »Lo!«, schnurrte sie. Ihr Ton war au-
ßergewöhnlich liebenswürdig. »Geh raus zu dem neu-
en Mieter. Er sitzt auf der Veranda.« Ach so: eine Bitte. 
Ich drehte den Arm aus ihrem Griff. Sie ließ sofort lo-
cker. »Versuch herauszufinden, ob er verheiratet ist. In 
Ordnung?« Ich schüttelte den Kopf. Der Gedanke, in der 
Nähe dieser Augen zu sein, verursachte mir Unbehagen. 
»Das kannst du mal für deine Mutter tun«, lächelte sie 
hartnäckig. »Mum!«, jammerte ich. Sie griff mir an den 
Hosenbund und betrachtete mit funkelnden Augen die 
ruinierte Jeans: das eindeutige Angebot für einen Deal. 

Was unsere Deals anging, war meine Mutter eini-
germaßen verlässlich. Man konnte mit ihr auskom-
men. Meistens genügte es, sie nicht zu stören. Störte 
ich aber, dann musste ich meine Schuld abarbeiten. 
»Okay«, seufzte ich, schlich die Treppe hinunter und 
spähte durch das Wohnzimmerfenster nach draußen. 
Mit krummem Rücken und eingezogenem Nacken saß 
Humbert Humbert auf der Veranda. Ich sprang an ihm 
vorbei die Stufen herunter. Ich riss die noch feuchten 

Laken von der Wäscheleine und machte mich, das bren-
nende Gesicht halb hinter Laken verborgen, auf den 
Rückweg zum Haus. 

Humbert Humbert blickte in den Garten, als wäre er 
ein Ornithologe ohne Fernglas. Je näher ich ihm kam, 
desto mehr schien sich die Luft um ihn in Honig zu 
verwandeln. Es kostete Kraft, meine Glieder durch die 
zähe Masse zu schieben, die ihn umgab. Dann setzte ich 
mich rechts neben ihn. Er sah mich nicht an. Mir war 
aber, als wanderten seine Augen aus ihren Höhlen ins 
Innere seines Kopfes, um sich an seiner rechten Schläfe 
zu positionieren, von wo aus sie mich unverhohlen an-
starrten. Auch die Flunder, das hatte ich in der Schule 
gelernt, gleicht zunächst einem normalen Fisch. Ihre 
Veränderung hin zum Plattfisch beginnt mit der Wan-
derung des Auges, meist auf die rechte Körperseite, und 
endet mit einem gut getarnten Leben im Schlamm. Ich 
musste dumm grinsen und schob das Gesicht tiefer in 
den Berg aus Laken, den ich umarmt hielt. Die Laken 
kühlten meine Augen und schluckten mein Lachen. Ich 
hatte keine Ahnung, wie man sich nach dem Familien-
stand einer Flunder erkundigte, ohne sich zu blamieren. 

Je länger die Stille anhielt, desto unsicherer wurde 
ich. Mit meinen bloßen Zehen hob ich einen Kiesel auf 
und schleuderte ihn gegen eine Konservendose. Treffer! 
»Ein zweites Mal schaffst du das nicht«, sagte er trocken. 
Nicht sein Ton war trocken, der war etwas atemlos und 
lieb, irgendwie lieb. Sein Mund war trocken. Seine Lip-
pen raschelten wie Blätter im Herbst und er schmatzte 
beim Reden. Wäre höflich, ihm ein Glas Wasser anzu-
bieten, dachte ich. 
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Aber er hatte mich herausgefordert. Mit großer 
Vorsicht und ohne mich zu schneiden, nahm ich eine 
Glasscherbe zwischen die Zehen und schleuderte sie 
in Richtung der Dose, die sie mit einem triumphalen 
»Klong« traf. Er fragte mich etwas, ich antwortete. Er 
hatte so eine seltsame Stimme, irgendwie flach, und im-
mer noch das Rascheln. »Was ist das?«, wollte er wissen 
und berührte mit dem Zeigefinger die Narbe unter mei-
nem rechten Auge. »Nix«, entgegnete ich schnippisch 
und zog den Kopf zurück, bis seine Hand unschlüssig 
vor meinem Gesicht in der Luft schwebte. Ich wollte die 
Geschichte dieser Narbe, in der ich eine ziemliche Ver-
liererin war, nicht erzählen, und eine gute Lüge fiel mir 
in diesem Moment nicht ein. 

»Selber schuld«, hatte meine Mutter gesagt, als ich 
unter dem Auge blutend und stinkwütend nach Hause 
gekommen war und gebrüllt hatte: »Die Jungs aus der 
Klasse haben mich verprügelt. Arschlöcher, Arschlö-
cher, Arschlöcher, dumme!« »Warum?«, fragte meine 
Mutter. »Was weiß ich«, keifte ich. »Ich hätte wegren-
nen sollen, da stecke ich sie alle in die Tasche, die-
se lahmen Säcke.« »Ah«, meine Mutter machte einen 
spitzen Laut, »da hast du deine Antwort, Lo. Selber 
schuld. Wenn du schneller läufst als die Jungen, dann 
fühlen sie sich gedemütigt. Überhaupt ist es besser, 
nicht immer zu zeigen, was man kann.« »Wieso?« Ich 
war bis zu diesem Tag davon ausgegangen, dass es gut 
ist, in etwas die Beste zu sein. »Weil es unsympathisch 
ist«, erklärte meine Mutter, »und weil das dabei raus-
kommt.« Sie tupfte mir unerklärlich traurig mit einem 
feuchten Tuch am verletzten Auge herum.

»Nix, das Sie was angeht«, verdeutlichte ich meine 
Abwehr gegenüber Humbert. Der ließ seine Hand fal-
len. Dann entdeckte ich meine Mutter im Rosenbeet. 
Dort tarnte sie sich als Naturfotografin, während sie es, 
die Kamera im Anschlag wie eine Klatschreporterin, in 
Wahrheit auf Humbert-Humbert-Superstar abgesehen 
hatte. Froh, die beiden einander überlassen zu können, 
ging ich ins Haus. Die feuchten Laken stopfte ich gleich 
wieder in den Korb für Schmutzwäsche. 

Der Mann wirkte auf meine Mutter wie ein Schein-
werfer, sobald sie sich näherte, leuchtete ihr Gesicht 
auf, leuchtete jugendlich und fröhlich. Nicht, dass Gram 
und Frust daraus verschwunden wären, aber sie waren 
weggeblendet in dieser Scheinwerferlichtbeleuchtung. 
Es war gut, meine Mutter froh zu sehen, und zugleich 
machte es mir Angst. Seit mein kleiner Bruder gestor-
ben war, hatte ich sie kaum mehr lachen gehört. Das 
hysterische Lachen außer Acht gelassen, in das sie sich 
flüchtete, um nicht herumzubrüllen. 

Wenn ich ganz ehrlich sein soll: Ich habe meinen klei-
nen Bruder weder richtig gekannt noch gemocht. Natür-
lich darf man über einen Toten nicht ehrlich sprechen 
und es ist auch verboten, Familienmitglieder nicht zu 
mögen. Aber er nervte mich. Er war klein und er schrie 
ständig herum und er schiss in die Windeln, den ganzen 
Tag, er zog mir an den Haaren und seit er auf der Welt 
war, lief es zwischen meinen Eltern noch schlechter als 
sonst. 

Auch meinen Vater habe ich nie richtig kennenge-
lernt, da er immerzu »außer Haus« war. Er verbrachte 
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selten Zeit mit uns und wenn, dann mussten wir still 
sein und in Alarmbereitschaft. Meine Mutter schimpfte 
über ihn, wenn er sie allein ließ, aber wenn er zu Hause 
war, wurde es noch schlimmer. Hörte man seinen Wagen 
die Einfahrt zu unserem Haus in Pisky heraufkommen, 
winkte meine Mutter hektisch nach Louise, die miss-
gelaunt betonte, dass sie Haus- und nicht Kindermäd-
chen sei, uns aber doch in den oberen Teil des Hauses 
brachte. Dort zog sie uns Kleidchen und Matrosenanzug 
an. Dann wurden wir ihm vorgeführt. Meist tätschelte 
er uns gedankenverloren. Zurück in unserem Zimmer 
wurden wir eingeschlossen, weil Louise sich um das Es-
sen kümmern musste. »Keine Zeit«, flüsterte sie, wäh-
rend sie meinen Bruder in sein Bettchen legte und mir 
ein Spielzeug in die Hand drückte, »keine Zeit«. Und 
»pssst«, machte sie, dann drehte sie den Schlüssel im 
Schloss und lief die Treppe hinunter in die Küche. 

Es gab immer gutes Essen, wenn mein Vater zu Hau-
se war, aber vorher musste ich stundenlang mit meinem 
kleinen Bruder ausharren und ihn trösten, wenn er grein-
te, und er greinte ständig. Einmal hielt ich ihm kurz, nur 
damit er aufhörte und wirklich ohne böse Absicht, Mund 
und Nase zu. Danach brüllte er so laut, dass meine Mutter 
ins Zimmer kam und uns noch lauter brüllend aufforderte, 
die Fresse zu halten. 

Ein Telegramm teilte uns schließlich mit, dass Vater 
auf Dienstreise verstorben war. Seine seltene Anwesenheit 
verringerte sich auf null. Ich nahm es gleichgültig auf. 

Auf der Beerdigung waren lauter Leute, die ich nicht 
kannte. Ich weinte nicht, obwohl meine in Tränen auf-
gelöste Mutter mir sehr dazu riet. Ich war noch nie gut 

im Weinen gewesen. Ich hing an ihrer Hand, hinter uns 
wurde mein Bruder von Louise getragen, und so folg-
ten wir dem Sarg. Meine Mutter erzählte allen von der 
großen Liebe, die sie verloren habe, und davon, wie un-
gerecht das Leben sei: Der Tod nimmt uns die besten 
Menschen zuerst. 

Ich fand das Leben ganz gerecht, schließlich war mein 
Vater viele, viele Jahre älter als meine Mutter gewesen 
und … unhöflich. Als wir am selben Abend gemeinsam 
auf dem gestreiften Sofa saßen und ein letzter Keil aus 
Abendsonnenlicht das Kupferhaar meiner Mutter zum 
Glühen brachte, breitete sich Friede aus. »Ist doch gut, 
dass er weg ist«, stellte ich fest und kassierte eine Ohr-
feige. Das kam überraschend. Ich war mir sicher gewe-
sen, dass meine Mutter und ich in diesem Moment das-
selbe gedacht hatten. 

Am Abend saß ich in meinem Bett, starrte auf das 
Muster der Bettdecke und versuchte, an meinen Vater zu 
denken. Die vielen Beileidsbekundungen und das Brim-
borium bei der Beerdigung hatten mir klargemacht, 
dass es gesellschaftlich unzulässig ist, keine Beziehung 
zu seinem Vater zu haben. Ich dachte an die Pancakes, 
die Louise mir zum Frühstück versprochen hatte, und 
beobachtete, wie eine Fliege die Wand hochlief. 

Ich klatschte mir mit der flachen Hand auf die Stirn: 
Ich brauche wenigstens eine Geschichte, dachte ich, 
eine, die sich gut erzählen lässt, eine, die nur mir ge-
hört. Ich versuchte mich von all den Geschichten inspi-
rieren zu lassen, die meine Mutter mit wässrig liebevol-
lem Blick bei der Beerdigung über meinen Papi erzählt 
hatte. Die Geschichten waren mir gänzlich unbekannt 
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gewesen, meiner Mutter aber hatten sie trotz ihrer 
Trauer ein Lächeln entlockt. Wir haben einen Drachen 
gebaut, dichtete ich. Wir haben ihn so gebaut, wie Papi 
es von seinem eigenen Vater … Ach, egal! 

Am Morgen nach der Beerdigung trat ich verschlafen 
ins Wohnzimmer, wo meine Mutter auf dem großen Ess-
tisch stand – wie zur Hölle hatte sie die Kraft aufbringen 
können, diesen allein vor die Fenster zu schieben – und 
die schweren Vorhänge von der Gardinenstange löste. 
»Louise macht Blaubeerpfannkuchen«, rief sie mir zu. 
»Aber komm, hilf mir kurz.« Zusammen schleppten wir 
die Stoffbahnen in den Garten, wo sie Staubwolken frei-
setzten, als wir sie fallen ließen. »Besser!«, stellte sie fest, 
als wir wieder im Wohnzimmer standen. »Heller!«, bestä-
tigte ich. Am selben Abend verbrannte meine Mutter die 
Vorhänge zusammen mit einigen anderen Gegenständen 
im Garten. Es qualmte so sehr, dass sich die Nachbarn be-
klagten, aber das störte sie nicht. »Bei einem so greifba-
ren Leiden lassen die Leute dir einiges durchgehen … «, 
erklärte sie mir, »das hält dir ziemlich den Rücken frei.« 
Sechs Monate lang hielt die Fröhlichkeit. Dann bekam 
mein kleiner Bruder hohes Fieber, das nicht aufhören 
wollte, und einige Tage später war er tot. Auch sein Tod 
ließ mich seltsam unberührt. Ich fürchtete mich vor mir 
selbst, hatte Angst, ein kaltherziger Mensch zu sein. 
Ich war sehr wütend. Mehrmals am Tag musste ich den 
Impuls unterdrücken, meine Mutter anzubrüllen. Erha-
ben und mit geheimnisvollen Schatten unter den Augen 
wandelte sie durchs Haus, umgeben von einer Aura dif-
fuser Düsternis. Sie verlor ihre ohnehin nicht besonders 

ausgeprägte Fähigkeit, sich zu freuen. Einzig in ihren 
Klagen über das Schicksal lag ein heimlich wollüstiger 
Genuss. Als die Leute in Pisky nicht mehr bereit waren, 
meiner Mutter für ihre Leidensfähigkeit zu applaudieren, 
zogen wir nach Ramsdale um. Ich war zehn Jahre alt. 

Ich bat meine Mutter, mir von meinem Vater zu erzäh-
len, von dem ich nichts wusste, außer dass er gelegent-
lich vorbeigekommen war und Angst verbreitet hatte. 
Schließlich gab es nur zwei Möglichkeiten. Entweder ich 
bastelte mir einen Vater aus den Phantasien meiner Mut-
ter zusammen oder ich verabschiedete mich davon, einen 
Vater zu brauchen. Ich entschied mich für Letzteres. Ich 
wollte keinen Vater, der nichts wäre als der uninteressan-
te Blick meiner Mutter in die Welt. Was ich hörte, war zu-
dem verwirrend: Nachbarn gegenüber beteuerte sie, wie 
sehr sie es vermisse, so von einem Mann vergöttert zu 
werden, wie Mr Haze sie vergöttert habe. Gleichzeitig er-
kannte sie an mir viele seiner schlechtesten Eigenschaf-
ten wieder. »Tochter deines Vaters«, schalt sie mich und 
vertraute mir an, dass mein Vater sie misshandelt und 
zu ekelhaften Dingen gezwungen habe. Es klang wie ein 
Vorwurf. Mich traf die Schuld. Das leuchtet ein: Seines 
Todes wegen war es ihr unmöglich, sich zu rächen oder 
ihn auch nur anzuklagen, und nach dem Tod meines Bru-
ders war ich das Einzige, was von ihm übrig war.

Seltsam breite, irgendwie weibliche Hüften hatte Hum-
bert Humbert, und einen platten Arsch. Er fand sich gut, 
das spürte man. Sehr breite Schultern. Die Armspanne 
einer Zwölfjährigen genügte gerade, um sich an seinen  
Schulterblättern festzuhalten, wenn man die Arme um 
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seinen Oberkörper schlang. Seine Brust war ein Dschungel 
von schwarzen Haaren, ein richtiges Polster. Es erschreck-
te mich fürchterlich, als ich es zum ersten Mal sah. Nicht 
weil ich es widerlich fand (was der Fall war), sondern weil 
ich noch nie so viele krause Haare auf einem Körper gese-
hen hatte. Es kam mir falsch vor, so viele Haare am Kör-
per zu haben und kein Tier zu sein. Seltsame Hände mit 
riesigen Handtellern und irgendwie langen dünnen Fin-
gern mit viel zu kräftigen Nägeln an ihrem Ende. Ist nicht 
schön, wenn so jemand in dich hinein fasst. Es schmerzt, 
weil innen alles weich und verletzlich ist. 

Schon wenige Tage nach seiner Ankunft wirkte Humbert 
Humbert angestrengt. Er schlich durchs Haus und war 
den ganzen Tag in Gedanken vertieft. Er verhielt sich wie 
der Hund unseres Nachbarn. Legte ich eine Scheibe Cor-
ned Beef auf den Boden und rief »Neeeein«, sobald der sie 
fressen wollte, versuchte der Hund, mich reinzulegen: Er 
tat, als interessierte er sich brennend für etwas anderes, 
einen Grashalm beispielsweise, in Wahrheit aber lauer-
te er auf einen Moment meiner Unachtsamkeit, um sich 
das Corned Beef zu schnappen. Natürlich war der Hund 
im Grunde nicht schlau. Ich durchschaute sein Manöver. 
Aber es brachte mich so sehr zum Lachen, dass ich immer 
wieder Essbares im Gras versteckte. In der Rückschau 
kann ich nicht genau sagen, wer von uns wen ausge-
trickst hat. Genauso war es auch mit Humbert Humbert. 
Angestrengt heftete er den Blick auf meine Mutter, um 
mich im Auge zu behalten.

Meine Mutter hingegen begaffte den Mann, ohne 
es zu verbergen. Vom Küchenfenster aus hatte sie die 

beste Aussicht auf den Garten, dort verbrachte sie 
nun ihre Tage. Das war verwunderlich: Meine Mutter 
kochte nicht, sie aß auch nicht. Sie war ein Gespenst 
oder ein Engel oder beides. Ihre Augen saugten sich 
an Humbert Humbert fest, während sie ohne Sinn und 
Verstand mit Töpfen klapperte. Das wirkte sehr für-
sorglich. Er saß im Garten im Piazza-Schaukelstuhl, 
stundenlang, und machte Notizen in seinem schwar-
zen Buch, jenen Taschenkalender, den er immer bei 
sich trug, so wie mein erwachsenes Ich ihn heute im-
mer bei sich trägt. Wenn die beiden miteinander spra-
chen oder sich im Haus begegneten, wurden Mutters 
Bewegungen ganz »Grand Dame mit Jugendlichkeit«. 
Mit gesenktem Kinn warf sie ihren Blick in seine Au-
gen. Sie verfolgte ihn mit ihrem gurrenden Lachen 
und ihrer deplatzierten »Schelmerei«. 

Gingen wir in die Mall, musste ich in Hörweite der Um-
kleidekabine ausharren und die Tirade ihrer Selbstkritik 
mit anhören, die ihr das eigene Spiegelbild entlockte. 
Ich fand meine Mutter schön und begriff nicht, war-
um sie ihre Pobacken in die Hand nahm und an ihnen 
schüttelte, um mit grimmiger Miene das wenige Fett, 
das der Langzeitdiät getrotzt hatte, schlackern zu se-
hen. »Das Fett wird zuletzt auch dich ereilen«, drohte 
sie mir. Dass es auf der Welt fettausgleichende Gerech-
tigkeit gab, weil alle irgendwann alt werden, hob ihre 
Laune. Sie kaufte zwei, von der Größe abgesehen, iden-
tische schwarze Badeanzüge. 

Zurück zu Hause, bat ich darum, im Bett bleiben und 
lesen zu dürfen, aber sie zwang mich in den Badeanzug 
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und redete verschwörerisch auf mich ein, bis ich einwil-
ligte, mit ihr in den Garten zu kommen, wo Humbert 
Humbert Zeitung las. Es schien ihr unmöglich, mit ihm 
allein zu reden. Ich spekulierte auf die Comic-Beilage 
seiner Zeitung, die ich auch umgehend einkassierte, und 
warf mich neben meiner Mutter auf den Bauch. Dann 
wurde es plötzlich eiskalt mitten in der Hitzewelle. Heute 
kann ich nicht mehr sagen, was mich dazu brachte, von 
den Comics aufzusehen, aber ich wandte den Kopf in sei-
ne Richtung. Es wirkte, als wütete ein Gewitter hinter sei-
ner Visage. Auf seinen Lippen lag ein entrücktes Lächeln. 
Hässlich. Mein Blick raste zurück auf meine Comics, aber 
nicht, ohne zuvor dem Gesicht meiner Mutter zu begeg-
nen. Es war steinern, mit einer steilen Falte zwischen 
den Augen und einem Mund, der ausspucken will, aber 
stattdessen zu einem Lächeln gezwungen wird. Sie hasst 
mich, schoss es mir durch den Kopf. Meine Nackenhaare 
stellten sich auf und bildeten ein kleines Fell zu meinem 
Schutz. Ich tat, als würde ich angestrengt lesen, zog die 
Fersen an mein Gesäß und kreuzte die Füße, steckte den 
kirschroten Lutscher in meinen Mund, den ich von Louise 
bekommen hatte, und konzentrierte mich auf seine Süße.

Meine Mutter bestrafte mich mit Missachtung und 
Ausquartierung. Louise legte mir eine Matratze in die Ab-
stellkammer. Diese sollte während des Aufenthaltes von 
Humbert Humbert mein Zimmer ersetzen. »Okay, Mum«, 
sagte ich, »das ist okay für mich.« Ich wusste nicht, wofür 
ich bestraft wurde. Ich wusste nur, dass ich schuldig war, 
dass diese Schuld mit Humbert Humbert zu tun hatte. »Du 
solltest dich schämen«, hatte sie mir zugeflüstert. Sie hät-
te mich dazu nicht erst auffordern müssen. 

Am Nachmittag hatten wir einen Ausflug an den See 
geplant. Ich saß am Fenster und sah den Himmel schwarz 
werden. Schon schallte die Stimme meiner Mutter durch 
das Haus: »Ausflug fällt ins Wasser!« Seit Humbert Hum-
bert bei uns war, hatte meine Mutter sich eine liebevol-
le Flöte in den Hals gezimmert, sodass ihre Rufe uner-
träglich süß und verlogen klangen. Was folgte, ist kaum 
rekonstruierbar: Ich weiß, dass ich in den Flur trat und 
zu schreien anfing wie ein kleines Kind. Ich machte zwei 
Fäuste, ballte auch das Gesicht zur Faust und brüllte. Ich 
kannte damals bereits Schimpfwörter, die so ordinär wa-
ren, dass sie einem Erleichterung verschafften, und ich 
benutzte sie alle. Ich wusste, dass ich meine Mutter bis 
auf die Knochen blamierte, aber ich konnte nicht aufhö-
ren. Um mich explodierten Farben. Ich bekam Ohrensau-
sen von meinem eigenen Geschrei, das meinen Körper 
auf alle viere warf. »Es regnet, Dolores. Wir können nicht 
an den See. Steh auf. Dolores.« Sie wisperte in mein Ohr. 
Sie rang um Fassung. Es dauerte einige Minuten, bis sie 
erst sich und dann mich wieder in der Gewalt hatte. Sie 
schleifte mich ins Badezimmer und verriegelte die Tür 
von außen. Mein Gebrüll hallte von den Fliesen wider. 
Das brachte mich zur Ruhe. 

Ich verschwinde in meinen eigenen Erinnerungen. 
Starre das Kind an, das ich war. Ich erkenne mich nicht 

wieder in diesem Mädchen. Ihre Worte haben keine Wur-
zeln, obwohl sie Muttersprache sind, ihre Gedanken und 
ihr Körper sind Teil einer anderen Welt. Es ist harte Ar-
beit, Empathie für sie zu empfinden.


