I AM THE MAGIC MAN

I KNOW I CAN
AND I'M SWIMMING AGAIN
I TAKE ANOTHER GLANCE
AND THEN I DANCE

WHEN THE NIGHT COMES
I SLIP INTO A ROMANCE
I'M THE MAGIC MAN



Ich habe meinen Grofivater sehr geliebt. Er hat eine Kaserne
geleitet, Waschmaschinen hergestellt und die erste Hick-
selmaschine erfunden, soweit ich das verstanden habe.
Die Modelle davon habe ich zu Hause. Sie wiirden sich gut
in einer Puppenhauswaschkiiche machen oder in einem
Puppenhausgarten oder auf einer Puppenhausbaustelle.
Man konnte mit der Samix, so hiefs sie, alles Mogliche hick-
seln, und die Waschmaschine, deren Namen ich verges-
sen habe (auf dem Miniaturmodell steht keiner drauf), war
anscheinend auch sehr beliebt, aufier dass mein Grofivater
einmal einen Brief bekommen hat von einer Frau, die sich
beschwert hat, dass ihr zu waschender Pudel beim Schleu-
dergang verstorben ist.

Mein Grofivater hatte immer eine Stuttgarter Limousine,
und seit dem Umzug meiner Grofieltern in unsere kleine
Mittelstadt hat er nicht mehr gearbeitet, sondern war
»nur« noch Grofivater. Ohne ihn wire meine Kindheit
sehr viel weniger heiter gewesen.

Er hat mich zum Tennisplatz gebracht, vom Fufiballplatz
abgeholt, mir Apfelzuckerl mit Staubzucker aus einer
runden Metalldose kredenzt, die er in der Mittelkonsole
aufbewahrte wie ein sehr heiliges Heiligtum, und wenn
mir eine Laus Gber die Leber gelaufen war, hat er gesagt:
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»Flotschian, du machst das schon.« Und er hat es so ge-
meint. Er war sich sicher, dass ich es mache. Er hat mir
vertraut. Mehr gab es dazu nicht zu sagen.

Mein Grof$vater hatte seine Firma im bayerisch-6sterrei-
chischen Grenzgebiet, auf der deutschen Seite. Gelebt ha-
ben meine Grofieltern auf der osterreichischen Seite.

Eine der Lieblingsbeschiftigungen meines Grofivaters
war das Schmuggeln kulinarischer Kostlichkeiten, mit
und ohne Alkoholgehalt. Ich bin oft bei ihm mitgefahren.
Es war immer etwas unter dem Sitz versteckt, oder im
Kofferraum, da, wo der Ersatzreifen war, das allerdings
nur auflerhalb des Winters, weil im Winter waren im Kof-
ferraum riesige Waschbetonplatten, damit der Mercedes
nicht vom Weg abkommt bei Schnee.

Einmal wurden wir erwischt, also eigentlich mein Grof3-
vater. Die Zollner haben ihn gekannt und sich tiber den
Wein gefreut, und mein Grofivater sich dariiber, dass ihn
alle so gernhaben und er keine Strafe zahlen muss. So
war das immer. Wie ein besonders rundlicher Buddha ist
er durchs Leben spaziert, nachdem ihm im Krieg an der
Eismeerfront eine Granate fast den Schidel weggesprengt
hitte. Die Narbe an der Stirn war beeindruckend.

Leider konnte er nicht verhindern, dass meine Grofimut-
ter mich erfolgreich von einem Linkshinder zu einem
Rechtsschreiber umdressiert hat. Da hat seine Buddha-
kraft geendet, bei meiner Grofimutter. Dagegen war kein
Kraut und kein Apfelzuckerl gewachsen. Sie hat sich red-
lich bemiiht, uns ordentlich zu erziehen. Nur war ihr Or-
dentlich ein anderes Ordentlich als unseres.

Als mein Grof§vater gestorben ist, war ich gerade fertig mit
der Schule. Er hatte sich gewiinscht, zu erleben, dass ich
den Fiihrerschein mache und wir eine gemeinsame Aus-
fahrt in seinem Mercedes. Das haben wir noch geschaftt.
Mein erstes Studienjahr habe ich darauthin daheim am
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Boden verbracht, mit vielen Zetteln und Stiften, und ich
habe gemalt und gezeichnet, was, weif8 ich nicht mehr.
Die Universitit hat mich in diesem Jahr der Trauer nicht
gesehen.

Mein Vater hat Truhen und Tiiren aus alten Schléssern ge-
sammelt. Eine der Tiiren hatte er sich auf seine schmuck-
lose Biirotiir montieren lassen, um seine Klienten hinter
einem mondinen Entree zu empfangen. Das war dann
wie eine panzerfeste Barriere, hinter der sich auf einem
ebenfalls sehr alten und sehr schweren Schreibtisch Akten
getiirmt haben. Auf einer der monstros grofien Truhen ge-
geniiber der Tiire haben sich weitere Akten gestapelt.

Das Biiro selber hatte nichts von einem Schloss, es war in
einem niichtern renovierten Zinshaus in Innsbruck.

Einmal waren bei uns zu Hause im Wohnzimmer, als ich
von der Schule nach Hause kam, fiir meine Kinderaugen
abenteuerlich aussehende Menschen, eine Art Grofifami-
lie, mit einem Stapel Teppiche zugange. Nach diesem Tag
hatten wir sehr viele Teppiche. (Spiter hat mir mein Vater
erzihlt, dass die Familie leider fast geschlossen ins Ge-
fingnis gewandert ist. Es hitte »Unregelmifligkeiten« ge-
geben.) Besonders toll war ein burgunderroter Teppich mit
Vogelornamenten. Ich hatte das Gefiihl, dass diese Vogel
unterschiedliche Stimmungen haben konnten, anders als
die Fabelwesen auf den Granitplatten im Vorzimmer. Die
blieben immer gleich steinern. Und irgendwann habe ich
mich auch nicht mehr vor ihnen gefiirchtet. Fiir Uhren hat
sich mein Vater, im Unterschied zu meinem Grofivater, nie
interessiert. Mich hat die Geburt von Swatch entflammt.
Mit 15 war ich kurzfristig Swatch-Meisterdealer in unserer
kleinen Mittelstadt.

Ich hatte zwei Quellen, die mir auch die ganz seltenen
Modelle zum Listenpreis gegeben haben, weil sie mich
fur nett, harmlos, wohlstandsverwahrlost oder alles drei
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hielten, und fiir einen gut- und immer identisch gekleide-
ten (Invicta-Rucksack, Barbour-Jacke, Timberland-Boots-
schuhe - und irgendwann: Swatch) italienischen Tages-
touristen.

Adjustiert wie ein Triebtiter mit drunter was an habe ich
mich mit meinem beigen Trenchcoat zum Altstadteingang
gestellt, zur dortigen langgeschalteten Ampel, und bei
jeder Gruppe auf Griin wartender »Tschingala«* meinen
Mantel leicht gedffnet. In den opulenten Innentaschen
waren die originalverpackten Swatch kredenzt und oft in-
nerhalb von finf Minuten alle verkauft, nicht zum Listen-
preis, versteht sich.

Wie es sich fiir einen erfolgreichen, sehr jungen Jungun-
ternehmer gehoért, kam zum sich anbahnenden Reich-
tum schnell Gréffenwahn dazu. Friseursalons und Anti-
quititengeschifte (!) als grofiflichige Auslagen fiir meine
Swatch-Uhren, ein stark oszillierender und von fragilen
modischen Stromungen bestimmter Markt, eine rasch ein-
setzende Uberflutung desselbigen und die dem jugendli-
chen Uberschwang geschuldete einiugige Blindheit von
einem, der auszog, die Welt mit bunten Uhren zu retten,
fihrten zu fatalen Fehlinvestitionen. Kurz nachdem ich
endlich simtliche Familienmitglieder dazu gebracht hatte,
in meine Uhren zu investieren, natiirlich zum Listenpreis,
kam der grofle Swatch-Bérsencrash. Aus heiflem Scheif$
wurden kalte Ladenhiiter; was anfinglich jeder wollte,
wurde zum Inbegriff der Entbehrlichkeit. Mein Zimmer
und das Schlafzimmer meiner Eltern wurden zu Mauso-
leen fur Plastikuhren, und irgendwann konnten sie auch
nicht mehr schnell genug kaputtgehen, als dass man die
Berge von laut tickendem Sondermiill zumindest als Le-
bensversicherung in Sachen verlisslicher, wasserdichter
Zeitmessung interpretieren hitte konnen.
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* So nannten wir
damals in Tirol,
selbstverstandlich
politisch véllig
korrekt, Menschen
italienischer
Herkunft.
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Bis heute erbarmt sich ab und an ein Familienmitglied und
schnappt sich eines der inzwischen vergilbten Gerite, je-
doch ist inzwischen sicher, dass die Anzahl an Generatio-
nen, die es briuchte, um den Berg abzuarbeiten, die Halb-
wertszeit der verwendeten Kunststoffe nicht ibersteigen
kann. Also selbst wenn wir und unsere Kinder und Kin-
deskinder sehr viele weitere Kinder zeugen und alle jedes
Jahr eine neue Swatch aus dem Fundus bekommen, wird
es Nachkommen geben, die dies nicht erleben, weil die
Dinger bis dahin zu Staub zerfallen sind.

Dieses juvenile Trauma jedoch hat mich nicht davon ab-
halten konnen, immer weiter und immer tiefer in die wun-
dersame und grausame Welt des Jagens und Sammelns
hinabzusteigen.

Eher im Gegenteil. Die Unvernunft ist ein Hund.
Ich liebe sie.
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Ich habe meinen Vater beim Sterben begleitet. Das ist
noch nicht lange her und war eine der wichtigsten und
schonsten Sachen in meinem Leben bisher. Sein letztes
Telefonat haben wir gemeinsam gefithrt, im Kranken-
haus. Es war mit einem adeligen Herrn aus Stidtirol, der
Schlésser wiederbelebt, und es ging um die Finalisierung
des Verkaufs seiner Mébelsammlung. Am Ende war der
Preis weniger wichtig als der Ort, wo sie hinkommen, die
verriickten mittelalterlichen Tiiren und Truhen und Kom-
moden. Mein Vater wollte immer, dass alles zusammen-
bleibt, so wie bei unserer Familie. Zusammenbleiben was
his middle name, in guten wie in schlechten Zeiten. Und
Gott hat ihm viel mehr geholfen, als ich lange Zeit wusste.
Dass es da etwas gibt oder einen gibt, das hat ihn durch
die Schmerzen der letzten Jahre getragen. Gott ist Liebe,
hat er mir gesagt, als ich ihn gefragt habe, wer Gott fiir
ihn ist.

Dieses letzte Telefonat war fir meinen Vater auch ein
Stiick Gott. Er wollte, dass das geregelt ist mit den Mo-
beln. Er wollte, dass sie einen guten Platz haben, zusam-
men, und dass sie geliebt werden. Dass dort im Schloss
ein Schild hingen wiirde, auf dem »Sammlung Horwath«
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oder »Sammlung Dr. Horwath« oder »Sammlung DDr.
Horwath« steht, war vielleicht sein eigenes Stiick Gott.
Verewigt in einem Schloss. Er hat die Dinge lange nicht
loslassen kénnen, die er zusammengesammelt hatte. Und
irgendwann ist es dann doch gegangen, kurz bevor er ge-
gangen ist. Sein altes Stuttgarter Cabriolet hat er mir schon
davor gegeben. Er konnte es nicht mehr besteigen, und die
pragmatische Losung war, es mir zu schenken. »Das Prob-
lem habe ich gelost«, hat er danach zu mir gesagt. Gott ist
pragmatisch. Das hat mir geholfen, das Auto nicht bis ans
Ende meiner Tage - umbhiillt von nostalgischer Trance -
aufzubahren, sondern es als das zu nehmen, was es ist: ein
herrliches Auto ohne Fetzendach, dafiir mit zweieinhalb
Sitzen, mit dem man entweder nur vier-, flinfmal im Jahr
fahren kann, oder in Kauf nimmt, dass man manchmal
zum Fisch im fahrbaren Aquarium wird, oder unter einer
Briicke ibernachten oder auf einer Autobahnraststitte
sehr viele Kaffees trinken muss, bis wieder die Sonne
scheint. Meine Familie hasst das Auto. Sie hat meinen Va-
ter geliebt, aber dafiir brauchen sie kein Auto, um daran
erinnert zu werden. Von Anfang an haben sie klargestellt,
dass keiner von ihnen jemals dieses Auto besteigen wird.
Umso mehr nicht, als dass es nicht einmal Nackenstiit-
zen hat, geschweige denn Gurte. Bei unserem vorletz-
ten Spaziergang - der letzte war gemeinsam mit meinem
Sohn, ein Drei-Generationen-Minnerspaziergang — habe
ich meinem Vater bei einer kurzen Rast erzahlt, dass ich
uberlege, das Auto zu verkaufen. Er hat dazu nur gemeint:
»Schau, dass du einen guten Preis kriegst.«

Ich habe das Auto noch immer
und werde es auch nicht verkaufen.

Stattdessen habe ich mir noch eins gekauft, diesmal mit

Fetzendach. Die Reaktion meiner Familie war dhnlich
wie beim Papamobil. Dass dieses jetzt wirklich nur zwei
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Sitze hat und nicht zweieinhalb, hatten sie da noch gar
nicht bemerkt. Erste Reaktion: endgiiltig ibergeschnappt!
Geld zum Fenster raus - trotz meines elaborierten Priven-
tionsvortrags, dass dieser Kauf eine absolute steuerliche
Notwendigkeit war. (Zitat Frau: »Da frag ich deine Steuer-
beraterin!«) Also, Autohass again. Dem vorausgegangen
war, dass meine Frau, wihrend ich mit dem ausgefuchs-
ten Herrn Verkiufer beim Versicherungsmann in Sachen
Ummeldung saf$, dass meine Frau also dieses liebreizende,
wilde Gerit, das ich gerade im Begriff war, in Besitz zu
nehmen, Detlef getauft hat. Wegen der gleichen Anfangs-
buchstaben des Fahrzeugmodells Defender.

‘Was den Verkiufer wiederum fast dazu veranlasst hitte, mir
das Auto wieder wegzunehmen. Gegenwind, Gegenwind.

Schnitt. Sprung.

Das mit den zwei Sitzen hat sich im Laufe der Zeit ver-
spielt, meine Frau ist inzwischen in Detlef verliebt, ich
sehe ihn kaum, und sogar unser Sohn steigt mit stillem
Wohlwollen ein. Seit der anhaltenden Begeisterung ande-
rer schrumpft seine Uberzeugung, dass der Vater nur un-
noétigen Schrott herankarrt. Zitate: »Wenn mein Vater mit
so einem Auto dahergekommen wir, wir ich ausgeflippt!«,
»Mit so einem coolen Auto wiird ich auf jeden Fall den L
17 Fithrerschein machen!«, »Wenn die Reifen fertig sind,
konnts ihr euch richtige fette mit gscheiden Stollen drauf-
geben, fiirs Gelinde!«

Jedenfalls heifit er lingst offiziell Detlef und ist so etwas
wie das Familienmaskottchen.

Dafiir, dass wir tiberlegt hatten, gar keins mehr zu haben,
haben wir jetzt ganz schon viele Autos. Angewandte ju-
gendliche Logik. Unser Sohn wiirde es so machen, hat er
gemeint: Mutter Detlef, er den tapferen Panther-Arbeits-
gaul und ich den unnétigen Wasserschlachtkiibel in der
Garage. Gott ist pragmatisch.

MAGIC MAN

15



16

Und wer bekommt den Bus, den ich immer schon wollte?
Vielleicht meine Schwiegermutter. Ich habe sie vor Kur-
zem von ihrer Kur nach Hause gebracht. Ihr hat er auch
gefallen, Detlef der Defender. Wie ein Traktor, hat sie ge-
meint, und dass ihre Bekannten auch so einen hitten, auch
einen Efendi.

»Jetzt heifdt er Detlef Efendi, findi,
habe ich darauf meiner Frau geschrieben.
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I’M FADIN’ OUT INTO THE SILVERY LIGHT

MY MEMORIES ARE FLOATIN’ AWAY WITH THE TIDE
I’M GUIDED BY VOICES THAT I WANNA HIDE

JUST TAKE ME TO MY PARADISE TONIGHT
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Ich kann mich an nichts aus meiner Kindheit und Jugend
erinnern, aufier an gefangene und fast gefangene Fische —
und an meine Jacken.

Ich weif$ noch genau, wie sie riechen, wie sie sich getragen
anfithlen, wie die Nihte ausschauen und was dazu fiihrte,
dass ich sie oft, immer oder nie angezogen habe. Dafiir
waren Faktoren wie Linge, Fall der Kapuze, Schliefifreu-
digkeit des Zips, Kompatibilitit mit Umstinden und Ho-
sen und Schuhen, aber ganz bestimmt nicht Wasserdich-
tigkeit, Wirmung oder generelle Praktikabilitit relevant.
Wenn ich durch die Tiroler Klein-/Mittelstadt gewandert
bin, aus der ich komme, dann wollte ich mir nur die Ausla-
gen der Modegeschifte anschauen. Ich wollte sie am liebs-
ten auffressen, die ganzen schoénen Jacken. Sommer war
eine traurige Jahreszeit, da gab es keine Jacken in Ausla-
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gen, zumindest frither nicht. Zum Gliick war ich da im-
mer am See, im Siiden. Da habe ich dann nicht an Jacken
gedacht, sondern an Fische.

Jedenfalls gab es in unserer Stadt viele verschiedene Aus-
lagen. Zum Beispiel die sportiven, fir alle, die auf den
Berg hinaufhirschen oder so ausschauen wollten, als ob sie
das titen. Als das Snowboarden erfunden wurde ...

R

EXKURS

Ich habe mich immer fiir etwas Besonderes gehalten. Das
klingt jetzt sehr schlimm, wenn ich das so schreibe, aber
es war so. Ganz egal, was ich mache, irgendwann werde
ich sehr berithmt sein und/oder erleuchtet, davon war ich
iberzeugt, und ich bin es immer noch, meistens zumin-
dest. Was berithmt und was erleuchtet ist, dariiber mache
ich mir weiterhin Gedanken, und dass berithmt vielleicht
nicht unbedingt gleichzusetzen ist mit »alle auf der Welt
kennen mich, und dass erleuchtet nicht unbedingt bedeu-
tet, mit einem sichtbaren Heiligenschein herumzulaufen,
darauf habe ich mich inzwischen mit mir selbst geeinigt.
Wohl auch, um das bisherige Nichteintreten dieser beiden
Umstinde auszuhalten.

Immerhin hat mir vor langer Zeit ein weiser Weissager aus
Indien prophezeit, dass ich einmal sehr erfolgreich sein
werde, spit, so mit Mitte 50. Darauf bin ich gespannt und
vorbereitet. Dressed for Success sozusagen. Er hat auch
gemeint, dass ich ein guter Lehrer wire. Das fand ich da-
mals nicht so prickelnd. Sehr viele Jahre spiter bin ich
dann in einer privaten Volksschule gelandet - als Lehrer.

MAGIC MAN
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I WAS DRESSED FOR SUCCESS

BUT SUCCESS IT NEVER COMES

AND I'M THE ONLY ONE WHO LAUGHS

AT YOUR JOKES WHEN THEY ARE SO BAD
AND YOUR JOKES ARE ALWAYS BAD

BUT THEY'RE NOT AS BAD AS THIS
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... bald nachdem das Snowboarden erfunden wurde, hatte
sich in unserer Klein-/Mittelstadt der weltweit grofite
Fabrikant von Snowboards und dementsprechender Ge-
wandung angesiedelt. Und weil es niemand konnte, war
es leicht, es schnell ein bisschen zu kénnen und dann
gleich gesponsert zu werden. Meine erste Jacke war knall-
gelb-schwarz, mit Blocklogo, Kopfeinstieg und seitlichen
Zips. Ein Schneehemd also. Riesig weit und absolut was-
serundicht. Was mit dieser Jacke passiert ist, werde ich nie
erfahren. Irgendwann war sie einfach weg. Und im Un-
terschied zu den vielen anderen Jacken, die im Laufe der
Jahre aus meinem Elternhaus verschwunden sind, glaube
ich bei dieser Jacke die Geschichte, dass sie ganz bestimmt
nicht im Altkleidersack gelandet sei, nicht.

Sie hat sich woandershin aufgemacht,

an einen besseren Ort, in einen schonen Hafen,
zu einer Oase, auf eine weifie Welle.
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Die andere zentrale Jackensache war die mit der Jacke mit
dem Springer am Riicken.

Ob es tatsichlich ein Springer war, habe ich nie ganz ver-
standen. Jedenfalls war es der Torso eines von hinten ab-
gebildeten Wesens mit seitlich nach oben ausgestreckten
Armen. Obwohl eigentlich in einer Gegend angesiedelt,
die mir als Tiroler - mit den Deutschen hatten wir’s nicht
so — naturgemif§ zuwider sein hat missen, war ich vom
Logo dieser Windsurfingleute dermafien elektrisiert, dass
ich es spiter flichendeckend auf die Motorhaube meines
ersten Autos, einem von meiner Mutter ibernommenen,
weiflen ler Rabbit, geklebt habe. Quasi larger than life und
schlimmer than a playboy bunny am Kiihler.

Vielleicht hat mich der Springer auch deshalb so gefesselt,
weil er mich unbewusst an Jesus am Kreuz erinnert hat,
was meinen {iberzogenen Moralvorstellungen zupassge-
kommen ist.

Die Jacke jedenfalls war auflen mittelaubergine- und innen
osho-orangefarben, und hauchzartes Fleece, mit einem
feinen Zip, Kapuze und der perfekten Passform fiir alle
Eventualititen. Ich habe sie immer getragen. Im Schnee,
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