
I AM THE MAGIC MAN 
 
I KNOW I CAN 
AND I’M SWIMMING AGAIN 
I TAKE ANOTHER GLANCE 
AND THEN I DANCE 
 
WHEN THE NIGHT COMES 
I SLIP INTO A ROMANCE 
I’M THE MAGIC MAN 



Ich habe meinen Großvater sehr geliebt. Er hat eine Kaserne 
geleitet, Waschmaschinen hergestellt und die erste Häck- 
selmaschine erfunden, soweit ich das verstanden habe.
Die Modelle davon habe ich zu Hause. Sie würden sich gut 
in einer Puppenhauswaschküche machen oder in einem 
Puppenhausgarten oder auf einer Puppenhausbaustelle. 
Man konnte mit der Samix, so hieß sie, alles Mögliche häck- 
seln, und die Waschmaschine, deren Namen ich verges-
sen habe (auf dem Miniaturmodell steht keiner drauf), war 
anscheinend auch sehr beliebt, außer dass mein Großvater 
einmal einen Brief bekommen hat von einer Frau, die sich 
beschwert hat, dass ihr zu waschender Pudel beim Schleu-
dergang verstorben ist.
Mein Großvater hatte immer eine Stuttgarter Limousine, 
und seit dem Umzug meiner Großeltern in unsere kleine 
Mittelstadt hat er nicht mehr gearbeitet, sondern war 
»nur« noch Großvater. Ohne ihn wäre meine Kindheit 
sehr viel weniger heiter gewesen.
Er hat mich zum Tennisplatz gebracht, vom Fußballplatz 
abgeholt, mir Apfelzuckerl mit Staubzucker aus einer  
runden Metalldose kredenzt, die er in der Mittelkonsole 
au©ewahrte wie ein sehr heiliges Heiligtum, und wenn 
mir eine Laus über die Leber gelaufen war, hat er gesagt: 
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Boden verbracht, mit vielen Zetteln und Stiften, und ich 
habe gemalt und gezeichnet, was, weiß ich nicht mehr. 
Die Universität hat mich in diesem Jahr der Trauer nicht 
gesehen. 

Mein Vater hat Truhen und Türen aus alten Schlössern ge-
sammelt. Eine der Türen hatte er sich auf seine schmuck-
lose Bürotür montieren lassen, um seine Klienten hinter 
einem mondänen Entree zu empfangen. Das war dann 
wie eine panzerfeste Barriere, hinter der sich auf einem 
ebenfalls sehr alten und sehr schweren Schreibtisch Akten 
getürmt haben. Auf einer der monströs großen Truhen ge-
genüber der Türe haben sich weitere Akten gestapelt.
Das Büro selber hatte nichts von einem Schloss, es war in 
einem nüchtern renovierten Zinshaus in Innsbruck. 

Einmal waren bei uns zu Hause im Wohnzimmer, als ich 
von der Schule nach Hause kam, für meine Kinderaugen 
abenteuerlich aussehende Menschen, eine Art Großfami- 
lie, mit einem Stapel Teppiche zugange. Nach diesem Tag  
hatten wir sehr viele Teppiche. (Später hat mir mein Vater 
erzählt, dass die Familie leider fast geschlossen ins Ge-
fängnis gewandert ist. Es hätte »Unregelmäßigkeiten« ge-
geben.) Besonders toll war ein burgunderroter Teppich mit 
Vogelornamenten. Ich hatte das Gefühl, dass diese Vögel 
unterschiedliche Stimmungen haben konnten, anders als 
die Fabelwesen auf den Granitplatten im Vorzimmer. Die 
blieben immer gleich steinern. Und irgendwann habe ich 
mich auch nicht mehr vor ihnen gefürchtet. Für Uhren hat 
sich mein Vater, im Unterschied zu meinem Großvater, nie 
interessiert. Mich hat die Geburt von Swatch entflammt. 
Mit 15 war ich kurzfristig Swatch-Meisterdealer in unserer 
kleinen Mittelstadt.
Ich hatte zwei Quellen, die mir auch die ganz seltenen 
Modelle zum Listenpreis gegeben haben, weil sie mich 
für nett, harmlos, wohlstandsverwahrlost oder alles drei 
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»Flotschian, du machst das schon.« Und er hat es so ge-
meint. Er war sich sicher, dass ich es mache. Er hat mir 
vertraut. Mehr gab es dazu nicht zu sagen. 

Mein Großvater hatte seine Firma im bayerisch-österrei-
chischen Grenzgebiet, auf der deutschen Seite. Gelebt ha-
ben meine Großeltern auf der österreichischen Seite.
Eine der Lieblingsbeschäftigungen meines Großvaters 
war das Schmuggeln kulinarischer Köstlichkeiten, mit 
und ohne Alkoholgehalt. Ich bin oft bei ihm mitgefahren. 
Es war immer etwas unter dem Sitz versteckt, oder im 
Kofferraum, da, wo der Ersatzreifen war, das allerdings 
nur außerhalb des Winters, weil im Winter waren im Kof-
ferraum riesige Waschbetonplatten, damit der Mercedes 
nicht vom Weg abkommt bei Schnee. 
Einmal wurden wir erwischt, also eigentlich mein Groß-
vater. Die Zöllner haben ihn gekannt und sich über den 
Wein gefreut, und mein Großvater sich darüber, dass ihn 
alle so gernhaben und er keine Strafe zahlen muss. So 
war das immer. Wie ein besonders rundlicher Buddha ist 
er durchs Leben spaziert, nachdem ihm im Krieg an der 
Eismeerfront eine Granate fast den Schädel weggesprengt 
hätte. Die Narbe an der Stirn war beeindruckend. 
Leider konnte er nicht verhindern, dass meine Großmut-
ter mich erfolgreich von einem Linkshänder zu einem 
Rechtsschreiber umdressiert hat. Da hat seine Buddha- 
kraft geendet, bei meiner Großmutter. Dagegen war kein 
Kraut und kein Apfelzuckerl gewachsen. Sie hat sich red-
lich bemüht, uns ordentlich zu erziehen. Nur war ihr Or-
dentlich ein anderes Ordentlich als unseres. 

Als mein Großvater gestorben ist, war ich gerade fertig mit 
der Schule. Er hatte sich gewünscht, zu erleben, dass ich 
den Führerschein mache und wir eine gemeinsame Aus-
fahrt in seinem Mercedes. Das haben wir noch geschafft. 
Mein erstes Studienjahr habe ich daraufhin daheim am 
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hielten, und für einen gut- und immer identisch gekleide-
ten (Invicta-Rucksack, Barbour-Jacke, Timberland-Boots-
schuhe – und irgendwann: Swatch) italienischen Tages- 
touristen. 
Adjustiert wie ein Triebtäter mit drunter was an habe ich 
mich mit meinem beigen Trenchcoat zum Altstadteingang 
gestellt, zur dortigen langgeschalteten Ampel, und bei 
jeder Gruppe auf Grün wartender »Tschingala«* meinen 
Mantel leicht geö®net. In den opulenten Innentaschen 
waren die originalverpackten Swatch kredenzt und o¯ in-
nerhalb von fünf Minuten alle verkau¯, nicht zum Listen-
preis, versteht sich. 

Wie es sich für einen erfolgreichen, sehr jungen Jungun-
ternehmer gehört, kam zum sich anbahnenden Reich-
tum schnell Größenwahn dazu. Friseursalons und Anti- 
quitätengeschä¯e (!) als großflächige Auslagen für meine 
Swatch-Uhren, ein stark oszillierender und von fragilen 
modischen Strömungen bestimmter Markt, eine rasch ein- 
setzende Überflutung desselbigen und die dem jugendli-
chen Überschwang geschuldete einäugige Blindheit von 
einem, der auszog, die Welt mit bunten Uhren zu retten, 
führten zu fatalen Fehlinvestitionen. Kurz nachdem ich 
endlich sämtliche Familienmitglieder dazu gebracht hatte, 
in meine Uhren zu investieren, natürlich zum Listenpreis, 
kam der große Swatch-Börsencrash. Aus heißem Scheiß 
wurden kalte Ladenhüter; was anfänglich jeder wollte, 
wurde zum Inbegri® der Entbehrlichkeit. Mein Zimmer 
und das Schlafzimmer meiner Eltern wurden zu Mauso-
leen für Plastikuhren, und irgendwann konnten sie auch 
nicht mehr schnell genug kaputtgehen, als dass man die 
Berge von laut tickendem Sondermüll zumindest als Le-
bensversicherung in Sachen verlässlicher, wasserdichter 
Zeitmessung interpretieren hätte können. 
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* So nannten wir 
damals in Tirol, 
selbstverständlich 
politisch völlig 
korrekt, Menschen 
italienischer 
Herkunft.



Ich habe meinen Vater beim Sterben begleitet. Das ist 
noch nicht lange her und war eine der wichtigsten und 
schönsten Sachen in meinem Leben bisher. Sein letztes 
Telefonat haben wir gemeinsam geführt, im Kranken-
haus. Es war mit einem adeligen Herrn aus Südtirol, der 
Schlösser wiederbelebt, und es ging um die Finalisierung 
des Verkaufs seiner Möbelsammlung. Am Ende war der 
Preis weniger wichtig als der Ort, wo sie hinkommen, die 
verrückten mittelalterlichen Türen und Truhen und Kom-
moden. Mein Vater wollte immer, dass alles zusammen-
bleibt, so wie bei unserer Familie. Zusammenbleiben was 
his middle name, in guten wie in schlechten Zeiten. Und 
Gott hat ihm viel mehr geholfen, als ich lange Zeit wusste. 
Dass es da etwas gibt oder einen gibt, das hat ihn durch 
die Schmerzen der letzten Jahre getragen. Gott ist Liebe, 
hat er mir gesagt, als ich ihn gefragt habe, wer Gott für 
ihn ist. 

Dieses letzte Telefonat war für meinen Vater auch ein 
Stück Gott. Er wollte, dass das geregelt ist mit den Mö-
beln. Er wollte, dass sie einen guten Platz haben, zusam-
men, und dass sie geliebt werden. Dass dort im Schloss 
ein Schild hängen würde, auf dem »Sammlung Horwath« 
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AUTOS 1

Bis heute erbarmt sich ab und an ein Familienmitglied und 
schnappt sich eines der inzwischen vergilbten Geräte, je-
doch ist inzwischen sicher, dass die Anzahl an Generatio-
nen, die es bräuchte, um den Berg abzuarbeiten, die Halb-
wertszeit der verwendeten Kunststo®e nicht übersteigen 
kann. Also selbst wenn wir und unsere Kinder und Kin-
deskinder sehr viele weitere Kinder zeugen und alle jedes 
Jahr eine neue Swatch aus dem Fundus bekommen, wird 
es Nachkommen geben, die dies nicht erleben, weil die 
Dinger bis dahin zu Staub zerfallen sind. 

Dieses juvenile Trauma jedoch hat mich nicht davon ab-
halten können, immer weiter und immer tiefer in die wun-
dersame und grausame Welt des Jagens und Sammelns 
hinabzusteigen. 

Eher im Gegenteil. Die Unvernun¯ ist ein Hund. 
Ich liebe sie. 

 



14 15Magic Man Magic Man

oder »Sammlung Dr. Horwath« oder »Sammlung DDr. 
Horwath« steht, war vielleicht sein eigenes Stück Gott. 
Verewigt in einem Schloss. Er hat die Dinge lange nicht 
loslassen können, die er zusammengesammelt hatte. Und 
irgendwann ist es dann doch gegangen, kurz bevor er ge-
gangen ist. Sein altes Stuttgarter Cabriolet hat er mir schon 
davor gegeben. Er konnte es nicht mehr besteigen, und die 
pragmatische Lösung war, es mir zu schenken. »Das Prob-
lem habe ich gelöst«, hat er danach zu mir gesagt. Gott ist 
pragmatisch. Das hat mir geholfen, das Auto nicht bis ans 
Ende meiner Tage – umhüllt von nostalgischer Trance – 
aufzubahren, sondern es als das zu nehmen, was es ist: ein 
herrliches Auto ohne Fetzendach, dafür mit zweieinhalb 
Sitzen, mit dem man entweder nur vier-, fünfmal im Jahr 
fahren kann, oder in Kauf nimmt, dass man manchmal 
zum Fisch im fahrbaren Aquarium wird, oder unter einer 
Brücke übernachten oder auf einer Autobahnraststätte 
sehr viele Kaffees trinken muss, bis wieder die Sonne 
scheint. Meine Familie hasst das Auto. Sie hat meinen Va-
ter geliebt, aber dafür brauchen sie kein Auto, um daran 
erinnert zu werden. Von Anfang an haben sie klargestellt, 
dass keiner von ihnen jemals dieses Auto besteigen wird. 
Umso mehr nicht, als dass es nicht einmal Nackenstüt-
zen hat, geschweige denn Gurte. Bei unserem vorletz-
ten Spaziergang – der letzte war gemeinsam mit meinem 
Sohn, ein Drei-Generationen-Männerspaziergang – habe 
ich meinem Vater bei einer kurzen Rast erzählt, dass ich 
überlege, das Auto zu verkaufen. Er hat dazu nur gemeint: 
»Schau, dass du einen guten Preis kriegst.«

Ich habe das Auto noch immer 
und werde es auch nicht verkaufen.

Stattdessen habe ich mir noch eins gekauft, diesmal mit 
Fetzendach. Die Reaktion meiner Familie war ähnlich 
wie beim Papamobil. Dass dieses jetzt wirklich nur zwei 

Sitze hat und nicht zweieinhalb, hatten sie da noch gar 
nicht bemerkt. Erste Reaktion: endgültig übergeschnappt! 
Geld zum Fenster raus – trotz meines elaborierten Präven-
tionsvortrags, dass dieser Kauf eine absolute steuerliche 
Notwendigkeit war. (Zitat Frau: »Da frag ich deine Steuer- 
beraterin!«) Also, Autohass again. Dem vorausgegangen 
war, dass meine Frau, während ich mit dem ausgefuchs-
ten Herrn Verkäufer beim Versicherungsmann in Sachen 
Ummeldung saß, dass meine Frau also dieses liebreizende, 
wilde Gerät, das ich gerade im Begriff war, in Besitz zu 
nehmen, Detlef getauft hat. Wegen der gleichen Anfangs-
buchstaben des Fahrzeugmodells Defender.
Was den Verkäufer wiederum fast dazu veranlasst hätte, mir 
das Auto wieder wegzunehmen. Gegenwind, Gegenwind. 

Schnitt. Sprung. 

Das mit den zwei Sitzen hat sich im Laufe der Zeit ver-
spielt, meine Frau ist inzwischen in Detlef verliebt, ich 
sehe ihn kaum, und sogar unser Sohn steigt mit stillem 
Wohlwollen ein. Seit der anhaltenden Begeisterung ande-
rer schrumpft seine Überzeugung, dass der Vater nur un-
nötigen Schrott herankarrt. Zitate: »Wenn mein Vater mit 
so einem Auto dahergekommen wär, wär ich ausgeflippt!«, 
»Mit so einem coolen Auto würd ich auf jeden Fall den L 
17 Führerschein machen!«, »Wenn die Reifen fertig sind, 
könnts ihr euch richtige fette mit gscheiden Stollen drauf-
geben, fürs Gelände!«
Jedenfalls heißt er längst offiziell Detlef und ist so etwas 
wie das Familienmaskottchen.
Dafür, dass wir überlegt hatten, gar keins mehr zu haben, 
haben wir jetzt ganz schön viele Autos. Angewandte ju-
gendliche Logik. Unser Sohn würde es so machen, hat er  
gemeint: Mutter Detlef, er den tapferen Panther-Arbeits- 
gaul und ich den unnötigen Wasserschlachtkübel in der 
Garage. Gott ist pragmatisch.
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Und wer bekommt den Bus, den ich immer schon wollte? 
Vielleicht meine Schwiegermutter. Ich habe sie vor Kur-
zem von ihrer Kur nach Hause gebracht. Ihr hat er auch 
gefallen, Detlef der Defender. Wie ein Traktor, hat sie ge- 
meint, und dass ihre Bekannten auch so einen hätten, auch 
einen Efendi.

»Jetzt heißt er Detlef Efendi, findi«, 
habe ich darauf meiner Frau geschrieben. 
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JACKEN 1

Ich kann mich an nichts aus meiner Kindheit und Jugend 
erinnern, außer an gefangene und fast gefangene Fische – 
und an meine Jacken.
Ich weiß noch genau, wie sie riechen, wie sie sich getragen 
anfühlen, wie die Nähte ausschauen und was dazu führte, 
dass ich sie o¯, immer oder nie angezogen habe. Dafür 
waren Faktoren wie Länge, Fall der Kapuze, Schließfreu-
digkeit des Zips, Kompatibilität mit Umständen und Ho-
sen und Schuhen, aber ganz bestimmt nicht Wasserdich-
tigkeit, Wärmung oder generelle Praktikabilität relevant. 
Wenn ich durch die Tiroler Klein-/Mittelstadt gewandert 
bin, aus der ich komme, dann wollte ich mir nur die Ausla-
gen der Modegeschä¯e anschauen. Ich wollte sie am liebs-
ten au®ressen, die ganzen schönen Jacken. Sommer war 
eine traurige Jahreszeit, da gab es keine Jacken in Ausla-

I’M FADIN’ OUT INTO THE SILVERY LIGHT 
MY MEMORIES ARE FLOATIN’ AWAY WITH THE TIDE 
I’M GUIDED BY VOICES THAT I WANNA HIDE
JUST TAKE ME TO MY PARADISE TONIGHT

gen, zumindest früher nicht. Zum Glück war ich da im-
mer am See, im Süden. Da habe ich dann nicht an Jacken 
gedacht, sondern an Fische. 
Jedenfalls gab es in unserer Stadt viele verschiedene Aus-
lagen. Zum Beispiel die sportiven, für alle, die auf den 
Berg hinauµirschen oder so ausschauen wollten, als ob sie 
das täten. Als das Snowboarden erfunden wurde …

* * * * *

E X K U R S

Ich habe mich immer für etwas Besonderes gehalten. Das 
klingt jetzt sehr schlimm, wenn ich das so schreibe, aber 
es war so. Ganz egal, was ich mache, irgendwann werde 
ich sehr berühmt sein und/oder erleuchtet, davon war ich 
überzeugt, und ich bin es immer noch, meistens zumin-
dest. Was berühmt und was erleuchtet ist, darüber mache 
ich mir weiterhin Gedanken, und dass berühmt vielleicht 
nicht unbedingt gleichzusetzen ist mit »alle auf der Welt 
kennen mich«, und dass erleuchtet nicht unbedingt bedeu-
tet, mit einem sichtbaren Heiligenschein herumzulaufen, 
darauf habe ich mich inzwischen mit mir selbst geeinigt. 
Wohl auch, um das bisherige Nichteintreten dieser beiden 
Umstände auszuhalten. 

Immerhin hat mir vor langer Zeit ein weiser Weissager aus 
Indien prophezeit, dass ich einmal sehr erfolgreich sein  
werde, spät, so mit Mitte 50. Darauf bin ich gespannt und 
vorbereitet. Dressed for Success sozusagen. Er hat auch 
gemeint, dass ich ein guter Lehrer wäre. Das fand ich da-
mals nicht so prickelnd. Sehr viele Jahre später bin ich 
dann in einer privaten Volksschule gelandet – als Lehrer. 



* * * * *

… bald nachdem das Snowboarden erfunden wurde, hatte 
sich in unserer Klein-/Mittelstadt der weltweit größte 
Fabrikant von Snowboards und dementsprechender Ge-
wandung angesiedelt. Und weil es niemand konnte, war 
es leicht, es schnell ein bisschen zu können und dann 
gleich gesponsert zu werden. Meine erste Jacke war knall-
gelb-schwarz, mit Blocklogo, Kopfeinstieg und seitlichen 
Zips. Ein Schneehemd also. Riesig weit und absolut was-
serundicht. Was mit dieser Jacke passiert ist, werde ich nie 
erfahren. Irgendwann war sie einfach weg. Und im Un-
terschied zu den vielen anderen Jacken, die im Laufe der 
Jahre aus meinem Elternhaus verschwunden sind, glaube 
ich bei dieser Jacke die Geschichte, dass sie ganz bestimmt 
nicht im Altkleidersack gelandet sei, nicht.

Sie hat sich woandershin aufgemacht, 
an einen besseren Ort, in einen schönen Hafen, 
zu einer Oase, auf eine weiße Welle. 
 

Die andere zentrale Jackensache war die mit der Jacke mit 
dem Springer am Rücken.
Ob es tatsächlich ein Springer war, habe ich nie ganz ver-
standen. Jedenfalls war es der Torso eines von hinten ab-
gebildeten Wesens mit seitlich nach oben ausgestreckten 
Armen. Obwohl eigentlich in einer Gegend angesiedelt, 
die mir als Tiroler – mit den Deutschen hatten wir’s nicht 
so – naturgemäß zuwider sein hat müssen, war ich vom 
Logo dieser Windsurfingleute dermaßen elektrisiert, dass 
ich es später flächendeckend auf die Motorhaube meines 
ersten Autos, einem von meiner Mutter übernommenen, 
weißen 1er Rabbit, geklebt habe. Quasi larger than life und 
schlimmer than a playboy bunny am Kühler. 

Vielleicht hat mich der Springer auch deshalb so gefesselt, 
weil er mich unbewusst an Jesus am Kreuz erinnert hat, 
was meinen überzogenen Moralvorstellungen zupassge-
kommen ist. 

Die Jacke jedenfalls war außen mittelaubergine- und innen 
osho-orangefarben, und hauchzartes Fleece, mit einem 
feinen Zip, Kapuze und der perfekten Passform für alle 
Eventualitäten. Ich habe sie immer getragen. Im Schnee, 
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JACKEN 2

I WAS DRESSED FOR SUCCESS
BUT SUCCESS IT NEVER COMES
AND I’M THE ONLY ONE WHO LAUGHS
AT YOUR JOKES WHEN THEY ARE SO BAD
AND YOUR JOKES ARE ALWAYS BAD
BUT THEY’RE NOT AS BAD AS THIS 


