




»Macht es denn so einen Unterschied, wo man was 
kauft?«, wunderte sich Kuboyama, während er ein 
weiteres Stück Hühnerfleisch aß.
»Bei den einzelnen Zutaten vielleicht nicht, aber in 
der Gesamtheit ergibt das schon einen anderen Ge-
schmack. Zum Beispiel hat Chieko bei Fujiya sehr gu-
ten Seetang aus Matsumae auf Hokkaido erhalten. Die 
Bonitoflocken waren eine Mischung aus Makrele und 
Thunfisch. Die hat Chieko mit etwas Hering gekocht 
und so die Brühe für das Nabeyaki Udon gewonnen. 
Das haben mir ihre Freundinnen aus der Nachbar-
schaft erzählt.«
»So viel Aufwand hat sie nur für die Brühe betrieben? 
Also, Nami schwört ja auf Fertigbrühe als Pulver. Da 
ist es wohl doch kein Wunder, wenn der Geschmack 
gänzlich anders ist.«

HISASHI KASHIWAI, geboren 1952 in Kyoto, ist 
Zahnarzt und Leiter einer Zahnklinik in Kyoto. Ne-
benher schreibt er seit Jahren Bücher, die in seiner 
Heimatstadt spielen. Sein Roman Das Restaurant der 
verlorenen Rezepte war in Japan so erfolgreich, dass 
eine mehrbändige Serie folgte, die inzwischen auch 
verfilmt wurde.
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K a pit el 1

Na be ya k i  U D oN

1

Den Tempel Higashi Honganji im Rücken, stellte 
Hideji Kuboyama unwillkürlich den Kragen seines 
Trenchcoats auf. Der kalte Wind trug welke Blätter 
durch die Luft.

»Hiei-oroshi …«, murmelte Kuboyama den Namen 
des Windes, der jedes Jahr im Winter vom nördlichen 
Berg Hiei in die Stadt herabwehte.

Während er darauf wartete, dass die Ampel grün 
wurde, runzelte er nachdenklich die Stirn.

Die Temperaturen hier im winterlichen Kyōto be-
schrieben die Einheimischen seit jeher als eine Kälte, 
die einem durch Mark und Bein ging. Die alte Haupt-
stadt Japans war auf drei Seiten von Bergen umgeben, 
die im Winter ihre eisigen Winde herunterschickten. 
Zwar wehten auch in Kōbe, wo Kuboyama geboren 
und aufgewachsen war, die scharfen Rokkō-oroshi-
Fallwinde, doch hatte die Kälte hier noch einmal eine 
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ganz andere Qualität. Während er die Shōmen-Straße 
entlangging, richtete Kuboyama seinen Blick in die 
Ferne: Die Gipfel der Berge im Osten waren leicht von 
Schnee bedeckt.

»Entschuldigung, können Sie mir sagen, ob es hier in 
der Nähe ein kleines Restaurant gibt? Eins, das Kamo-
gawa Shokudō heißt …«, wandte sich Kuboyama an ei-
nen Postboten, der gerade auf sein rotes Motorrad stieg.

»Es gibt eine Familie Kamogawa, sie wohnt im 
zweiten Haus hinter der Kreuzung da«, antwortete 
der Postbote in geschäftsmäßigem Ton und zeigte auf 
die rechte Straßenseite.

Kuboyama überquerte die Straße und ging zu be-
sagtem Haus.

Es bestand aus zwei Etagen, von denen die untere 
so aussah, als habe sie einmal ein Geschäft beherbergt, 
das jedoch aufgegeben worden war. Man konnte nur 
erahnen, dass es hier einmal ein Namensschild und 
Schaufenster gegeben hatte. Zwei rechteckige Flächen 
in der Wand waren grob mit weißer Farbe übermalt. 
Dennoch wirkte das Haus weder verwahrlost noch 
verlassen. Es strahlte eine Belebtheit aus, die durchaus 
den Eindruck erweckte, dass hier noch Betrieb herr-
schen könnte.

Das raue Äußere schreckte Gäste, die nicht von hier 
waren, garantiert ab – während einem gleichzeitig ein 
einladender Duft in die Nase stieg und leise lachende 
Stimmen aus dem Inneren drangen.
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»Das kann nur Nagares Laden sein …« Kuboyama 
erinnerte sich an die Zeit mit seinem alten Kollegen 
Nagare Kamogawa. Inzwischen waren sie beide im 
Ruhestand. Doch Nagare hatte als Erster mit der Ar-
beit aufgehört, obwohl er jünger als Kuboyama war.

Er schaute sich das Haus noch einmal an und griff 
dann nach der Schiebetür aus Aluminium, die als Ein-
gang diente.

»Hereinspaz… Na so was, Onkel Kuboyama?« Mit 
einem runden Tablett in den Händen stand Koishi vor 
ihm und guckte verdutzt.

Koishi war Nagares einzige Tochter, und Kuboya-
ma kannte sie, seit sie ein kleiner Schreihals gewesen 
war.

»Na, Koishi, du bist ja eine richtige Schönheit ge-
worden.« Er zog seinen Mantel aus.

»Das gibt’s doch nicht! Hide?« Ein Mann im wei-
ßen Kittel kam aus der Küche gelaufen. Es war Nagare 
Kamogawa, der Kuboyamas Stimme gehört hatte.

»Hab ich dich also gefunden.« Ein Lächeln breitete 
sich auf Kuboyamas Gesicht aus.

»Wie hast du das nur geschafft? Nun ja, aber setz 
dich, wenn du schon mal da bist. Ist zwar etwas dre-
ckig hier …« Nagare wischte mit einem Tuch den ro-
ten Sitz eines Metallstuhls sauber.

»Ich habe eben immer noch einen guten sechsten 
Sinn«, sagte Kuboyama und hauchte kurz seine vor 
Kälte steif gewordenen Finger an. Dann nahm er Platz.
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»Mensch, wie viele Jahre ist es jetzt schon her?« 
Nagare zog seine weiße Mütze vom Kopf.

»Das letzte Mal haben wir uns bei der Beerdigung 
deiner Frau gesehen, wenn ich mich nicht irre.«

»Ach ja … Vielen Dank, dass du damals gekommen 
bist.« Nagare verneigte sich leicht, und Koishi tat es 
ihm gleich.

»So, nun lasst mich aber etwas essen. Mir knurrt 
richtig der Magen.«

Kuboyama warf einen Blick zu dem jungen Mann 
hinüber, der gerade ein Donburi-Gericht, bestehend 
aus einer Schüssel Reis mit diversen Beilagen, ver-
schlang.

»Für gewöhnlich bereite ich jedem, der zum ersten 
Mal hierherkommt, ein Menü nach Wahl des Wirts 
zu«, sagte Nagare.

»Von mir aus gern«, antwortete Kuboyama und sah 
Nagare dankbar an.

»Dann mache ich mich sofort an die Arbeit. Nur 
einen Moment Geduld, ja?« Mit diesen Worten setzte 
Nagare seine Mütze wieder auf und ging.

»Ich esse nur keine Makrele!«, rief Kuboyama ihm 
nach und nippte an dem Tee, den Koishi ihm hin-
gestellt hatte.

Nagare drehte sich noch einmal zu Kuboyama um. 
»Ich weiß. Dafür kennen wir uns lange genug.«

Als Nagare in der Küche verschwunden war, ließ 
Kuboyama seinen Blick durch den Raum schweifen. 
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An der Theke standen fünf Stühle. Fast alle waren leer, 
abgesehen von einem, auf dem der junge Mann saß. 
Auch an den vier Tischen saßen keine Gäste. Und we-
der an der Wand noch sonst wo konnte man so etwas 
wie eine Speisekarte ausmachen. Die Uhr an der Wand 
zeigte zehn nach eins.

»Koishi, noch etwas Tee, bitte!« Der Mann stellte 
seine inzwischen leere Reisschüssel auf den Tisch.

»Iss nicht immer so schnell, Hiroshi! Das ist 
schlecht für deine Verdauung.« Koishi ging mit einer 
kleinen Kanne aus Kiyomizu-Keramik zu ihm hin und 
schenkte Tee ein.

»Bist du eigentlich noch nicht verheiratet, Koishi?« 
Kuboyama schaute abwechselnd das Mädchen und 
den jungen Mann an, den Koishi mit Hiroshi an-
gesprochen hatte.

»Koishi und heiraten? Wo denkst du hin?«, lachte 
Nagare, der soeben mit einem Tablett voller Essen aus 
der Küche zurückkehrte. Koishi starrte ihn grimmig an.

»Oh, du hast ja ein richtiges Festmahl gezaubert!« 
Kuboyama riss staunend die Augen auf.

»Ach was«, wehrte Nagare ab. »Heutzutage wird 
unsere gute jahreszeitliche Gemüseküche aus Kyōto, 
Kyō-no-obanzai, so hoch gepriesen … Aber früher 
wäre wohl niemand auf die Idee gekommen, das in so 
einer Form anzubieten und dafür auch noch Geld zu 
verlangen. Na ja, jedenfalls dachte ich, darauf hast du 
jetzt sicher Appetit.« Nagare nahm viele Schüsselchen 
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und kleine Teller vom Tablett und richtete sie auf dem 
Tisch an.

»Alle Achtung, du lagst goldrichtig. Du hast also 
deinen Spürsinn auch noch nicht verloren, Nagare.«

Und während Kuboyama zusah, wie er die Teller 
platzierte, begann Nagare zu erklären.

»Das ist frittierter und anschließend mit Arame-See-
gras gekochter Tofu. Hier panierte Fleischkroketten 
mit Okara. Shungiku-Salat mit Sesam, Tofu und wei-
ßem Miso. Sardine, gekocht in Kuramapfeffer. Frittier-
te Tofu-Gemüse-Bällchen. Schweinebauch, gekocht in 
nach Kyōto-Tradition stark geröstetem grünen Tee. 
Yuba, die Haut gekochter Sojamilch, angemacht mit 
Pflaumenfruchtfleisch. Und diese Gurkenscheiben 
hat Koishi in Reiskleie eingelegt. Nun ja, alles nichts 
Besonderes. Oder besser gesagt, wenn ich etwas da-
von empfehlen würde, dann wäre es wohl der bissfest 
gekochte Gōshū-Reis und die Miso-Suppe mit Ebiimo-
Kartoffeln, die ihren Namen daher haben, dass sie wie 
Garnelen aussehen. So, und jetzt iss in Ruhe. Wenn du 
noch etwas japanischen Bergpfeffer auf die Miso-Suppe 
streust, wärmt sie dich schön von innen auf.«

Kuboyama nickte zu allem, was Nagare sagte, und 
bekam leuchtende Augen.

»Greif zu, Onkel, bevor es kalt wird«, hielt Koishi 
ihn zum Essen an.

Also streute Kuboyama Bergpfeffer auf die Miso-
Suppe und nahm die Schale in die Hand. Zuerst trank 
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er einen Schluck Brühe, dann fischte er mit den Stäb-
chen ein Stück Ebiimo-Kartoffel heraus, steckte es in 
den Mund, kaute bedächtig und nickte langsam. »So 
zart und lecker …«

Anschließend nahm er die zierliche Reisschale in 
die linke Hand und ließ die Stäbchen in der rechten 
Hand kurz über den vielen kleinen Gerichten kreisen, 
bevor er sich für eins entschied. Er legte ein in Brühe 
getränktes Stück Schweinebauch auf den Reis, biss 
hinein, und ein zufriedenes Lächeln erhellte sein Ge-
sicht. Dann zerteilte er mit den Zähnen die knusprige 
Kruste einer Okara-Krokette. Als er sich anschließend 
ein Tofu-Gemüse-Bällchen auf die Zunge legte, trat 
die fein abgeschmeckte Soße heraus und lief ihm über 
das Kinn. Mit der Hand, in der er die Stäbchen hielt, 
wischte Kuboyama sie fort.

»Du möchtest sicher noch etwas Reis?« Koishi kam 
mit ihrem runden Tablett.

»So einen köstlichen Reis habe ich schon lange nicht 
mehr gegessen«, lobte Kuboyama mit einem entspann-
ten, glücklichen Lächeln. Er stellte seine Reisschale 
aufs Tablett.

»Iss so viel davon, wie du magst!«, antwortete Koi-
shi, ehe sie sich wieder abwandte.

»Was höre ich? Es schmeckt dir?« Gerade als Koi-
shi in der Küche verschwand, erschien von dort erneut 
Nagare und stellte sich neben Kuboyama.

»Hervorragend. Wüsste ich nicht, dass du der Koch 



12

bist, ich hätte es nicht geglaubt. Nachdem wir all die 
Jahre bei der Arbeit zusammen gerackert haben …«

»Na ja, jetzt fang nicht davon an. Heute bin ich nur 
noch Wirt in dieser kleinen, schäbigen Gaststätte.« 
Nagare blickte zu Boden.

»Was machst du jetzt eigentlich, Onkel Kuboya-
ma?« Koishi war wieder da und hielt Kuboyama eine 
volle Schale Reis hin.

»Ich bin vorletztes Jahr in Rente gegangen. Und 
jetzt bin ich Vorstandsmitglied eines Sicherheitsdiens-
tes in Ôsaka.« Kuboyama nahm erfreut den Reis an 
und stach seine Stäbchen hinein.

»Na, dann bist du quasi in der Branche geblieben, 
was? Schön, schön. Und du hast dich auch überhaupt 
nicht verändert. Immer noch dieser scharfe Blick.« 
Nagare schaute Kuboyama in die Augen und lachte.

»Das liegt bestimmt an den Bitterstoffen in die-
sem Shungiku-Salat. So schmeckt er wohl nur hier 
in Kyōto.« Kuboyama hatte gerade den mit einer 
Mischung aus Tofu und weißem Miso angemachten 
Shungiku in seine Reisschale gegeben und probiert. 
Dann griff er nach der eingelegten, aber immer noch 
knackigen Gurke.

»Es würde übrigens auch gut schmecken, wenn du 
Chazuke daraus machst, also etwas Tee über den Reis 
gießt und dann die Beilagen hineinlegst. Die Sardine in 
Kuramapfeffersoße würde da sehr gut passen. Koishi, 
bring uns heißen Hōjicha!«
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Und als hätte Koishi bereits auf Nagares Anweisung 
gewartet, ergriff sie sofort ein Kännchen aus Banko-
Keramik und goss gerösteten Grüntee ein.

»In Kyōto sagt man also Kuramapfeffer? Da, wo 
ich herkomme, heißt eine mit Bergpfeffer gekochte 
Soße Aramapfeffersoße.«

»Beide Namen stehen für den japanischen Berg-
pfeffer, da zeigt sich einfach nur der Lokalpatriotis-
mus. Sowohl Kurama als auch Arama sind bekannte 
Anbaugebiete für Bergpfeffer.«

»Das wusste ich gar nicht«, sagte Koishi.
Kuboyama aß im Nu das Chazuke auf. Dann nahm 

er einen Zahnstocher und lehnte sich zurück.
Rechts neben der Theke hing ein indigoblauer Vor-

hang, der den Eingang zur Küche markierte. Kuboya-
ma hatte jedes Mal, wenn Nagare dort hindurchgegan-
gen war, verstohlen hineingespäht und gesehen, dass in 
einer Ecke des Raums eine Fläche mit Tatami-Matten 
ausgelegt war mit einem großen buddhistischen Altar 
darauf. Er musste für Nagares verstorbene Frau auf-
gestellt worden sein.

»Darf ich kurz für sie beten?«, fragte Kuboyama.
Koishi nickte und führte ihn zu dem Altar. Dann 

legte sie ihre Hände auf seine Schultern und betrachte-
te sein Gesicht. »Onkel Kuboyama, du siehst irgend-
wie jünger aus als bei unserem letzten Treffen, kann 
das sein?«

»Ach, mach nicht solche Witze«, wehrte Kuboyama 


