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»Macht es denn so einen Unterschied, wo man was
kauft?«, wunderte sich Kuboyama, wihrend er ein
weiteres Stiick Hithnerfleisch aff.

»Bei den einzelnen Zutaten vielleicht nicht, aber in
der Gesamtheit ergibt das schon einen anderen Ge-
schmack. Zum Beispiel hat Chieko bei Fujiya sehr gu-
ten Seetang aus Matsumae auf Hokkaido erhalten. Die
Bonitoflocken waren eine Mischung aus Makrele und
Thunfisch. Die hat Chieko mit etwas Hering gekocht
und so die Brithe fiir das Nabeyaki Udon gewonnen.
Das haben mir ihre Freundinnen aus der Nachbar-
schaft erzahlt.«

»So viel Aufwand hat sie nur fiir die Brithe betrieben?
Also, Nami schwort ja auf Fertigbriihe als Pulver. Da
ist es wohl doch kein Wunder, wenn der Geschmack

ganzlich anders ist.«

HISASHI KASHIWALI, geboren 1952 in Kyoto, ist
Zahnarzt und Leiter einer Zahnklinik in Kyoto. Ne-
benher schreibt er seit Jahren Biicher, die in seiner
Heimatstadt spielen. Sein Roman Das Restaurant der
verlorenen Rezepte war in Japan so erfolgreich, dass
eine mehrbindige Serie folgte, die inzwischen auch

verfilmt wurde.
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KAPITEL 1

NABEYAKI UDON

Den Tempel Higashi Honganji im Riicken, stellte
Hideji Kuboyama unwillkiirlich den Kragen seines
Trenchcoats auf. Der kalte Wind trug welke Blatter
durch die Luft.

»Hiei-oroshi ... «, murmelte Kuboyama den Namen
des Windes, der jedes Jahr im Winter vom nordlichen
Berg Hiei in die Stadt herabwehte.

Wahrend er darauf wartete, dass die Ampel griin
wurde, runzelte er nachdenklich die Stirn.

Die Temperaturen hier im winterlichen Ky6to be-
schrieben die Einheimischen seit jeher als eine Kilte,
die einem durch Mark und Bein ging. Die alte Haupt-
stadt Japans war auf drei Seiten von Bergen umgeben,
die im Winter ihre eisigen Winde herunterschickten.
Zwar wehten auch in Kobe, wo Kuboyama geboren
und aufgewachsen war, die scharfen Rokko-oroshi-

Fallwinde, doch hatte die Kilte hier noch einmal eine



ganz andere Qualitit. Wahrend er die Shomen-Strafle
entlangging, richtete Kuboyama seinen Blick in die
Ferne: Die Gipfel der Berge im Osten waren leicht von
Schnee bedeckt.

»Entschuldigung, konnen Sie mir sagen, ob es hier in
der Nihe ein kleines Restaurant gibt? Eins, das Kamo-
gawa Shokudo heifdt ...«, wandte sich Kuboyama an ei-
nen Postboten, der gerade auf sein rotes Motorrad stieg.

»Es gibt eine Familie Kamogawa, sie wohnt im
zweiten Haus hinter der Kreuzung da«, antwortete
der Postbote in geschiftsmifligem Ton und zeigte auf
die rechte Straflenseite.

Kuboyama tiberquerte die Strafle und ging zu be-
sagtem Haus.

Es bestand aus zwei Etagen, von denen die untere
so aussah, als habe sie einmal ein Geschift beherbergt,
das jedoch aufgegeben worden war. Man konnte nur
erahnen, dass es hier einmal ein Namensschild und
Schaufenster gegeben hatte. Zwei rechteckige Flichen
in der Wand waren grob mit weifler Farbe tibermalt.
Dennoch wirkte das Haus weder verwahrlost noch
verlassen. Es strahlte eine Belebtheit aus, die durchaus
den Eindruck erweckte, dass hier noch Betrieb herr-
schen konnte.

Das raue Auflere schreckte Giste, die nicht von hier
waren, garantiert ab — wihrend einem gleichzeitig ein
einladender Duft in die Nase stieg und leise lachende

Stimmen aus dem Inneren drangen.



»Das kann nur Nagares Laden sein ...« Kuboyama
erinnerte sich an die Zeit mit seinem alten Kollegen
Nagare Kamogawa. Inzwischen waren sie beide im
Ruhestand. Doch Nagare hatte als Erster mit der Ar-
beit aufgehort, obwohl er junger als Kuboyama war.

Er schaute sich das Haus noch einmal an und griff
dann nach der Schiebetiir aus Aluminium, die als Ein-
gang diente.

»Hereinspaz... Na so was, Onkel Kuboyama?« Mit
einem runden Tablett in den Hinden stand Koishi vor
thm und guckte verdutzt.

Koishi war Nagares einzige Tochter, und Kuboya-
ma kannte sie, seit sie ein kleiner Schreihals gewesen
war.

»Na, Koishi, du bist ja eine richtige Schonheit ge-
worden.« Er zog seinen Mantel aus.

»Das gibt’s doch nicht! Hide?« Ein Mann im wei-
en Kittel kam aus der Kiiche gelaufen. Es war Nagare
Kamogawa, der Kuboyamas Stimme gehort hatte.

»Hab ich dich also gefunden.« Ein Licheln breitete
sich auf Kuboyamas Gesicht aus.

»Wie hast du das nur geschafft? Nun ja, aber setz
dich, wenn du schon mal da bist. Ist zwar etwas dre-
ckig hier ...« Nagare wischte mit einem Tuch den ro-
ten Sitz eines Metallstuhls sauber.

»Ich habe eben immer noch einen guten sechsten
Sinn«, sagte Kuboyama und hauchte kurz seine vor

Kilte steif gewordenen Finger an. Dann nahm er Platz.



»Mensch, wie viele Jahre ist es jetzt schon her?«
Nagare zog seine weifle Miitze vom Kopf.

»Das letzte Mal haben wir uns bei der Beerdigung
deiner Frau gesehen, wenn ich mich nicht irre.«

»Ach ja ... Vielen Dank, dass du damals gekommen
bist.« Nagare verneigte sich leicht, und Koishi tat es
ihm gleich.

»So, nun lasst mich aber etwas essen. Mir knurrt
richtig der Magen.«

Kuboyama warf einen Blick zu dem jungen Mann
hintiber, der gerade ein Donburi-Gericht, bestehend
aus einer Schissel Reis mit diversen Beilagen, ver-
schlang.

»Fir gewohnlich bereite ich jedem, der zum ersten
Mal hierherkommt, ein Menii nach Wahl des Wirts
zu«, sagte Nagare.

»Von mir aus gern«, antwortete Kuboyama und sah
Nagare dankbar an.

»Dann mache ich mich sofort an die Arbeit. Nur
einen Moment Geduld, ja?« Mit diesen Worten setzte
Nagare seine Miitze wieder auf und ging.

»Ich esse nur keine Makrele!«, rief Kuboyama ihm
nach und nippte an dem Tee, den Koishi ihm hin-
gestellt hatte.

Nagare drehte sich noch einmal zu Kuboyama um.
»Ich weif}. Daftir kennen wir uns lange genug.«

Als Nagare in der Kiiche verschwunden war, lief§

Kuboyama seinen Blick durch den Raum schweifen.



An der Theke standen fiinf Stiihle. Fast alle waren leer,
abgesehen von einem, auf dem der junge Mann safs.
Auch an den vier Tischen saflen keine Giste. Und we-
der an der Wand noch sonst wo konnte man so etwas
wie eine Speisekarte ausmachen. Die Uhr an der Wand
zeigte zehn nach eins.

»Koishi, noch etwas Tee, bitte!« Der Mann stellte
seine inzwischen leere Reisschiissel auf den Tisch.

»Iss nicht immer so schnell, Hiroshi! Das ist
schlecht fiir deine Verdauung.« Koishi ging mit einer
kleinen Kanne aus Kiyomizu-Keramik zu ihm hin und
schenkte Tee ein.

»Bist du eigentlich noch nicht verheiratet, Koishi?«
Kuboyama schaute abwechselnd das Madchen und
den jungen Mann an, den Koishi mit Hiroshi an-
gesprochen hatte.

»Koishi und heiraten? Wo denkst du hin?«, lachte
Nagare, der soeben mit einem Tablett voller Essen aus
der Kuiche zurtickkehrte. Koishi starrte ihn grimmig an.

»Oh, du hast ja ein richtiges Festmahl gezaubert!«
Kuboyama riss staunend die Augen auf.

»Ach was«, wehrte Nagare ab. »Heutzutage wird
unsere gute jahreszeitliche Gemiisekiiche aus Kyoto,
Kyo-no-obanzai, so hoch gepriesen ... Aber frither
wire wohl niemand auf die Idee gekommen, das in so
einer Form anzubieten und dafiir auch noch Geld zu
verlangen. Na ja, jedenfalls dachte ich, darauf hast du

jetzt sicher Appetit.« Nagare nahm viele Schiisselchen



und kleine Teller vom Tablett und richtete sie auf dem
Tisch an.

»Alle Achtung, du lagst goldrichtig. Du hast also
deinen Spiirsinn auch noch nicht verloren, Nagare.«

Und wiahrend Kuboyama zusah, wie er die Teller
platzierte, begann Nagare zu erkliren.

»Das ist frittierter und anschliefend mit Arame-See-
gras gekochter Tofu. Hier panierte Fleischkroketten
mit Okara. Shungiku-Salat mit Sesam, Tofu und wei-
em Miso. Sardine, gekocht in Kuramapfeffer. Frittier-
te Tofu-Gemiise-Billchen. Schweinebauch, gekocht in
nach Kyoto-Tradition stark gerostetem griinen Tee.
Yuba, die Haut gekochter Sojamilch, angemacht mit
Pflaumenfruchtfleisch. Und diese Gurkenscheiben
hat Koishi in Reiskleie eingelegt. Nun ja, alles nichts
Besonderes. Oder besser gesagt, wenn ich etwas da-
von empfehlen wiirde, dann wire es wohl der bissfest
gekochte Goshu-Reis und die Miso-Suppe mit Ebiimo-
Kartoffeln, die ihren Namen daher haben, dass sie wie
Garnelen aussehen. So, und jetzt iss in Ruhe. Wenn du
noch etwas japanischen Bergpfeffer auf die Miso-Suppe
streust, warmt sie dich schon von innen auf.«

Kuboyama nickte zu allem, was Nagare sagte, und
bekam leuchtende Augen.

»Greif zu, Onkel, bevor es kalt wird«, hielt Koishi
ithn zum Essen an.

Also streute Kuboyama Bergpfeffer auf die Miso-
Suppe und nahm die Schale in die Hand. Zuerst trank
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er einen Schluck Brithe, dann fischte er mit den Stab-
chen ein Stiick Ebiimo-Kartoffel heraus, steckte es in
den Mund, kaute bedichtig und nickte langsam. »So
zart und lecker ...«

Anschlieflend nahm er die zierliche Reisschale in
die linke Hand und lief§ die Stibchen in der rechten
Hand kurz iiber den vielen kleinen Gerichten kreisen,
bevor er sich fir eins entschied. Er legte ein in Brithe
getranktes Stiick Schweinebauch auf den Reis, biss
hinein, und ein zufriedenes Licheln erhellte sein Ge-
sicht. Dann zerteilte er mit den Zihnen die knusprige
Kruste einer Okara-Krokette. Als er sich anschliefflend
ein Tofu-Gemiise-Billchen auf die Zunge legte, trat
die fein abgeschmeckte Sofle heraus und lief ihm tiber
das Kinn. Mit der Hand, in der er die Stibchen hielt,
wischte Kuboyama sie fort.

»Du mochtest sicher noch etwas Reis?« Koishi kam
mit ihrem runden Tablett.

»So einen kostlichen Reis habe ich schon lange nicht
mehr gegessen«, lobte Kuboyama mit einem entspann-
ten, gliicklichen Licheln. Er stellte seine Reisschale
aufs Tablett.

»Iss so viel davon, wie du magst!«, antwortete Koi-
shi, ehe sie sich wieder abwandte.

»Was hore ich? Es schmeckt dir?« Gerade als Koi-
shi in der Kiiche verschwand, erschien von dort erneut
Nagare und stellte sich neben Kuboyama.

»Hervorragend. Wisste ich nicht, dass du der Koch
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bist, ich hitte es nicht geglaubt. Nachdem wir all die
Jahre bei der Arbeit zusammen gerackert haben ...«

»Na ja, jetzt fang nicht davon an. Heute bin ich nur
noch Wirt in dieser kleinen, schibigen Gaststitte.«
Nagare blickte zu Boden.

»Was machst du jetzt eigentlich, Onkel Kuboya-
ma?« Koishi war wieder da und hielt Kuboyama eine
volle Schale Reis hin.

»Ich bin vorletztes Jahr in Rente gegangen. Und
jetzt bin ich Vorstandsmitglied eines Sicherheitsdiens-
tes in Osaka.« Kuboyama nahm erfreut den Reis an
und stach seine Stibchen hinein.

»Na, dann bist du quasi in der Branche geblieben,
was? Schon, schon. Und du hast dich auch iberhaupt
nicht verindert. Immer noch dieser scharfe Blick.«
Nagare schaute Kuboyama in die Augen und lachte.

»Das liegt bestimmt an den Bitterstoffen in die-
sem Shungiku-Salat. So schmeckt er wohl nur hier
in Kyo6to.« Kuboyama hatte gerade den mit einer
Mischung aus Tofu und weiflem Miso angemachten
Shungiku in seine Reisschale gegeben und probiert.
Dann griff er nach der eingelegten, aber immer noch
knackigen Gurke.

»Es wiirde tibrigens auch gut schmecken, wenn du
Chazuke daraus machst, also etwas Tee iber den Reis
gieffit und dann die Beilagen hineinlegst. Die Sardine in
Kuramapfeffersofie wiirde da sehr gut passen. Koishi,

bring uns heiflen Hojicha!«
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Und als hitte Koishi bereits auf Nagares Anweisung
gewartet, ergriff sie sofort ein Kinnchen aus Banko-
Keramik und goss gerosteten Griintee ein.

»In Kyoto sagt man also Kuramapfeffer? Da, wo
ich herkomme, heiflt eine mit Bergpfeffer gekochte
Sofle Aramapfeffersofle.«

»Beide Namen stehen fiir den japanischen Berg-
pfeffer, da zeigt sich einfach nur der Lokalpatriotis-
mus. Sowohl Kurama als auch Arama sind bekannte
Anbaugebiete fiir Bergpfeffer.«

»Das wusste ich gar nicht, sagte Koishi.

Kuboyama af§ im Nu das Chazuke auf. Dann nahm
er einen Zahnstocher und lehnte sich zuriick.

Rechts neben der Theke hing ein indigoblauer Vor-
hang, der den Eingang zur Kiiche markierte. Kuboya-
ma hatte jedes Mal, wenn Nagare dort hindurchgegan-
gen war, verstohlen hineingespaht und gesehen, dass in
einer Ecke des Raums eine Fliche mit Tatami-Matten
ausgelegt war mit einem groflen buddhistischen Altar
darauf. Er musste fiir Nagares verstorbene Frau auf-
gestellt worden sein.

»Darf ich kurz fiir sie beten?«, fragte Kuboyama.

Koishi nickte und fihrte ithn zu dem Altar. Dann
legte sie ihre Hande auf seine Schultern und betrachte-
te sein Gesicht. »Onkel Kuboyama, du siehst irgend-
wie jlinger aus als bei unserem letzten Treffen, kann
das sein?«

»Ach, mach nicht solche Witze«, wehrte Kuboyama
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