




LINDA ZERVAKIS, 48, ist als Tochter griechischer El-
tern in Hamburg geboren. Nach dem Abitur arbeitete sie 
als Werbetexterin bei der renommierten Agentur BBDO. 
Sie war fast 20 Jahre als Redakteurin und Nachrichten-
sprecherin für den NDR tätig, beinahe 10 Jahre davon als 
Sprecherin der ARD-Tagesschau um 20 Uhr. Seit 2021 
moderiert sie für Pro7 zahlreiche Formate. Linda Zerva-
kis lebt mit ihrer Familie in Hamburg.
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Personenübersicht

Chrissi Mama von Linda
Marlies Lindas Nachbarin in Hamburg
Beatrix † Wellensittich
Linda sie selbst
Vivi gute Freundin in Sinnkrise
Brigitte Bauerfeind Nachbarin, Kräuterhexe, Landleben-

fl üsterin
Holger Hassler Nachbar und Mann, der 1.000 Hobbys 

und ein Geheimnis hat
Heiko der mit dem Wolf
Kümmel der Schrauber und Klempner

(Alle drei sind schon zusammen zur Schule gegangen!)

Corny Bedienung aus der Probierstube
Horsti Samendealer
Dieter der Metzger
Roman und Rex Zufallsbekanntschaften, Kornhaus-

Gründer, love interest (nur einer von 
beiden)

Rocky Landhund
Diggie ein altes Auto
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Intro

Seit dem Tod meiner Mutter lebe ich in einem Vakuum.
Nichts fl ießt mehr.
Außer immer mal wieder stoßweise meine Tränen.
Schleusenzeit, sagt meine Freundin.
Die Zeit zwischen Tod und Bestattung.
Besondere Zeit.
Schleusenzeit.
Lebe sie.
Ist wichtig.

Ich lebe sie.
Treibe in der Schleuse.
Es geht nur hoch und runter.
Das Wasser ist eingeschlossen in der Schleusenkam-

mer.
Das Wasser und ich.
Kein Boot, auf dem ich ruhen kann.
Nur Wasser und ich.
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Ich schlafe viel.
Meine Freundin holt mich immer wieder raus.
Gestern waren wir in der Stadt.
Was besorgen.
Auf der Rückfahrt bin ich fast neben ihr im Bus ein-

geschlafen.
Das Draußen erschöpft mich.
Doch es tut mir auch gut.

In der Schleuse gibt es keine Zeit.
Vor ein paar Tagen, oder war es nur vorgestern …?
Jedenfalls waren wir in einem Café.
Es kommt immer unvermittelt.
Eine Erinnerung.
Oder etwas, was ich doch noch machen wollte.
Mit ihr.
Hätte machen können.
Das Ungelebte ist das Schlimmste.
Umgehend ertrinke ich in Tränen.

Ich bin müde.
Ich bin langsam.
In allem, was ich tue.
Wobei ich kaum etwas tue.
Ich arbeite wieder ein wenig.
Und bin überrascht, dass ich zusammenhängende 

Texte schreiben kann.
Mama hatte Wasser in der Lunge.
Vielleicht war auch sie in einer Schleuse.
Vielleicht treibt sie jetzt mit mir in der Schleuse.
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Wir nehmen Abschied.
Ich kann das noch gar nicht.
Das merke ich immer wieder.
Aber wir wollten doch noch …
Aber ich habe noch Fragen …
Aber …
Nutzt nichts.
Ist vorbei.
Aus. Punkt.
Jetzt ist jetzt.
Sie war gestern.
Ich bin heute.
Ohne sie.

Ich habe gerade den Mund voll mit Tod.
Ich muss ihn noch kauen.
Zerkauen.
Runterschlucken.
Und verdauen.
Das dauert halt.

Es hat geschneit heute Nacht.
Ich mag Schnee.
Die Welt wird umgehend leiser.
Alles wird einheitlich weiß.
Das tut mir gut.
Es gibt mir Ruhe.


