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In einem schmuddligen Provinztheater verliebt sich die
Regieassistentin Tanja Merz in den zwanzig Jahre dlteren
Dirigenten Edgar. Uber Nacht verlisst sie das Theater und
zieht in das Reihenhaus des Dirigenten ein. Tanja wird
schwanger. Schockiert von der Frithgeburt ihrer Tochter
nimmt sie den drztlichen Rat, penibel auf Sauberkeit zu
achten, todernst. Wihrend Edgar durch die Welt jettet
und das Baby im Brutkasten um sein Leben ringt, fingt
Tanja an, gegen den Schmutz zu kimpfen. Endlich darf
sie das Kind ins keimfreie Haus holen. Auch Edgar kehrt
heim. Die Familie ist komplett. Das Desaster nimmt sei-
nen Lauf.

KATJA OSKAMP, geboren 1970 in Leipzig, ist in Berlin
aufgewachsen. Thr Buch Marzahn, mon amour entwickelte
sich zu einem grof8en Bestseller und wurde mit dem Dub-
lin Literary Award 2023 ausgezeichnet. Bei den Ullstein
Buchverlagen erschienen zuletzt ihr Roman Die vorletzte
Frau sowie in Neuauflage Halbschwimmer und Die Staub-
fiangerin.
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Ich habe keine Erinnerung an meine Ehe.

Auf dem Zettel, den ich im alten Schuhkarton zwischen
Fotos und Briefen fand, steht: Lieber Edgar, ich will dein Or-
chester sein, deine Tanja. Die Handschrift ist meine eigene. Der
Zettel wurde am 21. Dezember 1996, an Edgars 46. Geburtstag,
von mir geschrieben. Das Papier ist fleckig vergilbt, es kriimmt
sich, als wdre es einmal feucht gewesen. Das Blau der Kugel-
schreibertinte hat sich in ein ausgefranstes, blasses Lila ver-
wandelt. Der Zettel riecht ranzig. Weder entsinne ich mich
des Moments, in dem ich ihn schrieb, noch habe ich bemerkt,
wann und wodurch er dermafSen alt werden konnte. Es ist mir
unerkldrlich, wie er in den Karton geraten ist. Er war doch fiir
Edgar gedacht. Hat er ihn heimlich in meinen Karton gesteckt?
War die Schrift zu diesem Zeitpunkt schon verblichen? Habe
ich ihn mir heimlich von Edgar zuriickgeholt? Womdglich
wollte ich den Zettel retten? Klaubte ihn aus Kdisekriimeln?
Angelte ihn aus Fettspritzern? Fischte ihn aus einer Bierpfiitze?
Oder habe ich Edgar den Zettel nie gegeben? Wieso habe ich
ihn dann geschrieben? Wessen Fliissigkeiten hat der lumpige
Zettel aufgesaugt? An was fiir vergessenen Orten hat die Sonne
ihm die Farbe entzogen? Ich habe keine Erinnerung an meine
Ehe mit Edgar, aber laut Zettel muss ich ihn abgottisch geliebt
haben. Edgar ist Dirigent, und ein Orchester besteht aus neun-
zig Mann. Ich muss groffenwahnsinnig gewesen sein. Wieso
habe ich nicht geschrieben: Ich will dein Cello sein. Das hitte
geniigt. Bevor Edgar Dirigent geworden ist, war er Cellist, und
bis auf die Mitteilung, dass das Cello das einzige Instrument
ist, das man umarmen kann wie eine Frau, habe ich nie etwas



iiber Edgars Zeit als Cellist erfahren. Er spielt seit dreiffig Jah-
ren nicht mehr. Er hat das Cello abgeschaffi. Meine Bitte, mir
auf irgendeinem Cello irgendetwas vorzuspielen, wies er stets
ab. Er meinte, es wiirde furchtbar klingen. Ich habe aufgehort,
ihn darum zu bitten, lange bevor ich ihn verliefS. Edgar wollte
nichts mehr mit Celli zu tun haben. Ich habe keine Erinnerung
an meine Ehe mit Edgar, dem Dirigenten.



Die Tiir flog auf. Ein grofler Mann kam herein. Durch den
Windzug geriet die rauchgeschwingerte Kantinenluft in
Bewegung. An der Hand schlenkerte ein riesiger schwar-
zer Aktenkoffer. Das harte Leder klatschte auf einen freien
Tisch, die Schl6sser schnappten auf, und der grofle Mann
zerrte eine zerfledderte Schwarte vom Ausmaf§ eines Fuf3-
abtreters hervor. Gerduschvoll und schnell schlug er die
Seiten des dicken Buchs um. Ich hatte diesen Mann noch
nie gesehen.

Anita und ich hockten mit dem Riicken zur Wand auf
der abgewetzten Polsterbank. Die holzgetéfelte Nische,
die abseits lag und in der schon Generationen von Schau-
spielern die Nichte versoffen hatten, war unser Stamm-
platz. Auf dem Tisch hiuften sich bekritzelte Zettel und
kopierte Buchseiten, zuoberst lagen die aufgeschlagenen
Textbiicher. Wir strichen die Szenen fiir die néichsten
Tage ein. »Die Stithle« war ein Zweipersonenstiick iiber
ein uraltes Ehepaar. Anita las die Frau, ich den Mann. Wir
kamen nicht weit.

Der alte Knacker geht mir auf die Nerven, rief Anita,
der ist so feige!

Meine Regisseurin schleuderte das Textbuch tiber den
Papierhaufen. Sie war nicht ausgelastet. Ihr war langwei-
lig. Mir, Anitas Leib-und-Magen-Assistentin, fiel die Auf-
gabe zu, die norgelnde Frau zu beschwichtigen. Ich zog
die Schuhe aus und die Beine zum Schneidersitz an. Ich
titschelte Anitas Unterarm und schob mein Bierglas ge-
gen ihres. Es klang dumpf.



Du sollst nicht immer alles gleich personlich nehmen,
sagte ich.

Doch!, rief Anita.

Thre unechten Rastalocken wippten. Anitas Mihne ver-
groflerte den Kopf, umwallte ein stupsnasiges Gesicht
und lie es zierlich erscheinen. Anita war Mitte vierzig
und konnte wie ein kesses Méadchen wirken.

Am liebsten wiirde ich mal beim Autor anrufen und
ihm sagen, dass seine Figuren verdammte Schisshasen
sind!, rief Anita.

Der Autor ist tot, sagte ich.

Und vor wievielen Jahrzehnten, polterte Anita, hat
der alte Knacker seine Frau wohl zum letzten Mal gevo-
gelt?

Unter der niedrigen Decke stand in Schwaden der
Rauch. Der grofle Mann war verschwunden. Die dick-
gliasernen Lampen warfen ihr schmutzgelbes Licht auf
die braunen Tischflichen. In die tiefen Kellergefilde des
Theaters drang kein Tageslicht. Die Kantine glich einem
verwinkelten Fuchsbau. Im hinteren Teil lungerten nach
dem Abendtraining stumm einige Ténzer, die ihre eige-
nen diinnen Beine um die der Holzstiihle wickelten. Heu-
te fand keine Vorstellung statt. Miiller, der Kantinenwirt,
klapperte schon verdichtig laut mit Glésern und Schliis-
selbund. Er wiirde beizeiten Feierabend machen.

Hor mir zu!, rief Anita.

Sie riittelte mich am Oberarm. Meine Regisseurin war
dabei, sich in Rage zu reden.

Der Autor ist tot, ich hab Hunger, sagte ich.

Umsténdlich quilte ich mich in die Schuhe, war aber
zu faul, die Schniirsenkel zuzubinden. Anita wickelte sich
eine Rastalocke um den Finger. Sie wolle nichts essen, lie-
ber noch ein Bier. Ich stand auf und schlurfte mit offenen
Schuhen zum Tresen.
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Sie sind neu.

Wie man’s nimmt.

Vom Schauspiel?

Tanja Merz, eins siebzig grof}, neunundsechzig Kilo, Re-
gieassistentin bei »Die Stiihle«, das ist ein Stiick von To-
nesco. Wer sind denn Sie?

Ich bin hier der GMD.

Zwei Bier und eine Bockwurst.

Aber mein Gewicht verrate ich Thnen nicht. Schmeckt
Thnen so was?

Thnen etwa nicht?

Ich gehe nie in die Kantine.

Ich weifs.

Kommen Sie zu mir zum Essen, ich koche gut.

Wer sind Sie gleich noch mal?

Generalmusikdirektor, Holldnder, ich komme gerade von
einer musikalischen Probe, die Oper heif3t »Tosca« und ist
von Puccini.

Ach, Sie sind das, der hier immer solchen Lirm macht.
Kommen Sie morgen Abend zum Essen?

Morgen Abend habe ich Probe.

Ich auch. Danach am Bithneneingang?

Eben, eben, mausetot!, rief Anita mir entgegen.

Ich kam mit Bockwurst und Bier zuriickgeschlurft.

Diese Greise sind doch lebendig begraben!, schimpfte
meine Regisseurin. Wie Mumien vegetieren die in ihrer
Ehe vor sich hin! Grauenvoll! Aus purer Angst vor der Ein-
samkeit nehmen die eine Zwangsgemeinschaft in Kauf!
Besser zu zweit krepieren als allein tiberleben! Das ist
doch alles zum Kotzen!

Ich biss in meine Wurst.

Ist dir schon mal aufgefallen, sagte Anita, wie krumm
verheiratete Menschen gehen?
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