




In einem schmuddligen Provinztheater verliebt sich die 
Regieassistentin Tanja Merz in den zwanzig Jahre älteren 
Dirigenten Edgar. Über Nacht verlässt sie das Theater und 
zieht in das Reihenhaus des Dirigenten ein. Tanja wird 
schwanger. Schockiert von der Frühgeburt ihrer Tochter 
nimmt sie den ärztlichen Rat, penibel auf Sauberkeit zu 
achten, todernst. Während Edgar durch die Welt jettet 
und das Baby im Brutkasten um sein Leben ringt, fängt 
Tanja an, gegen den Schmutz zu kämpfen. Endlich darf 
sie das Kind ins keimfreie Haus holen. Auch Edgar kehrt 
heim. Die Familie ist komplett. Das Desaster nimmt sei-
nen Lauf.

KATJA OSKAMP, geboren 1970 in Leipzig, ist in Berlin 
aufgewachsen. Ihr Buch Marzahn, mon amour entwickelte 
sich zu einem großen Bestseller und wurde mit dem Dub-
lin Literary Award 2023 ausgezeichnet. Bei den Ullstein 
Buchverlagen erschienen zuletzt ihr Roman Die vorletzte 
Frau sowie in Neuauflage Halbschwimmer und Die Staub-
fängerin.



Ullstein

Katja 
Oskamp

Die Staub-
fängerin
Roman



Neuausgabe im Ullstein Taschenbuch
1. Auflage Dezember 2024

© Ullstein Buchverlage GmbH, Berlin 2024
Wir behalten uns die Nutzung unserer Inhalte für Text-

und Data-Mining im Sinne von § 44b UrhG ausdrücklich vor.
Umschlaggestaltung und Titelabbildung: 

Hermann Huelsenberg, Huelsenberg Bücher, Berlin
Satz: Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin

Gesetzt aus der Rosart
Druck und Bindearbeiten: ScandBook, Litauen

ISBN 978-3-548-07003-2

Besuchen Sie uns im Internet:
www.ullstein.de

FSC Deutsch C021394 New MIX Paper Landscape BlackOnWhite

Wir verpflichten uns zu Nachhaltigkeit
• Papiere aus nachhaltiger Wald wirtschaft 

und anderen kontrollierten Quellen

• ullstein.de/nachhaltigkeit



Brigitte Trimper gewidmet





7

Ich habe keine Erinnerung an meine Ehe.
Auf dem Zettel, den ich im alten Schuhkarton zwischen 

Fotos und Briefen fand, steht: Lieber Edgar, ich will dein Or-
chester sein, deine Tanja. Die Handschrift ist meine eigene. Der 
Zettel wurde am 21. Dezember 1996, an Edgars 46. Geburtstag, 
von mir geschrieben. Das Papier ist fleckig vergilbt, es krümmt 
sich, als wäre es einmal feucht gewesen. Das Blau der Kugel-
schreibertinte hat sich in ein ausgefranstes, blasses Lila ver-
wandelt. Der Zettel riecht ranzig. Weder entsinne ich mich 
des Moments, in dem ich ihn schrieb, noch habe ich bemerkt, 
wann und wodurch er dermaßen alt werden konnte. Es ist mir 
unerklärlich, wie er in den Karton geraten ist. Er war doch für 
Edgar gedacht. Hat er ihn heimlich in meinen Karton gesteckt? 
War die Schrift zu diesem Zeitpunkt schon verblichen? Habe 
ich ihn mir heimlich von Edgar zurückgeholt? Womöglich 
wollte ich den Zettel retten? Klaubte ihn aus Käsekrümeln? 
Angelte ihn aus Fettspritzern? Fischte ihn aus einer Bierpfütze? 
Oder habe ich Edgar den Zettel nie gegeben? Wieso habe ich 
ihn dann geschrieben? Wessen Flüssigkeiten hat der lumpige 
Zettel aufgesaugt? An was für vergessenen Orten hat die Sonne 
ihm die Farbe entzogen? Ich habe keine Erinnerung an meine 
Ehe mit Edgar, aber laut Zettel muss ich ihn abgöttisch geliebt 
haben. Edgar ist Dirigent, und ein Orchester besteht aus neun-
zig Mann. Ich muss größenwahnsinnig gewesen sein. Wieso 
habe ich nicht geschrieben: Ich will dein Cello sein. Das hätte 
genügt. Bevor Edgar Dirigent geworden ist, war er Cellist, und 
bis auf die Mitteilung, dass das Cello das einzige Instrument 
ist, das man umarmen kann wie eine Frau, habe ich nie etwas 



über Edgars Zeit als Cellist erfahren. Er spielt seit dreißig Jah-
ren nicht mehr. Er hat das Cello abgeschafft. Meine Bitte, mir 
auf irgendeinem Cello irgendetwas vorzuspielen, wies er stets 
ab. Er meinte, es würde furchtbar klingen. Ich habe aufgehört, 
ihn darum zu bitten, lange bevor ich ihn verließ. Edgar wollte 
nichts mehr mit Celli zu tun haben. Ich habe keine Erinnerung 
an meine Ehe mit Edgar, dem Dirigenten.
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Die Tür flog auf. Ein großer Mann kam herein. Durch den 
Windzug geriet die rauchgeschwängerte Kantinenluft in 
Bewegung. An der Hand schlenkerte ein riesiger schwar-
zer Aktenkoffer. Das harte Leder klatschte auf einen freien 
Tisch, die Schlösser schnappten auf, und der große Mann 
zerrte eine zerfledderte Schwarte vom Ausmaß eines Fuß-
abtreters hervor. Geräuschvoll und schnell schlug er die 
Seiten des dicken Buchs um. Ich hatte diesen Mann noch 
nie gesehen.

Anita und ich hockten mit dem Rücken zur Wand auf 
der abgewetzten Polsterbank. Die holzgetäfelte Nische, 
die abseits lag und in der schon Generationen von Schau-
spielern die Nächte versoffen hatten, war unser Stamm-
platz. Auf dem Tisch häuften sich bekritzelte Zettel und 
kopierte Buchseiten, zuoberst lagen die aufgeschlagenen 
Textbücher. Wir strichen die Szenen für die nächsten 
Tage ein. »Die Stühle« war ein Zweipersonenstück über 
ein uraltes Ehepaar. Anita las die Frau, ich den Mann. Wir 
kamen nicht weit.

Der alte Knacker geht mir auf die Nerven, rief Anita, 
der ist so feige!

Meine Regisseurin schleuderte das Textbuch über den 
Papierhaufen. Sie war nicht ausgelastet. Ihr war langwei-
lig. Mir, Anitas Leib-und-Magen-Assistentin, fiel die Auf-
gabe zu, die nörgelnde Frau zu beschwichtigen. Ich zog 
die Schuhe aus und die Beine zum Schneidersitz an. Ich 
tätschelte Anitas Unterarm und schob mein Bierglas ge-
gen ihres. Es klang dumpf.
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Du sollst nicht immer alles gleich persönlich nehmen, 
sagte ich.

Doch!, rief Anita.
Ihre unechten Rastalocken wippten. Anitas Mähne ver-

größerte den Kopf, umwallte ein stupsnasiges Gesicht 
und ließ es zierlich erscheinen. Anita war Mitte vierzig 
und konnte wie ein kesses Mädchen wirken.

Am liebsten würde ich mal beim Autor anrufen und 
ihm sagen, dass seine Figuren verdammte Schisshasen 
sind!, rief Anita.

Der Autor ist tot, sagte ich.
Und vor wievielen Jahrzehnten, polterte Anita, hat 

der alte Knacker seine Frau wohl zum letzten Mal gevö- 
gelt?

Unter der niedrigen Decke stand in Schwaden der 
Rauch. Der große Mann war verschwunden. Die dick-
gläsernen Lampen warfen ihr schmutzgelbes Licht auf 
die braunen Tischflächen. In die tiefen Kellergefilde des 
Theaters drang kein Tageslicht. Die Kantine glich einem 
verwinkelten Fuchsbau. Im hinteren Teil lungerten nach 
dem Abendtraining stumm einige Tänzer, die ihre eige-
nen dünnen Beine um die der Holzstühle wickelten. Heu-
te fand keine Vorstellung statt. Müller, der Kantinenwirt, 
klapperte schon verdächtig laut mit Gläsern und Schlüs-
selbund. Er würde beizeiten Feierabend machen.

Hör mir zu!, rief Anita.
Sie rüttelte mich am Oberarm. Meine Regisseurin war 

dabei, sich in Rage zu reden.
Der Autor ist tot, ich hab Hunger, sagte ich.
Umständlich quälte ich mich in die Schuhe, war aber 

zu faul, die Schnürsenkel zuzubinden. Anita wickelte sich 
eine Rastalocke um den Finger. Sie wolle nichts essen, lie-
ber noch ein Bier. Ich stand auf und schlurfte mit offenen 
Schuhen zum Tresen.
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Sie sind neu.
Wie man’s nimmt.
Vom Schauspiel?
Tanja Merz, eins siebzig groß, neunundsechzig Kilo, Re-
gieassistentin bei »Die Stühle«, das ist ein Stück von Io-
nesco. Wer sind denn Sie?
Ich bin hier der GMD.
Zwei Bier und eine Bockwurst.
Aber mein Gewicht verrate ich Ihnen nicht. Schmeckt 
Ihnen so was?
Ihnen etwa nicht?
Ich gehe nie in die Kantine.
Ich weiß.
Kommen Sie zu mir zum Essen, ich koche gut.
Wer sind Sie gleich noch mal?
Generalmusikdirektor, Holländer, ich komme gerade von 
einer musikalischen Probe, die Oper heißt »Tosca« und ist 
von Puccini.
Ach, Sie sind das, der hier immer solchen Lärm macht.
Kommen Sie morgen Abend zum Essen?
Morgen Abend habe ich Probe.
Ich auch. Danach am Bühneneingang?

Eben, eben, mausetot!, rief Anita mir entgegen.
Ich kam mit Bockwurst und Bier zurückgeschlurft.
Diese Greise sind doch lebendig begraben!, schimpfte 

meine Regisseurin. Wie Mumien vegetieren die in ihrer 
Ehe vor sich hin! Grauenvoll! Aus purer Angst vor der Ein-
samkeit nehmen die eine Zwangsgemeinschaft in Kauf! 
Besser zu zweit krepieren als allein überleben! Das ist 
doch alles zum Kotzen!

Ich biss in meine Wurst.
Ist dir schon mal aufgefallen, sagte Anita, wie krumm 

verheiratete Menschen gehen?


