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Alexandra erzdhlt von der UrgroBmutter, der Margaretha,
immer mit diesem melancholischen Zug um die Augen, mit
einer Traurigkeit, mit dem, was man heute Depression nennt
und wo man gleich einen Seelenklempner aufsuchen muss,
aber damals war es eben das Packerl gewesen, das man zu
tragen gehabt hat. Da war es dem Paul, dem UrgroBvater, ja
nicht anders gegangen, nur hat der in seiner Trauer um die
Donaumonarchie eben ein Haus gebaut, das, vor dem sie
jetzt alle sitzen, mit den Steinen vom Fluss unten, wihrend
die Margaretha im Rohbau schon mit der Ursel in den Wehen
gelegen ist. Das Haus, das seine Winde wie knarrende Baum-
arme um sie hielt, das Haus, in dem zwei Menschen gestor-
ben sind und einer seinem Leben ein Ende setzen wollte.
Die Geschichten befanden sich zwischen den Winden,

man musste nur genau hinsehen, hinhéren.
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Paul Kirschhofer — Vater von Elli

Margaretha Kirschhofer — Mutter von Elli

Elli, Elisabeth Maria Kirschhofer — Mutter von Alexandra
Ursel, Ursula Kirschhofer — Schwester von Elli
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Alexandra Adam — Tochter von Elli und Alexander, Mutter
von Eva
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Liane — Ehefrau von Hannes

»Stups« Konrad — Sohn von Hannes und Liane und Evas
bester Freund

Eva — Tochter von Alexandra und Milan






Sonnenfinsternis 1999

Es ist der Tag der Sonnenfinsternis, und in der Siedlung im
Salzburger Stiden liegt ein wenig Weltuntergang in der Luft,
Angst vor Erblindung, und iiberhaupt weill niemand, auch
Eva nicht, die in der Wiese unter den Brombeerstrauchern
liegt und eine schwere Kamera in die Hohe hilt, wie die
Computer den Sprung von neunzehnneunundneunzig zu
den zwei Nullen bald schaffen sollen, und zwar ohne zu ex-
plodieren.

Eva, wo bist du, schallt eine Stimme durch den Garten, und
Eva ldsst die Stimme {iber sich hinwegziehen wie die Wolken
am Himmel. Vor ein paar Tagen hatte die Oma, wie immer
in den Sommerferien, mit der Eva ihre Zeitung geteilt. Die
Eva hatte, wie immer, die letzte Seite aufgeschlagen und die
kurzen Meldungen unter Kurioses aus aller Welt gesucht. Es
war nur eine winzige Meldung gewesen, die sie nicht mehr
losgelassen hatte, tiber einen Mann aus Idaho, der die Namen
aller Menschen, die er jemals in seinem Leben getroffen hatte,
in einem Notizbuch vermerkte. Und wihrend die Oma neben
ihr gesessen, in ihrem Kaffee geriihrt und die Todesanzeigen
ausgeschnitten und kommentiert hatte, als wire es eine Ar-
beit, die es zu erledigen galt, hatte Eva beschlossen, ab jetzt
jeden Menschen zu fotografieren, den sie in ihrem Leben

treffen wiirde. Und da war es ein guter Zufall gewesen, dass



heute die Sonnenfinsternis anstand, dass die ganze Familie
zusammenkommen wiirde, um gemeinsam in den Himmel
zu starren. Eva hatte auch ihren Eltern davon erzihlt, und
beide hatten unabhingig voneinander gesagt, das passt zu
dir, nur sagte Milan diesen Satz lichelnd, wihrend es ihrer
Mutter ein paar Falten auf das Gesicht aufgezogen hatte.

Sie blickt durch den Sucher, durch die feinen, dornigen
Aste des Brombeerstrauchs, dreht sich auf die Seite, lisst die
Kamera kurz sinken, schiittelt ihren Arm aus und sieht den
Jungen an, der neben ihr liegt. Seine Arme und Beine sind
so lang geworden, dass sie fast ein eigener Korper zu sein
scheinen, als hitte sein Ful} nichts mehr mit seinem Kopf zu
tun, als gehorte seine Hand nicht mehr zu seinen Fingern.
Nur seine Augen, von denen Eva sicher ist, dass sie immer
noch blau sind, hat er geschlossen, die Lippen leicht lila vom
Brombeeressen, und iiber seine Wange zieht sich eine Narbe,
die Eva in Gedanken streichelt.

Stups, dreh deinen Kopf mal, ich will ein Foto machen.

Der Junge murmelt etwas und macht keine Anstalten, ihrer
Bitte nachzukommen.

Komm, Konrad, sagt Eva und verwendet seinen richtigen
Namen, wie immer, wenn es ihr wirklich ernst ist, und wie
immer, wenn es ihr ernst ist, tut er, um was sie ihn bittet. Da
ist es egal, dass er schon sechzehn und sie noch dreizehn ist,
dass er, anders als Eva, ein Handy hat, iiber das er ununter-
brochen seinen Kopf neigt, und dass sein Atem seit Neustem
nach Rauch riecht und Eva sich sorgt, stundenlang in der
Nacht wach liegt und betet, dass er bitte nicht die eine Ziga-

rette erwischt, die Krebszigarette.
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Dummi, so geht das nicht mit dem Krebs, das ist ja nicht
wie Lottospielen, murmelt Stups und wendet ihr sein Gesicht
zu, zieht einen Grashalm aus der Erde und steckt ihn sich
zwischen die Zihne.

Konnen ja deinen Vater fragen, er muss es doch wissen als
Arzt, sagt Eva und zoomt mit dem schweren Objektiv ganz
nah zwischen seine Augen.

Stups antwortet, dass Arzte doch selbst die allerschlimms-
ten sind, und murmelt dann noch etwas davon, dass der Han-
nes eh weil}, dass er raucht, was soll er auch dagegen sagen,
und dass auBerdem Sommerferien sind und man da nieman-
den irgendetwas fragen sollte, sondern einfach nichts ma-
chen, und Eva sagt, dass es ja wohl nicht schwer ist in dieser
Stadt, in Salzburg, nichts zu machen, und Stups sagt, Blod-
sinn, nachher gehen wir fort, wirst sehen, und als er sie fiir
einen Moment schief von unten ansieht, so wie er es manch-
mal tut, driicke sie auf den Ausléser. Wann willst du los, fragt
Eva, und Stups sagt, nicht vor acht, obwohl er genau weil},
wann Eva wieder zu Hause sein muss. Aber wenn sie mit
Stups unterwegs ist, dann kénnen ihre Eltern nichts sagen,
auch wenn der Milan erst gestern lachend mit Blick auf Eva
die natiirliche Alarmanlage des Hauses gelobt hatte, die alte
Holztreppe, die jeden Schritt verriet, jedes Zuspitkommen
hoérbar machte. Er konnte ja nicht wissen, das Eva und Stups
die Stufen an langen Abenden, wenn sie alleine waren, inspi-
ziert hatten, mal einen FuB3 hier- oder dorthin gesetzt hatten,
bis sie das lautlose Uberqueren sogar mit geschlossenen
Augen schafften.

Eva, ruft es noch einmal, diesmal eine Miannerstimme.

11



Wir kommen, ruft Eva zuriick, rollt sich auf die Seite und
springt auf.

Auch Stups 16st sich aus dem Gras, zieht, als er endlich
steht, seine weite Baggypants nach oben, 6ffnet seinen Giir-
tel und schlieBt ihn wieder. Gemeinsam gehen sie auf das mit
dichtem wildem Wein bewachsene alte Haus zu, und Eva
erinnert sich an eine Zeit, als sie immer gerannt sind, mit
erhitzten Gesichtern, als sie Kinder waren und alles schneller
gemacht haben, und trotzdem war alles langsamer vergan-
gen, und ein Sommer war ihr wie eine Ewigkeit vorgekom-
men.

Wie ist die Kamera? Der Milan, ihr Vater, steht auf der
Terrasse, die Hinde tief in den Taschen, und lichelt Eva an.
Eva lichelt zurtick, viel besser als mit der Polaroidkamera,
die sie sich zwar aufbehalten wird, wo aber jeder Film an die
zwanzig Mark kostet. Der Milan nickt, nickt auch noch, als
die Mama herauskommt aus der Terrassentiir und der Ursel-
tante, die ganz gerade am Tisch sitzt, die Servietten reicht.
Danke, Alexandra, sagt die Tante und nimmt der Mama die
Servietten ab, um sie auf dem Tisch zu verteilen, nicht ohne
den Stups darauf hinzuweisen, dass er eine Hose trégt, die
viel zu groB ist, und dass man weil3, dass eine Hose zu grof3
ist, wenn sie einem fast in den Kndcheln hingt. Der Stups
setzt sich schnell auf den griinen Gartenstuhl, und Eva ki-
chert. Hast eine Freude, fragt die Mama Eva, und Eva nickt
wieder, verkiindet, ich werde euch alle fotografieren. Das
klingt wie eine Drohung, die Alexandra verschwindet schnell
wieder im Inneren des Hauses. Oh Gott, sagt auch die Tante

und hilt sich vorsorglich schon mal die Hand vor ihr Gesicht.
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Mit dir fang ich an, sagt Eva und lisst sich neben ihr in den
Stuhl sinken.

Sanft driickt Eva die Hand der Urseltante hinunter, die sich
wie altes Papier anfiihlt, ein Foto nur, Tante, sagt sie, und die
Tante sieht sie mit zweifelnden Augen an. Sowieso hatte sie
immer diesen Blick, wenn sie auf Eva traf. Sie war streng,
strenger als die Oma, tiberhaupt unterschieden sie sich in
allen Dingen so sehr, dass Eva manchmal nicht glauben
konnte, dass sie Schwestern waren. Die Tante konnte kiihl
sein und trotzdem heil lieben, sie war es, die zwar iiber Eva
den Kopf schiittelte, aber dann doch fiir sie da war und ihre
Hand hielt, so wie jetzt gerade, mit kalten, trockenen Fin-
gern, die ungeduldig gegen Evas Handriicken klopfen.

Es dauert nicht lange, o. k., sagt Eva, ldsst ihre Hand los und
zoomt aus dem Bild heraus, wihrend die Tante missmutig
o.k., o.k. vor sich hin murmelt. O. k. gibt es nicht in ihrem
Wortschatz. Eva zoomt noch ein Stiick heraus, bis der pinke
Oleanderstock den Kopf der Tante umsdumt, die frisch vom
Friseur geféhnten und gefarbten braunen Haare, und in dem
Moment, als das Gesicht der Tante etwas Weiches bekommt
und sie gerade auf den Auslgser driicken will, dreht die Ursel
empért den Kopf weg. Du rauchst auch schon, fragt sie den
Stups und reckt ihr Kinn nach oben, als ob sie ihn so besser
sehen konnte, und obwohl der Stups sogar im Sitzen um et-
liches groBer ist als sie, zieht er seinen Kopf in sich hinein,
wie eine Schildkrote. Geh, lass ihn halt, sagt Alexandra, die
wieder auf der Terrasse erscheint und diesmal Besteck und

ein grofles Messer auf dem Tisch ablegt. Sind wir auch alle
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keine Vorbilder, sagt sie und schiebt Stups den Aschenbecher
etwas niher hin.

Ihr vielleicht nicht, mit einem Schwung und die Hinde
voller Teller kommt die Oma auf die Terrasse, gell, Stups,
sagt sie zu ihm und geht wieder hinein, nur um einen Mo-
ment spdter mit einem grofen silbernen Tablett zuriickzu-
kommen, auf dem sich eine riesige Linzertorte befindet, mit
Ribiselsaft, der dampfend rote Flecken auf dem wei3en Spit-
zenpapier hinterldsst. Stups grinst Eva mit der Zigarette im
Mund verstohlen an. Wir haben nie geraucht, gell, Ursel,
sagt die Oma in threm unerbittlichen Singsang, mit dem sie
auch die grausamsten Wahrheiten so klingen lassen kann,
dass es schwer ist, ihr einen Vorwurf zu machen. Wihrend
Alexandra die Augen verdreht, denkt offenbar niemand
daran, der Tante einen bittenden Blick zuzuwerfen, und so
holt die Ursel beinahe unbemerkt tief Luft. Die Urseltante
ist schon immer eine Verfechterin der Wahrheit gewesen,
und wenn es auBlerdem etwas gibt, wo sie ihrer Schwester
widersprechen kann, darf sie sich diese Chance nicht ent-
gehen lassen, das weill Eva genau. Sie war schon Zeugin
stundenlanger Diskussionen geworden, bei der die eine be-
hauptete, die Lieblingssendung wiirde samstags immer um
20.15 beginnen, wihrend die andere darauf beharrte, nein,
freitags um 21.50 Uhr, und nicht mal Evas Blick ins Fernseh-
programm mit abschliefender Richtigstellung, dass beide
unrecht hatten oder beide recht, je nachdem wie man es
sehen wollte, weil zwar freitags, aber dafiir um 20.15, hatte
zur Versohnung zwischen den Schwestern beitragen kon-

nen. So ein Bl6dsinn, Elli, sicher hast du geraucht einmal,
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sagt die Ursel jetzt ruhig und tupft sich mit der Serviette den
Schweill von den Schlifen. Die Elli erstarrt beim Verteilen
der Torte. Na, nie habe ich geraucht, nie, das werde ich doch
wohl besser wissen. Die Ursel will etwas einwenden, kommt
aber nicht gegen Elli an, die ihr, wie zur Strafe, das grofite
Stiick auf den Teller legt. Es ist zu komisch, mit was fiir einer
Verzweiflung die Ursel auf ihren Teller mit dem Riesenstiick
Torte blickt und, so ein Wahnsinn eine Linzertorte bei der
Hitze, vor sich hinmurmelt. Die Oma hort es nicht, geht in
ihrer Emporung auf wie ein Hefeteig, und da ist es nur gut,
dass der Milan da ist mit seinem Harmoniebediirfnis und
lautstark verkiindet, dass die Eva sie heute alle fotografieren
mochte, ob dariiber eh schon alle im Bilde seien. Fiinf Au-
genpaare richten sich auf Eva, die nickt und die Kamera in
die Hohe hebt, wie zum Beweis, und plétzlich ist man sehr
bemiiht darum, ihr Modell zu stehen. Evas Kamera ist ein
Ventil, das die Luft an diesem warmen Tag zwischen ihnen
einsaugt und wieder ausspuckt.

Also bitte. Kaum hat sie das ausgesprochen, klingelt es an
der Tiir. Ich geh schon, sagt die Oma und steht auf, ohne auf
die Ursel zu reagieren, die jetzt um Versohnung bemiiht ist
und lautstark den Kuchen lobt, die aber, kaum ist die Oma
Richtung Flur verschwunden, mit dem Kopf zu Alexandra
geneigt nachwirft, du, er ist eh gut, aber eine Linzertorte im
Hochsommer ist trotzdem ein Wahnsinn, bitte schon.

Hallo, Sohn, der Hannes steht in der Tiir und nickt dem
Stups zu, und eine Frau mit derselben Nase, wie der Stups sie
hat, beugt sich zu ihm und kiisst ihn auf seine Wange. Tun

wir nicht so viel rauchen, gell, Konrad, sagt die Liane und
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zeigt der Alexandra an, wie gro8 sie ihr Kuchenstiick méchte,
ein kleines bitte nur. Hallo, Eva, sagt der Hannes zu ihr und
streckt seine Zunge raus, kaum hat Eva ihre Kamera auf ihn
gerichtet. An dem Hannes scheiden sich die Geister, die Eva
mag ihn in allem, in dem er Stups gleicht, sie mag seine
warme, laute Stimme und sein lustiges Benehmen, und sie
mag es, wie ihre Mutter sich in seiner Gegenwart verwandelt.
Was glaubst du denn warum, hatte der Stups sie mal scharf
gefragt, aber Eva wusste es nicht. Hannes und ihre Mutter
kannten sich eben schon fast ein Leben lang. Zu Stups war
Hannes anders. Ein Vater, der von ihm verlangte, die Schule
fertig zu machen, der ihm die Schreinerlehre ausredete und
sich tiber Stups’ nachdenkliches Wesen lustig machte, der
Bua hat immer ein Stirnrunzeln im Gesicht, von mir hat er
das nicht, wihrend er Evas triumerische Art fiir hochst krea-
tiv hielt. Dafiir sagte man der Eva pass auf dich auf, ohne ihr
zu sagen, warum, und Eva nickte brav, tat aber heimlich das
Gegenteil, kaufte sich Schnaps in Mozartkugelform, der sty
schmeckte, dabei gleichzeitig im Hals brannte, und fuhr per
Anhalter abends aus der Stadt nach Hause, obwohl es erst
kurz nach zehn war und der Bus noch fuhr.

Eva, machst du Platz fiir die Liane bitte, Alexandra unter-
bricht ihre Gedanken, und Eva steht auf, murmelt, sicher,
sagt Hallo, und die Liane sagt nur kiihl, servus du, zuriick
und ldsst sich mit demselben Gesichtsausdruck abfotografie-
ren, mit dem sie Eva seit ein paar Jahren ansieht. Den Kopf
extra in die Hohe gestreckt, dass Eva beim Ranzoomen ins
Bild ihre Nasenlocher sehen kann. Die Liane hat der Eva die

Narbe, die sich quer tiber Stups” Gesicht zieht, nie verziehen,
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dabei hatte ihr doch der Stups’ gesagt, dass er auf jeden Fall
auf ewig in ihrer Schuld stiinde, hatte ihr von den Midchen
erzihlt, die seine Narbe siil} fanden, die ihn zu einem Mann
machte, und wenn es irgendwann die Chance gibe, sich zu
revanchieren, dann wiirde er das tun. Aber bitte nicht Glei-
ches mit Gleichem, hatte Eva gefliistert, und Stups hatte sie
in den Arm genommen, so wie frither, als sie selbst noch im
Haus der GroBmutter gelebt hatte, als sie noch Herbst, Win-
ter und Friihling hier verbracht hatte und nicht nur die Som-
mer, mit Stups auf der anderen Seite des Gartenzaunes, wo
er immer noch wohnt und manchmal auf sie wartet.

Dafiir, dass ihr so einen kurzen Weg herhabt, habt jhr ganz
schon lange gebraucht, sagt der Milan, und jetzt wird Sekt
eingeschenkt, der Stups bekommt ein Glas, er darf ja schon,
und Eva auch, das wird dem blassen Kind sicher nicht scha-
den, fiir den Kreislauf.

Sicher, die Oma war auch so blass, sagt Alexandra, und Eva
kichert, weil: die Oma sitzt mit Oliventeint neben der Alex-
andra und schopft sich Schlag auf den Teller, als gidbe es
nichts anderes zu tun. Alexandra zieht ihre Augenbrauen in
die Hohe, meine Oma, erklirt sie Eva und driickt die Hiande
auf ihre Brust. Meinst wirklich, die Ursel schaut Eva an,
schaut neben sie, als ob da auf einmal eine imagindre Urgrof3-
mutter auftauchen wiirde, mit der man die Eva vergleichen
konnte. Kann schon sein, ja, und auch Eva malt sich ein Bild
von ihr aus, wihrend die Oma sagt, nein, so hell war die
Mama nicht. Ja, weil sie die ganze Zeit draullen hat arbeiten
miissen, sagt die Ursel, und Alexandra erzihlt von der Ur-

grofimutter, der Margaretha, immer mit diesem melancho-
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lischen Blick um die Augen, mit einer Traurigkeit, mit dem,
was man heute Depression nennt und wo man gleich einen
Seelenklempner aufsuchen muss, aber damals war es eben
das Packerl gewesen, das man zu tragen gehabt hat. Da war
es dem Paul, dem Urgroflvater, ja nicht anders gegangen, nur
hat der in seiner Trauer um die Donaumonarchie eben ein
Haus gebaut, das, vor dem sie jetzt alle sitzen, mit den Stei-
nen vom Fluss unten, wihrend die Margaretha im Rohbau
schon mit der Ursel in den Wehen gelegen ist. Das Haus, das
seine Winde wie knarrende Baumarme um sie hielt, das
Haus, in dem zwei Menschen gestorben sind und einer sei-
nem Leben ein Ende setzen wollte. Die Geschichten befan-
den sich zwischen den Winden, man musste nur genau hin-
sehen, hinhoren.

Kurz ist es still, und ein warmer Wind weht iiber Evas
nackte Waden. Auf jeden Fall haben wir genug Brillen fiir
alle, der Hannes durchbricht das Schweigen, 6ffnet seine
Arzttasche und zieht einen Beutel getonter Plastikbrillen he-
raus. So ein Gliick, dass du genug bekommen hast, ruft Elli
begeistert. Der Hannes verteilt sie, und wihrend der Milan
interessiert fragt, ob es quasi aus Hannes’ beruflicher Exper-
tise wirklich so schlecht fiir die Augen ist oder eher, wie die
Alexandra sagt, eine ganz grofle Hysterie, biegt die Ursel
misstrauisch die Brille in ihrer Hand hin und her, das ist ein
ganz billiges Plastik, sagt sie. Die Liane fragt, und ist schon,
mal wieder iiber den Sommer hier zu sein, und Eva weil}
nicht, ob es an sie oder an Alexandra gerichtet ist, also nickt
sie nur. So viel hatte sie in den letzten Wochen gehort, darti-

ber, dass das Haus hier in Salzburg umgebaut werden sollte,
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