




Alexandra erzählt von der Urgroßmutter, der Margaretha, 
immer mit diesem melancholischen Zug um die Augen, mit 
einer Traurigkeit, mit dem, was man heute Depression nennt 
und wo man gleich einen Seelenklempner aufsuchen muss, 
aber damals war es eben das Packerl gewesen, das man zu 
tragen gehabt hat. Da war es dem Paul, dem Urgroßvater, ja 
nicht anders gegangen, nur hat der in seiner Trauer um die 
Donaumonarchie eben ein Haus gebaut, das, vor dem sie 
jetzt alle sitzen, mit den Steinen vom Fluss unten, während 
die Margaretha im Rohbau schon mit der Ursel in den Wehen 
gelegen ist. Das Haus, das seine Wände wie knarrende Baum-
arme um sie hielt, das Haus, in dem zwei Menschen gestor-
ben sind und einer seinem Leben ein Ende setzen wollte.

Die Geschichten befanden sich zwischen den Wänden, 
man musste nur genau hinsehen, hinhören.

ANNA NEATA, geboren 1987 in Salzburg, studiert Sprach-
kunst an der Universität für angewandte Kunst Wien. Mit 
dem Theaterstück Oxytocin Baby gewann sie das Hans-Grat-
zer-Stipendium 2020 des Schauspielhauses Wien. Packerl ist 
Anna Neatas erster Roman.
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Personen

Paul Kirschhofer – Vater von Elli
Margaretha Kirschhofer – Mutter von Elli
Elli, Elisabeth Maria Kirschhofer – Mutter von Alexandra
Ursel, Ursula Kirschhofer – Schwester von Elli
Peter – Ursels Jugendliebe
Alexander Adam – Mann von Elli, Vater von Alexandra
Alexandra Adam – Tochter von Elli und Alexander, Mutter 
von Eva
Erich Maurer – Alexandras erster Mann
Milan – Alexandras zweiter Mann, Vater von Eva
Hannes – Alexandras Jugendliebe
Liane – Ehefrau von Hannes
»Stups« Konrad  – Sohn von Hannes und Liane und Evas 
 bester Freund
Eva – Tochter von Alexandra und Milan 
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Sonnenfinsternis 1999

Es ist der Tag der Sonnenfi nsternis, und in der Siedlung im 
Salzburger Süden liegt ein wenig Weltuntergang in der Luft, 
Angst vor Erblindung, und überhaupt weiß niemand, auch 
Eva nicht, die in der Wiese unter den Brombeersträuchern 
liegt und eine schwere Kamera in die Höhe hält, wie die 
Computer den Sprung von neunzehnneunundneunzig zu 
den zwei Nullen bald schaff en sollen, und zwar ohne zu ex-
plodieren.

Eva, wo bist du, schallt eine Stimme durch den Garten, und 
Eva lässt die Stimme über sich hinwegziehen wie die Wolken 
am Himmel. Vor ein paar Tagen hatte die Oma, wie immer 
in den Sommerferien, mit der Eva ihre Zeitung geteilt. Die 
Eva hatte, wie immer, die letzte Seite aufgeschlagen und die 
kurzen Meldungen unter Kurioses aus aller Welt gesucht. Es 
war nur eine winzige Meldung gewesen, die sie nicht mehr 
losgelassen hatte, über einen Mann aus Idaho, der die Namen 
aller Menschen, die er jemals in seinem Leben getroff en hatte, 
in einem Notizbuch vermerkte. Und während die Oma neben 
ihr gesessen, in ihrem Kaff ee gerührt und die Todesanzeigen 
ausgeschnitten und kommentiert hatte, als wäre es eine Ar-
beit, die es zu erledigen galt, hatte Eva beschlossen, ab jetzt 
jeden Menschen zu fotografi eren, den sie in ihrem Leben 
treff en würde. Und da war es ein guter Zufall gewesen, dass 
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heute die Sonnenfi nsternis anstand, dass die ganze Familie 
zusammenkommen würde, um gemeinsam in den Himmel 
zu starren. Eva hatte auch ihren Eltern davon erzählt, und 
beide hatten unabhängig voneinander gesagt, das passt zu 
dir, nur sagte Milan diesen Satz lächelnd, während es ihrer 
Mutter ein paar Falten auf  das Gesicht aufgezogen hatte.

Sie blickt durch den Sucher, durch die feinen, dornigen 
Äste des Brombeerstrauchs, dreht sich auf  die Seite, lässt die 
Kamera kurz sinken, schüttelt ihren Arm aus und sieht den 
Jungen an, der neben ihr liegt. Seine Arme und Beine sind 
so lang geworden, dass sie fast ein eigener Körper zu sein 
 scheinen, als hätte sein Fuß nichts mehr mit seinem Kopf  zu 
tun, als gehörte seine Hand nicht mehr zu seinen Fingern. 
Nur seine Augen, von denen Eva sicher ist, dass sie immer 
noch blau sind, hat er geschlossen, die Lippen leicht lila vom 
Brombeeressen, und über seine Wange zieht sich eine Narbe, 
die Eva in Gedanken streichelt.

Stups, dreh deinen Kopf  mal, ich will ein Foto machen.
Der Junge murmelt etwas und macht keine Anstalten, ihrer 

Bitte nachzukommen.
Komm, Konrad, sagt Eva und verwendet seinen richtigen 

Namen, wie immer, wenn es ihr wirklich ernst ist, und wie 
immer, wenn es ihr ernst ist, tut er, um was sie ihn bittet. Da 
ist es egal, dass er schon sechzehn und sie noch dreizehn ist, 
dass er, anders als Eva, ein Handy hat, über das er ununter-
brochen seinen Kopf  neigt, und dass sein Atem seit Neustem 
nach Rauch riecht und Eva sich sorgt, stundenlang in der 
Nacht wach liegt und betet, dass er bitte nicht die eine Ziga-
rette erwischt, die Krebszigarette.
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Dummi, so geht das nicht mit dem Krebs, das ist ja nicht 
wie Lottospielen, murmelt Stups und wendet ihr sein Gesicht 
zu, zieht einen Grashalm aus der Erde und steckt ihn sich 
zwischen die Zähne.

Können ja deinen Vater fragen, er muss es doch wissen als 
Arzt, sagt Eva und zoomt mit dem schweren Objektiv ganz 
nah zwischen seine Augen.

Stups antwortet, dass Ärzte doch selbst die allerschlimms-
ten sind, und murmelt dann noch etwas davon, dass der Han-
nes eh weiß, dass er raucht, was soll er auch dagegen sagen, 
und dass außerdem Sommerferien sind und man da nieman-
den irgendetwas fragen sollte, sondern einfach nichts ma-
chen, und Eva sagt, dass es ja wohl nicht schwer ist in dieser 
Stadt, in Salzburg, nichts zu machen, und Stups sagt, Blöd-
sinn, nachher gehen wir fort, wirst sehen, und als er sie für 
einen Moment schief  von unten ansieht, so wie er es manch-
mal tut, drückt sie auf  den Auslöser. Wann willst du los, fragt 
Eva, und Stups sagt, nicht vor acht, obwohl er genau weiß, 
wann Eva wieder zu Hause sein muss. Aber wenn sie mit 
Stups unterwegs ist, dann können ihre Eltern nichts sagen, 
auch wenn der Milan erst gestern lachend mit Blick auf  Eva 
die natürliche Alarmanlage des Hauses gelobt hatte, die alte 
Holztreppe, die jeden Schritt verriet, jedes Zuspätkommen 
hörbar machte. Er konnte ja nicht wissen, das Eva und Stups 
die Stufen an langen Abenden, wenn sie alleine waren, inspi-
ziert hatten, mal einen Fuß hier- oder dorthin gesetzt hatten, 
bis sie das lautlose Überqueren sogar mit geschlossenen 
Augen schaff ten.

Eva, ruft es noch einmal, diesmal eine Männerstimme.



12

Wir kommen, ruft Eva zurück, rollt sich auf  die Seite und 
springt auf.

Auch Stups löst sich aus dem Gras, zieht, als er endlich 
steht, seine weite Baggypants nach oben, öff net seinen Gür-
tel und schließt ihn wieder. Gemeinsam gehen sie auf  das mit 
dichtem wildem Wein bewachsene alte Haus zu, und Eva 
erinnert sich an eine Zeit, als sie immer gerannt sind, mit 
erhitzten Gesichtern, als sie Kinder waren und alles schneller 
gemacht haben, und trotzdem war alles langsamer vergan-
gen, und ein Sommer war ihr wie eine Ewigkeit vorgekom-
men.

Wie ist die Kamera? Der Milan, ihr Vater, steht auf  der 
Terrasse, die Hände tief  in den Taschen, und lächelt Eva an. 
Eva lächelt zurück, viel besser als mit der Polaroidkamera, 
die sie sich zwar auf behalten wird, wo aber jeder Film an die 
zwanzig Mark kostet. Der Milan nickt, nickt auch noch, als 
die Mama herauskommt aus der Terrassentür und der Ursel-
tante, die ganz gerade am Tisch sitzt, die Servietten reicht. 
Danke, Alexandra, sagt die Tante und nimmt der Mama die 
Servietten ab, um sie auf  dem Tisch zu verteilen, nicht ohne 
den Stups darauf  hinzuweisen, dass er eine Hose trägt, die 
viel zu groß ist, und dass man weiß, dass eine Hose zu groß 
ist, wenn sie einem fast in den Knöcheln hängt. Der Stups 
setzt sich schnell auf  den grünen Gartenstuhl, und Eva ki-
chert. Hast eine Freude, fragt die Mama Eva, und Eva nickt 
wieder, verkündet, ich werde euch alle fotografi eren. Das 
klingt wie eine Drohung, die Alexandra verschwindet schnell 
wieder im Inneren des Hauses. Oh Gott, sagt auch die Tante 
und hält sich vorsorglich schon mal die Hand vor ihr Gesicht.
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Mit dir fang ich an, sagt Eva und lässt sich neben ihr in den 
Stuhl sinken.

Sanft drückt Eva die Hand der Urseltante hinunter, die sich 
wie altes Papier anfühlt, ein Foto nur, Tante, sagt sie, und die 
Tante sieht sie mit zweifelnden Augen an. Sowieso hatte sie 
immer diesen Blick, wenn sie auf  Eva traf. Sie war streng, 
strenger als die Oma, überhaupt unterschieden sie sich in 
allen Dingen so sehr, dass Eva manchmal nicht glauben 
konnte, dass sie Schwestern waren. Die Tante konnte kühl 
sein und trotzdem heiß lieben, sie war es, die zwar über Eva 
den Kopf  schüttelte, aber dann doch für sie da war und ihre 
Hand hielt, so wie jetzt gerade, mit kalten, trockenen Fin-
gern, die ungeduldig gegen Evas Handrücken klopfen.

Es dauert nicht lange, o. k., sagt Eva, lässt ihre Hand los und 
zoomt aus dem Bild heraus, während die Tante missmutig 
o. k., o. k. vor sich hin murmelt. O. k. gibt es nicht in ihrem 
Wortschatz. Eva zoomt noch ein Stück heraus, bis der pinke 
Oleanderstock den Kopf  der Tante umsäumt, die frisch vom 
Friseur geföhnten und gefärbten braunen Haare, und in dem 
Moment, als das Gesicht der Tante etwas Weiches bekommt 
und sie gerade auf  den Auslöser drücken will, dreht die Ursel 
empört den Kopf  weg. Du rauchst auch schon, fragt sie den 
Stups und reckt ihr Kinn nach oben, als ob sie ihn so besser 
sehen könnte, und obwohl der Stups sogar im Sitzen um et-
liches größer ist als sie, zieht er seinen Kopf  in sich hinein, 
wie eine Schildkröte. Geh, lass ihn halt, sagt Alexandra, die 
wieder auf  der Terrasse erscheint und diesmal Besteck und 
ein großes Messer auf  dem Tisch ablegt. Sind wir auch alle 
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keine Vorbilder, sagt sie und schiebt Stups den Aschenbecher 
etwas näher hin.

Ihr vielleicht nicht, mit einem Schwung und die Hände 
voller Teller kommt die Oma auf  die Terrasse, gell, Stups, 
sagt sie zu ihm und geht wieder hinein, nur um einen Mo-
ment später mit einem großen silbernen Tablett zurückzu-
kommen, auf  dem sich eine riesige Linzertorte befi ndet, mit 
Ribiselsaft, der dampfend rote Flecken auf  dem weißen Spit-
zenpapier hinterlässt. Stups grinst Eva mit der Zigarette im 
Mund verstohlen an. Wir haben nie geraucht, gell, Ursel, 
sagt die Oma in ihrem unerbittlichen Singsang, mit dem sie 
auch die grausamsten Wahrheiten so klingen lassen kann, 
dass es schwer ist, ihr einen Vorwurf  zu machen. Während 
Alexandra die Augen verdreht, denkt off enbar niemand 
daran, der Tante einen bittenden Blick zuzuwerfen, und so 
holt die Ursel beinahe unbemerkt tief  Luft. Die Urseltante 
ist schon immer eine Verfechterin der Wahrheit gewesen, 
und wenn es außerdem etwas gibt, wo sie ihrer Schwester 
widersprechen kann, darf  sie sich diese Chance nicht ent-
gehen lassen, das weiß Eva genau. Sie war schon Zeugin 
stundenlanger Diskussionen geworden, bei der die eine be-
hauptete, die Lieblingssendung würde samstags immer um 
20.15 beginnen, während die andere darauf  beharrte, nein, 
freitags um 21.50 Uhr, und nicht mal Evas Blick ins Fernseh-
programm mit abschließender Richtigstellung, dass beide 
unrecht hatten oder beide recht, je nachdem wie man es 
sehen wollte, weil zwar freitags, aber dafür um 20.15, hatte 
zur Versöhnung zwischen den Schwestern beitragen kön-
nen. So ein Blödsinn, Elli, sicher hast du geraucht einmal, 
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sagt die Ursel jetzt ruhig und tupft sich mit der Serviette den 
Schweiß von den Schläfen. Die Elli erstarrt beim Verteilen 
der Torte. Na, nie habe ich geraucht, nie, das werde ich doch 
wohl besser wissen. Die Ursel will etwas einwenden, kommt 
aber nicht gegen Elli an, die ihr, wie zur Strafe, das größte 
Stück auf  den Teller legt. Es ist zu komisch, mit was für einer 
Verzweifl ung die Ursel auf  ihren Teller mit dem Riesenstück 
Torte blickt und, so ein Wahnsinn eine Linzertorte bei der 
Hitze, vor sich hinmurmelt. Die Oma hört es nicht, geht in 
ihrer Empörung auf  wie ein Hefeteig, und da ist es nur gut, 
dass der Milan da ist mit seinem Harmoniebedürfnis und 
lautstark verkündet, dass die Eva sie heute alle fotografi eren 
möchte, ob darüber eh schon alle im Bilde seien. Fünf  Au-
genpaare richten sich auf  Eva, die nickt und die Kamera in 
die Höhe hebt, wie zum Beweis, und plötzlich ist man sehr 
bemüht darum, ihr Modell zu stehen. Evas Kamera ist ein 
Ventil, das die Luft an diesem warmen Tag zwischen ihnen 
einsaugt und wieder ausspuckt.

Also bitte. Kaum hat sie das ausgesprochen, klingelt es an 
der Tür. Ich geh schon, sagt die Oma und steht auf, ohne auf  
die Ursel zu reagieren, die jetzt um Versöhnung bemüht ist 
und lautstark den Kuchen lobt, die aber, kaum ist die Oma 
Richtung Flur verschwunden, mit dem Kopf  zu Alexandra 
geneigt nachwirft, du, er ist eh gut, aber eine Linzertorte im 
Hochsommer ist trotzdem ein Wahnsinn, bitte schön.

Hallo, Sohn, der Hannes steht in der Tür und nickt dem 
Stups zu, und eine Frau mit derselben Nase, wie der Stups sie 
hat, beugt sich zu ihm und küsst ihn auf  seine Wange. Tun 
wir nicht so viel rauchen, gell, Konrad, sagt die Liane und 



16

zeigt der Alexandra an, wie groß sie ihr Kuchenstück möchte, 
ein kleines bitte nur. Hallo, Eva, sagt der Hannes zu ihr und 
streckt seine Zunge raus, kaum hat Eva ihre Kamera auf  ihn 
gerichtet. An dem Hannes scheiden sich die Geister, die Eva 
mag ihn in allem, in dem er Stups gleicht, sie mag seine 
warme, laute Stimme und sein lustiges Benehmen, und sie 
mag es, wie ihre Mutter sich in seiner Gegenwart verwandelt. 
Was glaubst du denn warum, hatte der Stups sie mal scharf  
gefragt, aber Eva wusste es nicht. Hannes und ihre Mutter 
kannten sich eben schon fast ein Leben lang. Zu Stups war 
Hannes anders. Ein Vater, der von ihm verlangte, die Schule 
fertig zu machen, der ihm die Schreinerlehre ausredete und 
sich über Stups’ nachdenkliches Wesen lustig machte, der 
Bua hat immer ein Stirnrunzeln im Gesicht, von mir hat er 
das nicht, während er Evas träumerische Art für höchst krea-
tiv hielt. Dafür sagte man der Eva pass auf  dich auf, ohne ihr 
zu sagen, warum, und Eva nickte brav, tat aber heimlich das 
Gegenteil, kaufte sich Schnaps in Mozartkugelform, der süß 
schmeckte, dabei gleichzeitig im Hals brannte, und fuhr per 
Anhalter abends aus der Stadt nach Hause, obwohl es erst 
kurz nach zehn war und der Bus noch fuhr.

Eva, machst du Platz für die Liane bitte, Alexandra unter-
bricht ihre Gedanken, und Eva steht auf, murmelt, sicher, 
sagt Hallo, und die Liane sagt nur kühl, servus du, zurück 
und lässt sich mit demselben Gesichtsausdruck abfotografi e-
ren, mit dem sie Eva seit ein paar Jahren ansieht. Den Kopf  
extra in die Höhe gestreckt, dass Eva beim Ranzoomen ins 
Bild ihre Nasenlöcher sehen kann. Die Liane hat der Eva die 
Narbe, die sich quer über Stups’ Gesicht zieht, nie verziehen, 
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dabei hatte ihr doch der Stups’ gesagt, dass er auf  jeden Fall 
auf  ewig in ihrer Schuld stünde, hatte ihr von den Mädchen 
erzählt, die seine Narbe süß fanden, die ihn zu einem Mann 
machte, und wenn es irgendwann die Chance gäbe, sich zu 
revanchieren, dann würde er das tun. Aber bitte nicht Glei-
ches mit Gleichem, hatte Eva gefl üstert, und Stups hatte sie 
in den Arm genommen, so wie früher, als sie selbst noch im 
Haus der Großmutter gelebt hatte, als sie noch Herbst, Win-
ter und Frühling hier verbracht hatte und nicht nur die Som-
mer, mit Stups auf  der anderen Seite des Gartenzaunes, wo 
er immer noch wohnt und manchmal auf  sie wartet.

Dafür, dass ihr so einen kurzen Weg herhabt, habt ihr ganz 
schön lange gebraucht, sagt der Milan, und jetzt wird Sekt 
eingeschenkt, der Stups bekommt ein Glas, er darf  ja schon, 
und Eva auch, das wird dem blassen Kind sicher nicht scha-
den, für den Kreislauf.

Sicher, die Oma war auch so blass, sagt Alexandra, und Eva 
kichert, weil: die Oma sitzt mit Oliventeint neben der Alex-
andra und schöpft sich Schlag auf  den Teller, als gäbe es 
nichts anderes zu tun. Alexandra zieht ihre Augenbrauen in 
die Höhe, meine Oma, erklärt sie Eva und drückt die Hände 
auf  ihre Brust. Meinst wirklich, die Ursel schaut Eva an, 
schaut neben sie, als ob da auf  einmal eine imaginäre Urgroß-
mutter auftauchen würde, mit der man die Eva vergleichen 
könnte. Kann schon sein, ja, und auch Eva malt sich ein Bild 
von ihr aus, während die Oma sagt, nein, so hell war die 
Mama nicht. Ja, weil sie die ganze Zeit draußen hat arbeiten 
müssen, sagt die Ursel, und Alexandra erzählt von der Ur-
großmutter, der Margaretha, immer mit diesem melancho-
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lischen Blick um die Augen, mit einer Traurigkeit, mit dem, 
was man heute Depression nennt und wo man gleich einen 
Seelenklempner aufsuchen muss, aber damals war es eben 
das Packerl gewesen, das man zu tragen gehabt hat. Da war 
es dem Paul, dem Urgroßvater, ja nicht anders gegangen, nur 
hat der in seiner Trauer um die Donaumonarchie eben ein 
Haus gebaut, das, vor dem sie jetzt alle sitzen, mit den Stei-
nen vom Fluss unten, während die Margaretha im Rohbau 
schon mit der Ursel in den Wehen gelegen ist. Das Haus, das 
seine Wände wie knarrende Baumarme um sie hielt, das 
Haus, in dem zwei Menschen gestorben sind und einer sei-
nem Leben ein Ende setzen wollte. Die Geschichten befan-
den sich zwischen den Wänden, man musste nur genau hin-
sehen, hinhören.

Kurz ist es still, und ein warmer Wind weht über Evas 
nackte Waden. Auf  jeden Fall haben wir genug Brillen für 
alle, der Hannes durchbricht das Schweigen, öff net seine 
Arzttasche und zieht einen Beutel getönter Plastikbrillen he-
raus. So ein Glück, dass du genug bekommen hast, ruft Elli 
begeistert. Der Hannes verteilt sie, und während der Milan 
interessiert fragt, ob es quasi aus Hannes’ berufl icher Exper-
tise wirklich so schlecht für die Augen ist oder eher, wie die 
Alexandra sagt, eine ganz große Hysterie, biegt die Ursel 
misstrauisch die Brille in ihrer Hand hin und her, das ist ein 
ganz billiges Plastik, sagt sie. Die Liane fragt, und ist schön, 
mal wieder über den Sommer hier zu sein, und Eva weiß 
nicht, ob es an sie oder an Alexandra gerichtet ist, also nickt 
sie nur. So viel hatte sie in den letzten Wochen gehört, darü-
ber, dass das Haus hier in Salzburg umgebaut werden sollte, 


