HARALD MARTENSTEIN

roman

ul!steiﬁﬁ i



e uIa)s|in



HARALD MARTENSTEIN, geboren 1953 in Mainz, ist
ein deutscher Journalist und Autor. Seit 2002 schreibt er
eine Kolumne fur Die Zeit, die auch im Radio zu horen
ist. Fiir seine Arbeit wurde er mit dem Egon-Erwin-
Kisch-, dem Henri-Nannen- und dem Theodor-Wolft-
Preis ausgezeichnet. 2023 erhielt er den Medienpreis
fiir Sprachkritik der Gesellschaft fiir deutsche Sprache.
Auflerdem lehrt er an verschiedenen Journalistenschulen.
Harald Martenstein lebt in Berlin und der Uckermark.
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Prolog

lch bin in der Wohnung meiner Mutter, morgen kommen
Mobelpacker. Sie ist jetzt im Heim und versteht nicht mehr,
was um sie herum geschieht. Die letzten Monate waren
hart, mehr fiir sie als fiir mich. Sie hat gekdmpft um ihr
selbststiandiges Leben, mit allen Mitteln, sie hat getobt, sie
hat geschmeichelt, hat mit den besten Anwilten gedroht, sie
kannte die Namen, obwohl sie gar nicht mehr telefonieren
konnte. Sie vergafs fast alles, nur nicht ihren Freiheitswillen.
Sie ist eine grofie Kiampferin, die man vor der letzten Kraft
schiitzen musste, die sie noch besafs. Jetzt hat sie endlich
aufgegeben.

Meinen Vater habe ich geliebt, vor meiner Mutter hat-
te ich Angst. Wir haben jahrelang nicht miteinander ge-
sprochen. Zeitweise habe ich sie gehasst. Als sie sehr jung
Mutter wurde, war ich wohl so etwas Ahnliches wie jetzt
die Krankheit, etwas, das sie daran hinderte, frei zu sein.
Es gibt Dinge, die ich ihr nicht verzeihen kann, obwohl
ich sie verstehe. Erst als sie schwicher wurde, konnte ich
das plotzlich. Es ist leichter, zu verzeihen, wenn man der
Stirkere ist. Wenn man sich ohnmdichtig fiihlt, gibt einem



der Hass wahrscheinlich die Kraft, die man braucht. Und
irgendwann muss man sowieso damit aufhoren, den Eltern
die Schuld an dem fehlerhaften Menschen zu geben, der
man ist.

Sie war klug und stark, aber fiir Frauen wie sie war die
Zeit noch nicht reif. Kurz vor dem Abitur hat sie die Schule
geschmissen, weil sie dachte, ein toller Mann, mein charis-
matischer Vater, der Jagdflieger und Jazzmusiker, sei die
Losung fiir sie. Danach probierte sie es mit anderen Mdin-
nern, aber das Problem, das sie hatte, ldsst sich nicht mit
der richtigen Partnerwahl losen. Sie durfte nie zeigen, was
sie kann, und wurde sehr wiitend. Das hat sie mir, ihrem
Kind, zu spiiren gegeben. Das Kind in mir wird ihr nicht
verzeihen, der Erwachsene kann es.

Ich habe die Mobel und sonstigen Sachen zusammen-
gesucht, die in ihrem neuen, kleinen Zimmer um sie sein
sollen und die sie vielleicht mag, sie selbst kann das nur
noch ganz vage sagen. Der Plattenspieler, eine schone Vase.
Ein Foto des Geliebten, an dem die Ehe mit meinem Vater
zerbrach. Das immerhin weif§ ich von ihr. Darf ich ihre
Mails lesen? Besser, man lisst es. Ich hatte eine Fantasie, all
die Sohne und Tochter, die in genau diesem Moment genau
das Gleiche tun und die gleichen Fragen wilzen wie ich, ein
riesiger Split-Screen. Und dann dachte ich, dass in einigen
Jahren, gar nicht so vielen, meine Sohne oder meine Witwe
das Gleiche tun werden wie ich heute. Man muss rechtzeitig
aufridumen.

Sie hat jede Karte aufgehoben, die ich ihr geschickt habe,
jedes Foto, Zeitungsartikel, kleine Geschenke, alles, auch in
den Jahren, in denen wir nicht miteinander sprachen. Sie



hat mich nie aufgegeben, ich sie dagegen schon. Ich schimte
mich, weil ich gnadenlos war. Ich dachte, es ist gut, dass sie
nicht einfach so stirbt, sondern noch eine Weile in diesem
Zwischenreich lebt. Sie wird nicht verstehen, was ich ihr
sage, aber sie wird spiiren, wenn ich sie streichle.

Dies ist eine Geschichte, die ich erst heute schreiben kann,
nach so langer Zeit, noch vor 20 Jahren hiitte ich es nicht ge-
konnt. Sie wiirde diese Geschichte nicht mogen. Ich mag sie
auch nicht. Wir sehen beide nicht gut aus darin.

Und dies ist ein Roman, keine Biographie und keine
Reportage. Ein Anderer als ich kénnte ihn nicht schreiben,
denn ich arbeite, wie jeder Romanautor, im Steinbruch
meiner Erinnerungen, eigne mir dieses an, verwerfe jenes,
erfinde dazu und vergesse. Ich habe mir alle Freiheiten
genommen, die das Genre Roman gestattet. Fiir manche
Personen gibt es Vorbilder, aber in diesem Roman leben
sie alle ihr eigenes Leben, keine reale Person ist gemeint.
Wer glaubt, sich zu erkennen, irrt sich. Ich beschreibe nur
Zustinde. Wenn aber die vielen etwas wiedererkennen, die
unter dhnlichen Bedingungen aufgewachsen sind, habe ich
mein Ziel erreicht.

Der Erzihler heifSt Frank.

An einem bestimmten Punkt der Geschichte habe ich
mich gefragt: Was hitte ich getan, wenn ich ein anderer
wire? Was hitte geschehen kinnen, wenn ich einen anderen
Ausweg gesucht hitte als den, den ich schliefSlich gefunden
habe? Als ich mit dem Schreiben anfing, ein paar Tage vor
jenem Tag in der Wohnung meiner Mutter, dachte ich, dass
es eine Erleichterung wire zu erzihlen. Das war ein Irrtum.






MARIA

Ich muss damals zwolf gewesen sein, oder dreizehn. Wir
wohnen schon in dem Hochhausviertel. Die Tiir meines
Zimmers ist mit meinem Tisch und mit Stithlen verbar-
rikadiert, ich habe das gemacht. Einen Zimmerschliissel
besitze ich nicht, Maria hat ihn mir abgenommen.

Die Erinnerung beginnt mit einem Gerdusch. Maria
tritt die Tiir auf, als wére das gar nichts. Die Barrikade
schiebt sie einfach weg. Sie war unglaublich stark.

Ich krieche unters Bett. Sie holt den Besen, mit dem
Besen schldgt und stochert sie unter dem Bett nach mir.
Dabei schreit sie: »Komm raus, Drecksau, verkriech dich
nicht, du Stiick Scheifle.« Die genauen Worte habe ich
vergessen, es war etwas in dieser Art. Ich erinnere mich
an den Staub unterm Bett. Ich kann ihn heute noch rie-
chen. Maria achtete sehr auf Sauberkeit, deshalb habe ich
mich gewundert. Aber ein bisschen Staub ist unter einem
Bett natiirlich immer da. Als Kind weiff man das nicht.
Ich erinnere mich an Bettfedern, die an meinen Riicken
driickten, und an den Besenstiel, der mich aber nur ein,
zwei Mal voll triftt. Die meisten St6f3e kann ich mit Han-
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den und Fiiflen abfangen. Nach einer Weile wird sie ruhig
und eisig. Sie sagt: »Komm raus, dir passiert nichts. Ich
will nur mit dir reden.«

Ich wusste, dass man ihr, wenn sie in diesem Zustand
war, nicht trauen konnte. Andererseits kann ich nicht
ewig unter diesem Bett bleiben. Ich gehe ihr sowieso nicht
durch die Lappen. Die Wohnungstiir hat sie garantiert ab-
geschlossen und den Schliissel versteckt.

Als ich hinausgekrochen bin, packt sie meine Haare
und reiflt den Kopf hin und her, ungeféhr wie man eine
Fahne schwenkt. Dann nimmt sie mir vorsichtig die Brille
ab. Jetzt geht das Ohrfeigen los.

Maria hat mich nach meiner Erinnerung fast immer
ins Gesicht geschlagen. Der Rest des Korpers hat sie nie
interessiert. Sie schlégt, bis ihre Arme miide werden. Da-
bei schreit sie ununterbrochen, dass ich ihr Ungliick bin,
dass ich ihr Leben kaputt mache, dass ich undankbar bin,
dass ich ins Internat komme, solche Sachen. Wenn ihre
Arme eine Pause brauchen, driickt sie mich an die Wand
und bringt ihr Gesicht ganz nah an meines. Da passt nur
ein Stiick Papier zwischen unsere Gesichter. Auge in Auge.
Sie schreit, dass ich genauso bin wie mein Vater. Ein Stiick
Scheifle eben. Ein Feigling. Der Schlappschwanz des Jahr-
hunderts. Manchmal spuckt sie mich an, aus kurzer Di-
stanz. Das macht mir mehr aus als die Schlage. Weil sie
das mitbekommen hat, tut sie es erst recht. Wenn sie mit
Schreien und Spucken fertig ist und sich ihre Arme erholt
haben, geht wieder das Ohrfeigen los.

Das ist wie ein Film, der jahrelang immer wieder in
meinem Kopf abgelaufen ist. Warum erinnere ich mich
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gerade an diese eine Szene so intensiv, die mit dem Bett?
Vielleicht, weil ich nur ein einziges Mal unter das Bett ge-
krochen bin. Oder deshalb, weil sie an diesem speziellen
Tag unbedingt wollte, dass auch mein Stiefvater mitmacht.
Sie briillt ihn an, tu du doch auch mal was, zeig endlich,
dass du ein Mann bist und kein Schwichling. Zeig’s ihm.
Ich habe in Erinnerung, dass er sich irgendwie gedriickt
hat, wahrscheinlich hat er gesagt, dass er noch zu einem
Kunden fahren muss. Er hat mich tatsdchlich nie geschla-
gen, obwohl wir uns nicht mochten und nur das Notigste
miteinander redeten. Bestimmt hat sie ihn sich deswegen
hinterher zur Brust genommen. Es wire einfacher fiir ihn
gewesen, ein paar Mal mit halber Kraft zuzuschlagen.

Mein echter Vater hat mich auf ihren Wunsch ein paar
Mal iibers Knie gelegt, so hiefy das damals. Es war eine
richtige Zeremonie. Ich musste vorher die Hose und die
Unterhose runterlassen und mich nach vorne beugen,
iiber seine Beine. Dann schlug er mir auf den Hintern,
was wirklich eine Kleinigkeit ist, verglichen mit dem Ge-
sicht. Aber das kam selten vor. Vielleicht ist es sogar nur
ein oder zwei Mal gewesen. Ich war damals noch klein,
hochstens sechs. Spiter wohnte er nicht mehr bei uns,
und er machte so etwas nicht von sich aus. Ich habe in
Erinnerung, dass er schwach zuschlug, nicht mal mit hal-
ber Kraft, da war nicht dieser unglaubliche Wumm und
dieser Hass dahinter wie bei Maria. Er hat mich nicht an-
geschaut hinterher und ging schnell aus dem Zimmer. Es
war ihm unangenehm.

Marias Médnner waren immer weich. Ich glaube, dass
Marias Stirke und ihre unglaubliche Energie und natiir-
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