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Prolog

ich bin in der Wohnung meiner Mutter, morgen kommen 
Möbelpacker. Sie ist jetzt im Heim und versteht nicht mehr, 
was um sie herum geschieht. Die letzten Monate waren 
hart, mehr für sie als für mich. Sie hat gekämpft um ihr 
selbstständiges Leben, mit allen Mitteln, sie hat getobt, sie 
hat geschmeichelt, hat mit den besten Anwälten gedroht, sie 
kannte die Namen, obwohl sie gar nicht mehr telefonieren 
konnte. Sie vergaß fast alles, nur nicht ihren Freiheitswillen. 
Sie ist eine große Kämpferin, die man vor der letzten Kraft 
schützen musste, die sie noch besaß. Jetzt hat sie endlich 
aufgegeben.

Meinen Vater habe ich geliebt, vor meiner Mutter hat-
te ich Angst. Wir haben jahrelang nicht miteinander ge-
sprochen. Zeitweise habe ich sie gehasst. Als sie sehr jung 
Mutter wurde, war ich wohl so etwas Ähnliches wie jetzt 
die Krankheit, etwas, das sie daran hinderte, frei zu sein. 
Es gibt Dinge, die ich ihr nicht verzeihen kann, obwohl 
ich sie verstehe. Erst als sie schwächer wurde, konnte ich 
das plötzlich. Es ist leichter, zu verzeihen, wenn man der 
Stärkere ist. Wenn man sich ohnmächtig fühlt, gibt einem 
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der Hass wahrscheinlich die Kraft, die man braucht. Und 
irgendwann muss man sowieso damit aufhören, den Eltern 
die Schuld an dem fehlerhaften Menschen zu geben, der 
man ist.

Sie war klug und stark, aber für Frauen wie sie war die 
Zeit noch nicht reif. Kurz vor dem Abitur hat sie die Schule 
geschmissen, weil sie dachte, ein toller Mann, mein charis-
matischer Vater, der Jagdflieger und Jazzmusiker, sei die 
Lösung für sie. Danach probierte sie es mit anderen Män-
nern, aber das Problem, das sie hatte, lässt sich nicht mit 
der richtigen Partnerwahl lösen. Sie durfte nie zeigen, was 
sie kann, und wurde sehr wütend. Das hat sie mir, ihrem 
Kind, zu spüren gegeben. Das Kind in mir wird ihr nicht 
verzeihen, der Erwachsene kann es.

Ich habe die Möbel und sonstigen Sachen zusammen-
gesucht, die in ihrem neuen, kleinen Zimmer um sie sein 
sollen und die sie vielleicht mag, sie selbst kann das nur 
noch ganz vage sagen. Der Plattenspieler, eine schöne Vase. 
Ein Foto des Geliebten, an dem die Ehe mit meinem Vater 
zerbrach. Das immerhin weiß ich von ihr. Darf ich ihre 
Mails lesen? Besser, man lässt es. Ich hatte eine Fantasie, all 
die Söhne und Töchter, die in genau diesem Moment genau 
das Gleiche tun und die gleichen Fragen wälzen wie ich, ein 
riesiger Split-Screen. Und dann dachte ich, dass in einigen 
Jahren, gar nicht so vielen, meine Söhne oder meine Witwe 
das Gleiche tun werden wie ich heute. Man muss rechtzeitig 
aufräumen.

Sie hat jede Karte aufgehoben, die ich ihr geschickt habe, 
jedes Foto, Zeitungsartikel, kleine Geschenke, alles, auch in 
den Jahren, in denen wir nicht miteinander sprachen. Sie 
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hat mich nie aufgegeben, ich sie dagegen schon. Ich schämte 
mich, weil ich gnadenlos war. Ich dachte, es ist gut, dass sie 
nicht einfach so stirbt, sondern noch eine Weile in diesem 
Zwischenreich lebt. Sie wird nicht verstehen, was ich ihr 
sage, aber sie wird spüren, wenn ich sie streichle.

Dies ist eine Geschichte, die ich erst heute schreiben kann, 
nach so langer Zeit, noch vor 20 Jahren hätte ich es nicht ge-
konnt. Sie würde diese Geschichte nicht mögen. Ich mag sie 
auch nicht. Wir sehen beide nicht gut aus darin.

Und dies ist ein Roman, keine Biographie und keine 
Reportage. Ein Anderer als ich könnte ihn nicht schreiben, 
denn ich arbeite, wie jeder Romanautor, im Steinbruch 
meiner Erinnerungen, eigne mir dieses an, verwerfe jenes, 
erfinde dazu und vergesse. Ich habe mir alle Freiheiten 
genommen, die das Genre Roman gestattet. Für manche 
Personen gibt es Vorbilder, aber in diesem Roman leben 
sie alle ihr eigenes Leben, keine reale Person ist gemeint. 
Wer glaubt, sich zu erkennen, irrt sich. Ich beschreibe nur 
Zustände. Wenn aber die vielen etwas wiedererkennen, die 
unter ähnlichen Bedingungen aufgewachsen sind, habe ich 
mein Ziel erreicht.

Der Erzähler heißt Frank. 
An einem bestimmten Punkt der Geschichte habe ich 

mich gefragt: Was hätte ich getan, wenn ich ein anderer 
wäre? Was hätte geschehen können, wenn ich einen anderen 
Ausweg gesucht hätte als den, den ich schließlich gefunden 
habe? Als ich mit dem Schreiben anfing, ein paar Tage vor 
jenem Tag in der Wohnung meiner Mutter, dachte ich, dass 
es eine Erleichterung wäre zu erzählen. Das war ein Irrtum.
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Maria

Ich muss damals zwölf gewesen sein, oder dreizehn. Wir 
wohnen schon in dem Hochhausviertel. Die Tür meines 
Zimmers ist mit meinem Tisch und mit Stühlen verbar-
rikadiert, ich habe das gemacht. Einen Zimmerschlüssel 
besitze ich nicht, Maria hat ihn mir abgenommen.

Die Erinnerung beginnt mit einem Geräusch. Maria 
tritt die Tür auf, als wäre das gar nichts. Die Barrikade 
schiebt sie einfach weg. Sie war unglaublich stark.

Ich krieche unters Bett. Sie holt den Besen, mit dem 
Besen schlägt und stochert sie unter dem Bett nach mir. 
Dabei schreit sie: »Komm raus, Drecksau, verkriech dich 
nicht, du Stück Scheiße.« Die genauen Worte habe ich 
vergessen, es war etwas in dieser Art. Ich erinnere mich 
an den Staub unterm Bett. Ich kann ihn heute noch rie-
chen. Maria achtete sehr auf Sauberkeit, deshalb habe ich 
mich gewundert. Aber ein bisschen Staub ist unter einem 
Bett natürlich immer da. Als Kind weiß man das nicht. 
Ich erinnere mich an Bettfedern, die an meinen Rücken 
drückten, und an den Besenstiel, der mich aber nur ein, 
zwei Mal voll trifft. Die meisten Stöße kann ich mit Hän-
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den und Füßen abfangen. Nach einer Weile wird sie ruhig 
und eisig. Sie sagt: »Komm raus, dir passiert nichts. Ich 
will nur mit dir reden.«

Ich wusste, dass man ihr, wenn sie in diesem Zustand 
war, nicht trauen konnte. Andererseits kann ich nicht 
ewig unter diesem Bett bleiben. Ich gehe ihr sowieso nicht 
durch die Lappen. Die Wohnungstür hat sie garantiert ab-
geschlossen und den Schlüssel versteckt.

Als ich hinausgekrochen bin, packt sie meine Haare 
und reißt den Kopf hin und her, ungefähr wie man eine 
Fahne schwenkt. Dann nimmt sie mir vorsichtig die Brille 
ab. Jetzt geht das Ohrfeigen los.

Maria hat mich nach meiner Erinnerung fast immer 
ins Gesicht geschlagen. Der Rest des Körpers hat sie nie 
interessiert. Sie schlägt, bis ihre Arme müde werden. Da-
bei schreit sie ununterbrochen, dass ich ihr Unglück bin, 
dass ich ihr Leben kaputt mache, dass ich undankbar bin, 
dass ich ins Internat komme, solche Sachen. Wenn ihre 
Arme eine Pause brauchen, drückt sie mich an die Wand 
und bringt ihr Gesicht ganz nah an meines. Da passt nur 
ein Stück Papier zwischen unsere Gesichter. Auge in Auge. 
Sie schreit, dass ich genauso bin wie mein Vater. Ein Stück 
Scheiße eben. Ein Feigling. Der Schlappschwanz des Jahr-
hunderts. Manchmal spuckt sie mich an, aus kurzer Di-
stanz. Das macht mir mehr aus als die Schläge. Weil sie 
das mitbekommen hat, tut sie es erst recht. Wenn sie mit 
Schreien und Spucken fertig ist und sich ihre Arme erholt 
haben, geht wieder das Ohrfeigen los.

Das ist wie ein Film, der jahrelang immer wieder in 
meinem Kopf abgelaufen ist. Warum erinnere ich mich 
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gerade an diese eine Szene so intensiv, die mit dem Bett? 
Vielleicht, weil ich nur ein einziges Mal unter das Bett ge-
krochen bin. Oder deshalb, weil sie an diesem speziellen 
Tag unbedingt wollte, dass auch mein Stiefvater mitmacht. 
Sie brüllt ihn an, tu du doch auch mal was, zeig endlich, 
dass du ein Mann bist und kein Schwächling. Zeig’s ihm. 
Ich habe in Erinnerung, dass er sich irgendwie gedrückt 
hat, wahrscheinlich hat er gesagt, dass er noch zu einem 
Kunden fahren muss. Er hat mich tatsächlich nie geschla-
gen, obwohl wir uns nicht mochten und nur das Nötigste 
miteinander redeten. Bestimmt hat sie ihn sich deswegen 
hinterher zur Brust genommen. Es wäre einfacher für ihn 
gewesen, ein paar Mal mit halber Kraft zuzuschlagen.

Mein echter Vater hat mich auf ihren Wunsch ein paar 
Mal übers Knie gelegt, so hieß das damals. Es war eine 
richtige Zeremonie. Ich musste vorher die Hose und die 
Unterhose runterlassen und mich nach vorne beugen, 
über seine Beine. Dann schlug er mir auf den Hintern, 
was wirklich eine Kleinigkeit ist, verglichen mit dem Ge-
sicht. Aber das kam selten vor. Vielleicht ist es sogar nur 
ein oder zwei Mal gewesen. Ich war damals noch klein, 
höchstens sechs. Später wohnte er nicht mehr bei uns, 
und er machte so etwas nicht von sich aus. Ich habe in 
Erinnerung, dass er schwach zuschlug, nicht mal mit hal-
ber Kraft, da war nicht dieser unglaubliche Wumm und 
dieser Hass dahinter wie bei Maria. Er hat mich nicht an-
geschaut hinterher und ging schnell aus dem Zimmer. Es 
war ihm unangenehm.

Marias Männer waren immer weich. Ich glaube, dass 
Marias Stärke und ihre unglaubliche Energie und natür-


