


Richard Osman
Wir finden Mörder





Kriminalroman

Aus dem Englischen von  
Sabine Roth und Elke Link

List



Die Originalausgabe erschien 2024 
unter dem Titel We Solve Murders

bei Viking, PRH UK

List ist ein Verlag
der Ullstein Buchverlage GmbH

www.ullstein.de

ISBN: 978-3-471-36067-5

© 2024 by Richard Osman
© der deutschsprachigen Ausgabe

2024 by Ullstein Buchverlage GmbH, Berlin 
Alle Rechte vorbehalten

Wir behalten uns die Nutzung unserer Inhalte für Text und  
Data Mining im Sinne von § 44b UrhG ausdrücklich vor.

Gesetzt aus der Dante MT
Satz: Savage Types Media, Berlin

Druck und Bindearbeiten: GGP Media GmbH, Pößneck
Printed in Germany

Wir verpflichten uns zu Nachhaltigkeit
• Papiere aus nachhaltiger Wald wirtschaft 

und anderen kontrollierten Quellen

• Druckfarben auf pflanzlicher Basis

• ullstein.de/nachhaltigkeit



Für Janet Elizabeth Wright, 1946–2023
Mit der Liebe eines ganzen, langen Lebens





7

Keine Spur darf zu ihm führen. Das ist das oberste Gebot.
Ganz ohne Kommunikation geht es nicht. Anweisungen müssen 

erteilt, Lieferungen müssen organisiert, Leute umgebracht werden 
und und und. Der Mensch lebt nun mal nicht in einem Vakuum.

Jemand muss François Loubet telefonisch sprechen? In einem ab‑
soluten Notfall? Dann gerät er an ein Telefon mit integriertem 
Stimmverzerrer. Sollte sich der Notfall übrigens als doch nicht so 
absolut erweisen, wird es dem Anrufer sehr bald leidtun.

Aber das meiste läuft über Textnachricht oder E‑Mail. In der 
Hinsicht unterscheiden sich High-End-Kriminelle nicht groß von 
Millennials.

Alle Nachrichten sind selbstredend verschlüsselt. Aber was ist, 
wenn die Behörden den Code knacken? Zu viele erstklassige Ver‑
brecher sitzen hinter Gittern, nur weil einem Nerd mit einem 
Laptop langweilig war. Darum muss man sich absichern, so gut 
es geht.

Man kann seine IP‑Adresse verschleiern  – nichts leichter als 
das. Die E‑Mails von François Loubet haben eine halbe Weltreise 
hinter sich, bevor sie schließlich verschickt werden. Selbst ein Nerd 
mit einem Laptop käme niemals dahinter, wo der wahre Absender 
sitzt.

Aber jedermanns Sprache hat ihre unverwechselbare Kennung. 
Ihren charakteristischen Wortgebrauch, ihren Rhythmus, ihre Per‑
sönlichkeit. Jemand könnte eine deiner Mails mit einer Postkarte 
von dir aus dem Jahr 2009 abgleichen und unwiderlegbar nach‑
weisen, dass der Verfasser derselbe ist. Wissenschaft eben – so oft 
der Feind des ehrbaren Kriminellen.



Deshalb ist ChatGPT so ein Segen.
Du schreibst eine E‑Mail, eine Textnachricht, egal was, und 

jagst sie einfach durch ChatGPT, dann ist deine Persönlichkeit im 
Nu ausgelöscht. ChatGPT macht sie platt, glättet alle Ecken und 
Kanten, spült sie weg, Eigenheit für Eigenheit, bis nichts mehr 
von dir übrig ist.

»ChatGPT, formuliere diese Mail bitte neu im Stil eines freund‑
lichen englischen Gentlemans.« Das ist immer Loubets Prompt.

Praktisch, denn wären diese Nachrichten in François Loubets 
eigener Sprache geschrieben, dann wäre der Bezug gleich viel klarer. 
Zu klar.

So dagegen könnte man tausend E‑Mails auswerten und hätte 
immer noch keine Ahnung, wo François Loubet sitzt, und erst recht 
keine Ahnung, wer François Loubet ist.

Was François Loubet macht, wüsste man natürlich trotzdem, 
aber es gäbe verdammt wenig, was man dagegen tun könnte.



ERSTER TEIL
Vom New Forest  

nach South Carolina
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1

Er hat den Durchbruch geschafft, endlich.
Andrew Fairbanks hat immer gewusst, dass er eines Tages 

berühmt sein wird. Und nun ist dieser Tag, ein ruhiger, 
sonniger Dienstag Anfang August, wirklich gekommen.

Die jahrelangen Fitness-Videos auf Insta haben ihm etliche 
Follower beschert, aber kein Vergleich zu dem, was jetzt 
abgeht. Das jetzt ist der Wahnsinn.

Eine On‑off-Beziehung mit einem Pop-Sternchen gab es, 
die sein Bild ab und an in die Zeitungen gebracht hat. Aber 
nicht auf die Titelblätter wie heute.

Die Bekanntheit, nach der sich Andrew Fairbanks so 
lange  gesehnt hat  – hier ist sie nun. Sein Name weltweit 
in  aller Munde. Der Social-Media-Hype. Dieses Selfie auf 
der Jacht ist viral gegangen: Andrew mit nacktem, gebräun-
tem Oberkörper, wie er in die Kamera lacht, um die 
Wette mit der Sonne über seiner Schulter, in der Hand, zu 
einem fröhlichen Toast erhoben, die Flasche Krusher Energy 
Drink.

Und die Kommentare unter dem Foto! Die Herz-Emojis, 
die Flammen-Emojis, die Begierde. Alles, wovon Andrew 
immer geträumt hat.

Einzelne Kommentare allerdings killen die Stimmung ein 
bisschen. »Andrew! Warum so früh?« »So fit –  RIP« »Fast 
gruselig, dieses Bild, wenn man weiß, was als Nächstes 
kommt«  – aber wer wäre so kleinlich, sich darüber zu be-
schweren. Die Klickzahlen sind überwältigend. In den Büros 
des Love-Island-Produktionsteams wird sein Foto herumge-
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reicht, und man fachsimpelt darüber, wie perfekt er gepasst 
hätte, wenn er nur nicht, na ja …

Ja, endlich kennt jeder Andrew Fairbanks. Oder, wie es 
jetzt allgemein von ihm heißt, den »tragischen Instagram-
Influencer Andrew Fairbanks«.

Der Glanz hat also auch seine dunkle Seite. Einmal abge-
sehen davon, dass er schon zu verblassen beginnt. Mittler-
weile ist es Mittwochnachmittag, und Andrews Stern sinkt 
bereits wieder. Neue Dramen spielen sich ab. Ein Baseball-
star ist mit seinem Pick‑up in den Swimmingpool seiner Ex 
gefahren. Eine Beauty-Vloggerin hat sich ungehörig über 
Taylor Swift geäußert. Das Interesse, wie die Gezeiten, wen-
det sich.

Andrew Fairbanks wurde tot aufgefunden: mit Kopfschuss 
an einem Seil festgebunden und über die Reling einer Jacht 
geworfen, die auf dem Atlantik schaukelte. Auf der Jacht 
war sonst niemand, und nichts deutete darauf hin, dass 
jemals jemand dort gewesen war, bis auf eine Ledertasche 
mit einer knappen Million Dollar darin.

Doch nichts davon sichert einem länger als einen Tag 
weltweite Aufmerksamkeit. Irgendwann wird es vielleicht 
einen Podcast über den Fall geben oder, besser noch, eine 
True-Crime-Doku auf Netflix, aber für den Augenblick trübt 
sich Andrews Rampenlicht rasant.

Schon bald wird Andrew Fairbanks nichts weiter sein als 
eine Gestalt auf einem Foto, die vor blauer See mit einem 
lila Energy Drink prostet, ein Leichnam in einer Leichen-
kammer in South Carolina oder ein gelegentliches: »Erinnert 
ihr euch an den Typen, der mit diesem ganzen Geld auf 
der Jacht ermordet wurde?«

Wer hat ihn getötet? Tja. Irgendjemand muss es gewesen 
sein, auf Social Media gibt es dazu Thesen aller Art. Warum 
musste er sterben? Keine Ahnung – irgendeinen Grund wird 
es schon geben. Eifersüchtige Ex? Ein Instagram-Fitness-
Rivale? Tausend Erklärungen wären denkbar. Aber echt 
krass, was diese Vloggerin über Taylor Swift gesagt hat, oder?



Für diesen einen Tag jedoch: welch ein Höhenflug! Wenn 
Andrew noch am Leben gewesen wäre, hätte er sich nach 
einem Vollzeit-Agenten umgesehen, der für ihn ein paar 
mehr Deals klarmacht: Eiweiß-Riegel, Zahnbleaching-Praxen, 
oder vielleicht einen eigenen Wodka, wie wäre das?

Ja, genau vierundzwanzig Stunden lang rissen sich alle 
um Andrew Fairbanks. An dem freilich, nachdem die Haie 
mit ihm fertig waren, nicht mehr allzu viel dran war.

Showbusiness as usual.
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2

»Was mögen Sie nicht an sich?«, fragt Rosie D’Antonio. Sie 
treibt auf einem Schwimmsessel in Form eines Thrones in 
einem Pool in der Form eines Schwans. »Das frage ich alle 
als Erstes.«

Amy Wheeler sitzt bolzengerade auf einem Liegestuhl 
am Beckenrand, Sonne im Gesicht, ihre Waffe in Reichweite. 
Nett ist das hier in South Carolina. Zumindest auf diesem 
verborgenen Ableger von South Carolina. Temperaturen in 
den Mittzwanzigern schon früh am Morgen, eine leichte 
Atlantikbrise und zur Abwechslung mal niemand, der sie 
umzubringen versucht. Sie durfte zwar schon länger auf 
niemanden mehr schießen, aber gut, man kann nicht alles 
haben.

»Meine Nase, denke ich mal«, sagt Amy.
»Was stimmt nicht mit Ihrer Nase?« Rosie lässt die freie 

Hand ins Wasser hängen, im Mund einen nicht recycle
baren Strohhalm, durch den sie eine giftgrüne Flüssigkeit 
schlürft.

»Weiß nicht«, sagt Amy. Sie staunt, wie perfekt Rosie 
selbst im Pool geschminkt ist. Wie alt mag sie sein? Sechzig? 
Achtzig? Ein Rätsel. In ihrer Akte steht bei »Alter«: Angabe 
verweigert. »Sie sieht einfach falsch aus, wenn ich mich an-
schaue. Verkehrt.«

»Operieren lassen«, urteilt Rosie. »Größer, kleiner, was 
immer Sie sich einbilden. Das Leben ist zu kurz, um unter 
seiner Nase zu leiden. Hunger und Armut sind Probleme 
oder kein WLAN, aber doch nicht Nasen. Was noch?«
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»Meine Haare«, sagt Amy. Sie ist gefährlich nahe dran, 
sich zu entspannen. Spürt schon die ersten warnenden An-
zeichen. Entspannung ist nichts für Amy. Zu viel Zeit zum 
Nachdenken. Amy ist mehr eine Macherin. »Die fallen nie 
so, wie sie sollen.«

»Sieht man«, sagt Rosie. »Aber das kriegen wir hin. Ich 
habe diese Haartechnikerin, die ich einfliegen lasse  – wo 
kommt sie gleich her? Chile, glaube ich. Fünftausend Dollar, 
und Ihr Problem ist gelöst. Keine Angst, das geht auf mich.«

»Und meine Ohren sind nicht symmetrisch«, legt Amy 
nach.

Rosie legt den Kopf schief und paddelt ein Stück näher, 
um Amy genauer zu betrachten. »Seh ich nicht. Sie haben 
einwandfreie Ohren. Wie Goldie Hawn.«

»Ich hab sie mit dem Lineal nachgemessen«, sagt Amy, 
»als ich noch in der Schule war. Es ist nur ein Millimeter, 
aber mich stört es nun mal. Und meine Beine sind zu kurz 
für meinen Oberkörper.«

Rosie nickt und planscht zurück in die Poolmitte, wo die 
Sonne am stärksten scheint. »Dann mal andersrum, Amy: 
Was mögen Sie an sich?«

»Ich bin britisch«, sagt Amy. »Ich mag überhaupt nichts 
an mir.«

»Gähn«, sagt Rosie. »Ich war auch mal britisch, aber das 
lässt sich abschütteln. Los, sagen Sie was.«

»Ich glaube, dass ich loyal bin«, sagt Amy.
»Das ist eine gute Eigenschaft«, befindet Rosie. »Für eine 

Leibwächterin.«
»Und durch meine kurzen Beine habe ich einen niedrigen 

Schwerpunkt«, sagt Amy. »Dadurch kann ich sehr gut kämp-
fen.«

»Wenn das nichts ist.« Rosie nickt. »Loyal und sehr gut 
im Kämpfen.«

Sie hält ihr Gesicht in die Sonne.
»Sollte mich diese Woche wirklich jemand zu erschießen 

versuchen, müssten Sie dann in die Schusslinie hechten?«
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»Theoretisch schon«, sagt Amy ohne rechte Überzeugung. 
»Aber das passiert hauptsächlich in Filmen.«

Nach Amys Erfahrung ist es nicht leicht, rechtzeitig in 
die Schusslinie zu hechten. Kugeln sind einfach irrsinnig 
schnell.

»Oder in Büchern«, sagt Rosie. »Möchten Sie einen Joint? 
Ich dreh mir jetzt einen.«

»Besser nicht«, sagt Amy. »Maximum Impact verordnet 
uns vierteljährliche Blutuntersuchungen. Firmenpolitik. Der 
kleinste Hinweis auf Drogen, und ich bin gefeuert.«

Rosie stößt ein einsichtiges Schnauben aus.
Das hier ist nicht der aufregendste Job, den Amy je hatte, 

aber die Sonne scheint, und sie mag die Klientin: Rosie 
D’Antonio, die weltweit meistgelesene Autorin, »wenn man 
Lee Child mal weglässt«, in ihrer maurischen Villa auf ihrer 
Privatinsel direkt vor der Küste South Carolinas. Mit eige-
nem Koch sogar.

Aus diversen operativen Gründen musste Amy einmal 
einen knappen Monat in einer aufgelassenen syrischen Öl
pipeline ausharren, da ist das hier entschieden ein Aufstieg. 
Der Koch bringt ihr einen Teller mit Räucherlachsblinis. Er 
ist eigentlich gar kein Koch, sondern ein ehemaliger Navy 
SEAL namens Kevin, aber er lernt schnell. Sein Bœuf Bour-
guignon gestern Abend war zum Niederknien. Rosies rich-
tiger Koch hat zwei Wochen Urlaub. Amy, Rosie und Kevin, 
der Ex‑Navy SEAL, sind die einzigen Menschen auf der Insel, 
und so soll es fürs Erste auch bleiben.

»Niemand darf also Hand an mich legen«, resümiert Rosie. 
Sie hat sich an den Beckenrand gepaddelt und dreht sich 
eine Zigarette. »Außer natürlich ich selbst.«

»Nicht, solange ich hier bin«, sagt Amy.
»Aber jemand könnte versuchen, mich zu erschießen«, 

fährt Rosie fort. »So, wie die heutige Welt nun mal ist, und 
so weiter, blabla. Wenn es also jemand versucht, werfen Sie 
sich bitte nicht in die Schusslinie, verstanden? Nicht wegen 
mir. Lassen Sie die Alte ruhig draufgehen.«



17

Amys Arbeitgeber, Maximum Impact Solutions, ist die 
weltgrößte Personenschutz-Agentur, vielleicht die zweit-
größte, seit Henk van Veen gegangen ist und den halben 
Kundenstamm mitgenommen hat. Wenn jemand Sie be-
stiehlt oder Sie umbringen will oder wenn es Unruhen in 
Ihrer Privatarmee gibt, ist das die Adresse Ihrer Wahl. Maxi
mum Impact Solutions hat viele Devisen, aber »Lass die Alte 
ruhig draufgehen« gehört nicht dazu.

»Verlassen Sie sich drauf, dass ich das nicht tun werde«, 
sagt Amy.

Sie erinnert sich gut an Rosies Fernsehauftritte, als sie 
selbst noch ein Kind war. Diese Schulterpolster, dieses Flair. 
Es hat Amy viel bedeutet zu sehen, wie stark man als Frau 
sein kann – in einer Zeit, als sie sich Nacht für Nacht zum 
Schlafen unter ihrem Bett zusammenkauerte und um bessere 
Zeiten betete. Solange Amy Wache hält, wird Rosie nicht 
sterben.

»Was ist das für ein Akzent?« Rosie zieht an ihrem Joint. 
»Süß klingt das. Manchester?«

»Watford«, sagt Amy.
»Ups«, sagt Rosie. »Ich bin schon zu lange weg. Erzählen 

Sie mir was über Watford.«
»Es ist eine Stadt«, sagt Amy. »In England.«
»Das weiß ich auch, Amy. Ist es hübsch da?«
»Das wäre jetzt nicht das Wort, das mir als Erstes einfällt«, 

sagt Amy. Sie freut sich schon darauf, später bei Steve an-
zurufen, ihrem Schwiegervater. Es ist Freitag, da sollte er 
zu Hause sein. Von Rosie zu hören wird ihm Spaß machen. 
Starke Frauen waren immer sein Fall. Vielleicht werden sie 
es eines Tages ja wieder sein.

Bei starken Frauen muss Amy an Bella Sanchez denken. 
Und bei Bella Sanchez muss sie an Mark Gooch denken. 
Und bei Mark Gooch …

Und da beginnt das Problem auch schon, Amy, nicht 
wahr? Sobald du dich entspannst, fängst du zu denken an. 
Als ob irgendetwas davon deine Angelegenheit wäre. Hör 
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auf zu denken, das tut dir nicht gut. Hau um dich, tritt 
Gaspedale durch, entschärfe Sprengkörper, aber lass um 
Gottes willen das Denken sein. Du bist nicht mehr in der 
Schule!

»Die Engländer sind schon ein komisches Volk«, sagt 
Rosie. »In den Achtzigern haben sie mich geliebt, in den 
Neunzigern dann gehasst, in den Nullerjahren hatten sie 
mich vergessen, in den Zehnerjahren haben sie mich neu 
entdeckt, und jetzt lieben sie mich wieder. Und ich hab mich 
die ganze Zeit kein bisschen verändert. Haben Sie mal ein 
Buch von mir gelesen, Miss Bodyguard?«

»Nein«, lügt Amy. Den Menschen, der nichts von Rosie 
D’Antonio kennt, gibt es nicht. Amy liest ihre Bücher, seit 
sie ein Teenager war. Eine Sozialarbeiterin hat ihr damals 
das erste zugesteckt, mit einem Finger an den Lippen, der 
klarstellte: Das hier war heiße Ware, ihr kleines Geheim-
nis. Und was für ein Geheimnis! Gewalt und Glamour, 
superschicke Kleider, Ströme von Blut. Schulterpolster und 
Gift. Aber bei einer Kundin darf man sich nicht als Fangirl 
outen. Kugeln scheren sich nicht darum, wie berühmt je-
mand ist. Und das ist eine Devise von Maximum Impact 
Solutions.

Auf dem Flug gestern hat Amy Der Tod spielt am Abzug 
wiedergelesen. Es ist auch verfilmt worden, mit Angelina 
Jolie, aber das Buch ist besser. Knarren, Sex mit Millionären. 
Themen, mit denen Amy etwas anfangen kann.

»Sind Sie verheiratet?«, fragt Rosie sie. »Kinder?«
»Verheiratet ja, Kinder nein«, sagt Amy.
»Und ist er nett? Ihr Mann?«
»Doch, schon.« Amy denkt an Adam. »So nett, wie es für 

mich eben passt. Ich mag ihn.«
Rosie nickt. »Das ist eine gute Antwort. Macht er sich 

Sorgen um Sie?«
»Er mag es nicht, wenn auf mich geschossen wird«, sagt 

Amy. »Und in Marokko ging mal einer mit dem Schwert 
auf mich los, da hat er geweint.«
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»Und Sie? Haben Sie auch geweint?«
»Ich habe mir das Weinen abgewöhnt, als ich zwölf war«, 

sagt Amy.
»Das klingt sehr gesund«, sagt Rosie. »Darf ich Sie in ein 

Buch einbauen? Blondine, eins siebenundsechzig groß, blaue 
Augen, weint nie und legt Schurken um?«

»Nein«, sagt Amy. »Ich mag keine Publicity.«
»Ich verspreche, dass Ihre Ohren nicht vorkommen wer-

den.«
Amy und ihr Schwiegervater telefonieren nach Möglich-

keit täglich. Sie haben das nie so ausgemacht; es ist einfach 
zu einer Gewohnheit geworden, die beiden wichtig ist. Zu-
mindest Amy ist sie wichtig, und sie hofft, dass es Steve 
auch so geht. Ab und zu müssen sie einen Tag auslassen. 
Zum Beispiel durfte Amy in dieser Ölpipeline einmal zwölf 
Stunden lang keinen Mucks von sich geben, weil ein Killer-
kommando nach ihr suchte, also musste sie sich an diesem 
Tag mit Textnachrichten behelfen. Steve hat Verständnis für 
so etwas. Der Job geht vor.

»Dürfen Sie Ihre Kleider selbst aussuchen?«, will Rosie 
jetzt wissen, »oder ist das eine Uniform?«

Amy schaut hinunter auf ihre Tarnhose und das ausge-
bleichte Under-Armour‑T-Shirt. »Die suche ich selbst aus.«

Rosie zieht skeptisch die Brauen hoch. »Na gut, niemand 
ist vollkommen.«

Amy lässt nicht gern zu viel Zeit zwischen den Anrufen 
verstreichen, weil man bei Steve nie weiß, was er isst, ob er 
achtgibt auf sich. Aus Amys Sicht ist es einfach widersinnig, 
sich ungesund zu ernähren.

Ihren Mann sollte sie vermutlich auch anrufen, aber um 
Adam sorgt sie sich nicht so. Außerdem lässt sich mit ihm 
nicht so gut schwatzen.

»Als Sie angekommen sind«, sagt Rosie, »habe ich aus 
Ihrer Tasche Der Tod spielt am Abzug rausspitzen sehen. Etwa 
zur Hälfte gelesen.«

Amy nickt. Erwischt.
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»Also kennen Sie doch was von mir. Obwohl Sie doch 
sagten, nein.«

»Kundenrecherche.«
»Blödsinn«, sagt Rosie. »Und, gefällt es Ihnen?«
»Ich hatte nichts anderes zu lesen.«
»Natürlich gefällt es Ihnen, das sehe ich doch. Sind Sie 

schon da, wo sie den Typen im Flugzeug abknallt?«
»Das ist ziemlich gut, ja«, sagt Amy.
»Finde ich auch«, sagt Rosie und nickt. »Dieser Pilot, mit 

dem ich was hatte, hat mich dafür in seinem Flugzeug eine 
Pistole abfeuern lassen, zur Recherche. Haben Sie das schon 
mal gemacht?«

»Im Flugzeug eine Pistole abgefeuert? Nein«, lügt Amy.
»Passiert nicht viel«, sagt Rosie. »Sie mussten eins von den 

Kalbsledersofas neu beziehen, aber das war schon alles.«
»Wenn die Kugel in den Rumpf eingeschlagen wäre, hätte 

es in der Kabine zu einem Druckabfall kommen können, 
und Sie wären alle gestorben«, sagt Amy. Sie musste sich 
einmal nach exakt so einem Vorfall mit einem Fallschirm 
aus einem Flugzeug retten. In den darauffolgenden fünf 
Tagen hat sie sich durch die Wüste Burkina Fasos geschlagen. 
Letzten Endes alles ein großer Spaß. Adrenalin, so Amys 
Erfahrung, tut der Seele gut und der Haut noch besser. Sie 
hat sich schon manchmal Hautpflege-Tutorials auf Instagram 
angeschaut, aber keine Pflege macht den Teint auch nur 
annähernd so frisch, wie knapp einer Kugel zu entgehen 
und anschließend aus einem Flugzeug zu springen. Ob sie 
vielleicht mal ein eigenes Video posten sollte? Wieder ertappt 
sie sich beim Denken, also hört sie auf damit.

»Na, dann war das ja Glück«, sagt Rosie und kippt den 
dubios aussehenden Bodensatz in ihrem Glas hinunter. »Ich 
werde langsam wepsig, Amy. Können wir nicht kurz rüber 
aufs Festland fahren? Einen Drink nehmen? Ein bisschen 
einen draufmachen?«

Rosies derzeitige Probleme resultieren aus der Tatsache, 
dass eine der Figuren in ihrem jüngsten Roman Denkzettel 


