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So anders ist diese Welt:

Als ich dort ankam, war ich wieder Kind.

Marquis de Custine, Mémoires et Voyages







Sobald sie den Zug verlassen haben, bemächtigt sich die

Kälte des Jungen. Sie stanzt seinen Körper aus der Um-

gebung heraus, die unter weiten Kleidern verborgene, ma-

gere Gestalt, den Nasenrücken, die Finger, deren Spitzen

aus den Handschuhen herausschauen. Mit dem Koffer

in der Hand bleibt er auf dem Bahnsteig stehen, in die

Wolke des eigenen Atems gehüllt. Er spürt die Umrisse

seines Körpers überdeutlich, die ganz feine Grenze, die

ihn von der Außenwelt trennt, da, wo warme Haut und eis-

kalte Luft wie zwei fremde Elemente aufeinandertreffen.

Er fühlt sich wie eine der Scherenschnitt-Figuren beim

Schattentheater, so stark ist der Eindruck. Im nächsten

Moment jedoch verschwindet die scharfe Trennung auch

schon wieder, und seine Form beginnt sich aufzulösen.

Der Schnee reicht ihm schon bis zu den Knöcheln,

bleibt in großen Flocken an seiner Mütze, der Hose und

dem wollenen Mantel hängen, türmt sich auf seinem

Koffer und den Schuhen und will ihn verschwinden las-

sen, so wie er auch alles andere zu verschlucken scheint.

Der kleine Bahnhof, die Bäume und Bänke sind nur

als glatte, runde Formen zu erahnen, neu geformt vom

Schnee. Im Nebel verschmilzt die ganze Umgebung zu

einer einzigen undurchdringlichen Substanz, die nur

hier und da von einzelnen schwarzen Linien unterbro-

chen wird: Gleise, die schmale, windabgewandte Seite

der Stämme, die Ränder der Dächer. Das Gerippe der

Landschaft. Sogar die Ordensschwester neben ihm ist im

Verschwinden begriffen, die Wangen, die Tracht und die

helle Kopfbedeckung verblassen; einzig die Ränder der

Brille und der Gehstock treten hervor, als schwebten sie

einfach so in der Luft.
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»Vincent?«

Ein Mann löst sich aus der kalten Umgebung heraus,

Mütze, Hose und Umhang voll weißer Flocken, Eisstück-

chen im Bart. Also hat er von der Lawine und der ver-

schütteten Strecke gehört und ist gekommen, um den

Jungen abzuholen. Die Schwester seufzt erleichtert,

dann kann sie sich ja gleich auf den Rückweg machen.

Seit ihrer Abfahrt aus Paris sind sie zweimal umge-

stiegen. Es war Vadims erste Fahrt mit dem Zug, der

ihn fortbringt aus der Stadt. Doch er war zu aufgeregt,

um sich zu freuen. Die ganze Reise über an der Seite

der Nonne nur ein Gedanke: Atmen. Auf diese winzige

Aufgabe hat er sich konzentriert: einatmen, ausatmen, Se-

kunde um Sekunde; sechshundert Kilometer Ungewiss-

heit aufgeteilt in Tausende vertraute Einheiten. Für die

von der Geschwindigkeit in Fetzen gerissene Landschaft

hinter der beschlagenen Scheibe hatte er kaum einen

Blick. Er hat ein wenig in seinem Heft herumgekritzelt.

Hat versucht zu schlafen, während seine Schulterblät-

ter sich an der hölzernen Sitzlehne rieben. In der Nähe

von Lyon begann es zu regnen, später wurde daraus

Schneeregen und noch später dichte Flocken, ein un-

wirkliches, allzu märchenhaftes Abbild der Kälte drau-

ßen. Jeder Umstieg schien sie dem Winter ein Stück-

chen näher zu bringen, als wäre der Winter das Ziel ih-

rer Reise.

Als der Nebel so dicht wurde, dass er auf beiden Sei-

ten bis an die Gleisböschung heranreichte, verdüsterte

sich das Gesicht der Nonne. Vadim war das Wetter egal,

er wusste ja auch nicht, welche Gefahr davon ausging.

Ihr war dagegen sehr wohl bewusst, was es bedeutet,
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am Fuß des Passes nicht weiterzukommen. Hinzu kam,

dass sie alt und müde war und ihr das Risiko dieser

Reise auch für sich genommen schon ausreichte. Va-

dim sah nicht die Ebene von Chedde, genauso wenig wie

die Gipfel der Aravis-Kette. Er sah keine der Kuppeln,

Kämme, Spitzen und Gipfel, die jenseits der Wolken

verschwanden. Was er sah, waren dichte Passagen aus

Fichten, die den hochfahrenden Zug umschlossen, und

während er sich die Steigung hinaufkämpfte, fielen die

unter dem Gewicht des Schnees gebeugten Zweige wie

nasse Haarsträhnen über die Waggonfenster. Er sah ei-

nen Tunnel, einen gewundenen Graben, der sich dunkel

von der Umgebung abhob. Das Viadukt, das sich über

die grüne Arve wölbt, sah er nicht. Er konnte sich kein

Bild von der Landschaft machen, weil er weder Kirch-

türme noch überhängende Schneekappen, noch einge-

stürzte Gletscher erblickte.

Als er die Stirn an die Scheibe drückte, sah er neben

den Gleisen struppige Zweige mit vereinzelten Blättern

aus all dem Weiß am Boden ragen und stellte sich vor,

es wären ausgemergelte Arme, die sich aus dem gefro-

renen Boden streckten und um Hilfe baten. Von der

Durchsage wegen der Lawine hat er nichts mitbekom-

men, weil er da gerade ein Schild auf dem Bahnsteig ent-

zifferte und sich darüber freute, an diesem vollkommen

fremden Ort unerwartet auf vertraute Klänge zu treffen:

Chamonix. Das Wort kam ihm bekannt vor, Chamonix,

und er sagte sich die Silben einzeln vor, wie wenn man

die Absätze wieder und wieder in den Lehm rammt, um

darin eingegrabene kleine Steine an die Oberfläche zu

bringen, Cha-mo-nix-Cha-mo-nix, bis aus den Tiefen sei-
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ner Erinnerung das Bild jener kleinen, rundlichen, mit

Orangencreme gefüllten Küchlein auftauchte, an deren

dünnem Zuckerüberzug er vor langer Zeit einmal mit

dem Fingernagel herumgekratzt hatte, früher, als man

die kleinen Chamonix-Kuchen noch kaufen konnte: Er

stellte sich die Küchlein auf dem verschneiten Bahnsteig

vor, wie sie unter transparentem Papier in ihrer Ver-

packung lagen, ein Karton der Firma L’Alsacienne, und

schon glaubte er zu fühlen, wie ihm das Gebäck auf der

Zunge zerging und der imaginäre Zucker sein Zahn-

fleisch reizte. Die widersprüchlichen Ortsbezeichnun-

gen »Chamonix« und »L’Alsacienne« ließen ihn endgül-

tig die Orientierung verlieren: Das Elsass in Frankreichs

Osten, wie er sich zu erinnern meinte, dann hier die wei-

ter südlich gelegenen Alpen, wo sich dieses Chamonix-

Schild befand, und die Marmelade aus Zitrusfrüchten,

die ihn eher an eines jener sonnenverwöhnten Länder

denken ließ, für das er keinen Namen hatte: Wo waren

sie jetzt noch mal genau? Wo auf der Karte, die seine

Mutter am Abend vor der Abreise in ihrem Zimmer aus-

gebreitet hatte, an welchem Punkt der grob nachgezeich-

neten Strecke? Er war verwirrt.

Offenbar hatte er etwas vor sich hin gemurmelt,

denn die Schwester tätschelte seine Hand und flüsterte

ihm leise ins Ohr: »Es heißt Chamoni! Nicht Chamo-nix,

das X spricht man nicht …« Dann lächelte sie: »Mein

Kloster ist hier.« Sie fuhr fort: »Hast du gehört? Der Zug

endet zwei Stationen früher, wegen einer Lawine.« Blieb

nur zu hoffen, dass die Nachricht den Mann ebenfalls er-

reichte. »Mach dir keine Sorgen, Vincent, wir sind bald

da.« Aber zu spät, das Wort Lawine beschwor bereits die
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nächste Bedrohung herauf. Den Rest der Reise verschlief

Vadim, er tauchte einfach hinab in den Schlaf und sah

nichts mehr.

Jetzt ist er an der provisorischen Endstation ange-

langt, irgendwo mitten in dem ganzen Weiß, doch noch

nicht am Ziel, und abgesehen von Schnee und Kälte ver-

mag er nicht zu sagen, was ihn umgibt.

»Vincent?«, sagt der Mann noch einmal.

An den Vornamen muss er sich erst noch gewöhnen.

»Ja, wir sind es, also er ist Vincent …«, sagt die

Schwester. »Sind Sie Albert?«

»Albert konnte nicht kommen, wegen seines Beins.

Ich bin sein Bruder.«

Seltsam, der Mann spricht die Rs so ähnlich aus wie

Vadims Vater, der immer versucht, sie nicht zu rollen,

und den Laut stattdessen weit hinten im Hals bildet, weil

er genauso klingen möchte wie die anderen Pariser. Aber

der Akzent ist ein anderer, und wenn der Mann spricht,

macht er dabei kaum den Mund auf. Er ist mit Sicherheit

kein Russe.

»Sind Sie zu Fuß hergekommen?«

»Heute Morgen kam die Lawine runter. Also bin ich

extra früher los.«

Die Schwester nickt bedächtig. Sie legt eine Hand auf

Vadims Schulter und drückt sie.

»Passen Sie gut auf ihn auf … und grüßen Sie Abbé

Payot von mir.«

Sie klopft den Schnee von ihrer Tracht, steigt wieder

in den Waggon und nimmt am Fenster Platz. Sie sieht

Vadim winken, sodass die Flocken um sein Gesicht wir-

beln, und wie sein Mund stumme Worte der Verabschie-
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dung formt. Schon verschwindet der Junge, der Schnee

verschluckt seinen mageren Körper, daran kann auch die

Brille nichts ändern, die sie gegen ihre Kurzsichtigkeit

trägt. Sie denkt: Es ist das Beste, was ihm passieren kann.

»Es wird bald dunkel, Kleiner, also machen wir uns

sofort auf den Weg. Zeig mal deine Schuhe her.«

Vadim folgt dem Mann ins Bahnhofsgebäude und

stampft ein paarmal auf den Fliesenboden.

»Also gut …«

Der Mann setzt seine Kiepe ab, holt ein Paar Stiefel

mit nagelbesetzter Sohle hervor und kniet sich vor Va-

dim hin. Man sieht sofort, dass sie ihm zu groß sind.

»Mir wurde gesagt, du seist zwölf …«

»Ich bin zwölf.«

»Deine Füße nicht.«

Der Mann knüllt etwas Zeitungspapier zusammen,

stopft es vorne in die Stiefel hinein und zieht die Schnür-

senkel fester.

»So, jetzt müsste es gehen.«

Er verstaut die unbrauchbaren Schuhe in seiner

Kiepe und hält Vadim ein Stück Brot und eine Trinkfla-

sche hin.

»Hier, zur Stärkung.«

Vadim beißt von dem Brot ab und trinkt.

»Gib mal deinen Koffer her, besser, du hast die

Hände frei. Nie die Hände in die Taschen stecken, ver-

standen?«

Sie reihen sich hinter andere Gestalten, die aus dem-

selben Zug gestiegen sind, und folgen der lose zusam-

menhängenden Menschenschlange bergauf. Es geht ein

kleines Sträßchen hinauf, das sich wie ein schmales
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Band zwischen den Bäumen hindurchwindet, wo sie

fortwährend ältere, schon fast wieder verschwundene

Spuren durch neue ersetzen. Vadim zurrt seine Schuhe

fest und versucht, in die Stapfen des Mannes vor ihm zu

treten. Er muss die Knie ziemlich hochheben, um sich

aus dem Schnee zu befreien, dann aber setzt er seine

Füße mit Bestimmtheit auf, rammt die großen Clowns-

latschen in den Boden und streckt dabei die Arme aus,

um das Gleichgewicht zu halten. Er hört das gedämpfte

Knirschen unter ihren Sohlen. Er passt seine Schritte

denen des Mannes an, seinen Atem dessen Atem, und

sein Herz klopft wild wie der Schlägel einer Glocke. Im

Gleichschritt geht es stetig bergauf, das Tempo ihrer

Schritte hält die Menschen zusammen wie ein unsicht-

bares Seil, während der Schnee unaufhörlich auf sie her-

abfällt. Um sie herum vermutet Vadim Abgründe, Ver-

werfungen und Erhebungen. Er wähnt überall Verste-

cke, Schlupfwinkel, Fallen, dabei weiß er gar nicht, dass

er auf alten Schmugglerrouten unterwegs ist; dennoch

erscheint ihm die Landschaft, die sich seinem Blick fort-

während entzieht, voller Geheimnisse. Irgendwann zer-

reißt von ferne ein Pfiff die Stille: Das ist der Zug, der

sich unten im Tal wieder in Bewegung setzt.

Bald fängt Vadim an, durch den geöffneten Mund

einzuatmen, für ihn ein wohlvertrauter Überlebensre-

flex. Weil sich bei Anstrengung meistens sofort sein

Brustkorb verengt, soll er sich immer schonen, ganz an-

ders als sein älterer Bruder Jean, der ein ausgezeichneter

Läufer ist. »Meine kleine Lokomotive«, sagt seine Mut-

ter oft und streicht lächelnd über das blasse Gesicht ih-

res Sohnes, der schon so oft dem Tod von der Schippe
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gesprungen ist. Für ihn bewahrt sie echten Kaffee in ei-

ner eisernen Dose auf, ein wahrer Schatz, denn das Kof-

fein weitet die Bronchien, und nachts, wenn er schläft,

legt sie horchend ein Ohr auf seine Brust. Er hat Asthma

seit seiner Geburt, und in den letzten Monaten wurde

ihm Stück für Stück die Luft zum Atmen genommen.

Erst hatte sein Vater die Schuhmacherwerkstatt in die

Wohnung der Familie verlegen müssen – und sie konn-

ten die Tür noch so gut abdichten und für Durchzug

sorgen, der Geruch vom Klebstoff und den Lösungsmit-

teln breitete sich unaufhaltsam aus, griff seine Lungen

an und trieb ihn in die Flucht, ins Treppenhaus, zu den

Nachbarn. Doch sein Vater hatte keine Wahl, wollte er

weiter arbeiten, so musste er es im Verborgenen tun.

Kurz darauf zog sich der Raum um Vadim noch enger

zusammen, als sein Vater floh und seine Mutter ent-

schied, vorsichtshalber mit ihm die Wohnung zu verlas-

sen. Sie zogen zu den Dorselles, den Arbeitgebern sei-

ner Mutter, wo sie in zwei Einzelbetten schliefen, die nur

durch einen mit hauchdünnem Stoff bezogenen Raum-

teiler voneinander getrennt waren, ihre gefalteten Klei-

der auf dem einzigen Regalbrett ablegten und Tag und

Nacht den Sauerstoff miteinander teilten. Schon als klei-

nes Kind hatte Vadim angefangen, winzig kleine Welten

zu zeichnen, Blattadern, Kerben im Holz, Lichtreflexe in

einer Pfütze, Haut, Fell, Rinde, einen Schmetterlingsflü-

gel, alles nahm er ganz genau in Augenschein, Uneben-

heiten im Glas, Risse im Leder, und bannte sie in Ab-

stufungen von Grau auf die Seiten seines Notizbuchs,

eine Ansammlung ultrapräziser Fresken. Je kleiner und

feiner, umso besser, mikroskopisch kleine Landschaften.
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Im letzten Herbst hatte er dann in dem kleinen Zimmer

begonnen, zylindrische Formen zu zeichnen, das Papier

mit ineinander verschlungenen Schläuchen zu füllen,

mit schlaffen Umrissen und unzähligen Hohlräumen,

die wie platt gedrückte Trauben aussahen. Man konnte

reine Formen darin sehen, pure Abstraktion, eine visu-

elle Spielerei. Doch brachte er darin das Chaos in sei-

nem Körper zum Ausdruck, das für ihn immer schwerer

zu ertragen war. Die Angst vor der äußeren Welt presste

seine Bronchien zusammen. An dem Tag, als er die Ad-

renalinspritze bekam, lag er wie ein sterbendes Kind auf

dem Bett und starrte an die Decke, blasses Gesicht, auf

dem sich das Netz der Adern abzeichnete, lila verfärbte

Lider und Lippen, aber sein Herz galoppierte wie wild,

und im Weiß der Augen pulsierte das Blut. Da hatte

seine Mutter »Stopp« gesagt. Madame Dorselles hatte

recht, Vadim musste fort. Ihr Ehemann kannte einen

Unternehmer, dessen Familie in Ivry, einem Vorort von

Paris, mit Kautschuk ein Vermögen gemacht hatte. Die

Dorselles hatten der schwangeren Nichte jenes Mannes

vor einiger Zeit einen Gefallen getan und sie so lange

als Hausangestellte bei sich arbeiten lassen, bis sie sich

des Kindes entledigt hatte – in ebender Wohnung, in der

jetzt Vadims Mutter lebte. Der Geschäftsmann stammte

aus einem winzigen Tal, das zu schmal war, um im Atlas

auffindbar zu sein, einem kleinen Flecken ganz hoch

oben, der wie eine natürliche Wiege ins Gebirge gegra-

ben war, von ihm »Tal der Bären« genannt. Dort würde

sich jemand des Jungen annehmen. Sophie würde dafür

einen Teil ihres Lohns abgeben, und die Dorselles über-

nahmen den Rest.
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Vadim war nicht klar gewesen, dass es so steil hin-

aufgehen würde, dass so viel Schnee an seinen Waden

haften und der Nebel so dicht sein würde. Seiner Mutter

und dem Ehepaar Dorselles offenbar auch nicht, denn

sonst hätten sie wohl größere Bedenken gehabt. Er ach-

tet auf seine Atmung, lauscht auf das kleinste Rasseln,

das erste Anzeichen einer Verengung. Er darf sich nicht

überanstrengen und überlegt, dass er ja die riesigen

Schuhe als Ausrede anführen kann, falls er allzu sehr

trödelt. Aber das Einzige, was sich einstellt, ist wach-

sende Erleichterung, und den Mann scheint es im Üb-

rigen gar nicht zu kümmern, wie langsam er voran-

kommt. Vielleicht weiß er auch Bescheid und hat des-

halb Geduld mit ihm. Unter den Rippen des Jungen

füllen sich viele kleine Ballons mit Helium und heben

ihn empor, bis er das Gefühl hat zu schweben. Die Kälte

schiebt sich wie kleine Bürstchen aus Eis in seine Bron-

chien und kleidet sie schützend aus, sodass die kühle

Luft pfeilschnell hineinzischen kann. Die Grenze zwi-

schen seiner Haut und der Außenluft existiert nicht

mehr, aber es ist nicht einmal unangenehm; die Finger

sind klamm, die Zehen vor Kälte gefühllos, so wird er

mit der Kälte eins. Die Flocken bleiben an seinen Wim-

pern hängen, kleben an seinen Wangen wie seltsame Fe-

dern. Der Rotz unter seiner Nase gefriert, er spürt sein

Gesicht nicht mehr, nicht mehr die kratzige Wolle und

nicht die brennenden Wangen. Sein Schal wird zu ei-

nem festen Kinnriemen, die Mütze wird zum Helm, sein

Mantel zu einer merkwürdigen Rüstung. Es fühlt sich

gut an, auch wenn der Gedanke an die Mutter, die nun

ganz allein ist, und an den Vater, wer weiß wo, ihn davon
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