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So anders ist diese Welt:
Als ich dort ankam, war ich wieder Kind.
Marquis de Custine, Mémoires et Voyages
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Sobald sie den Zug verlassen haben, bemichtigt sich die
Kilte des Jungen. Sie stanzt seinen Kérper aus der Um-
gebung heraus, die unter weiten Kleidern verborgene, ma-
gere Gestalt, den Nasenriicken, die Finger, deren Spitzen
aus den Handschuhen herausschauen. Mit dem Koffer
in der Hand bleibt er auf dem Bahnsteig stehen, in die
Wolke des eigenen Atems gehiillt. Er spiirt die Umrisse
seines Korpers iiberdeutlich, die ganz feine Grenze, die
ihn von der AuRenwelt trennt, da, wo warme Haut und eis-
kalte Luft wie zwei fremde Elemente aufeinandertreffen.
Er fiithlt sich wie eine der Scherenschnitt-Figuren beim
Schattentheater, so stark ist der Findruck. Im nichsten
Moment jedoch verschwindet die scharfe Trennung auch
schon wieder, und seine Form beginnt sich aufzulssen.

Der Schnee reicht ihm schon bis zu den Knécheln,
bleibt in grofen Flocken an seiner Miitze, der Hose und
dem wollenen Mantel hingen, tiirmt sich auf seinem
Koffer und den Schuhen und will ihn verschwinden las-
sen, so wie er auch alles andere zu verschlucken scheint.
Der kleine Bahnhof, die Biume und Binke sind nur
als glatte, runde Formen zu erahnen, neu geformt vom
Schnee. Im Nebel verschmilzt die ganze Umgebung zu
einer einzigen undurchdringlichen Substanz, die nur
hier und da von einzelnen schwarzen Linien unterbro-
chen wird: Gleise, die schmale, windabgewandte Seite
der Stimme, die Rinder der Dicher. Das Gerippe der
Landschaft. Sogar die Ordensschwester neben ihm ist im
Verschwinden begriffen, die Wangen, die Tracht und die
helle Kopfbedeckung verblassen; einzig die Rinder der
Brille und der Gehstock treten hervor, als schwebten sie
einfach so in der Luft.



»Vincentr«

Ein Mann 16st sich aus der kalten Umgebung heraus,
Miitze, Hose und Umhang voll weifder Flocken, Eisstiick-
chen im Bart. Also hat er von der Lawine und der ver-
schiitteten Strecke gehért und ist gekommen, um den
Jungen abzuholen. Die Schwester seufzt erleichtert,
dann kann sie sich ja gleich auf den Riickweg machen.

Seit ihrer Abfahrt aus Paris sind sie zweimal umge-
stiegen. Es war Vadims erste Fahrt mit dem Zug, der
ihn fortbringt aus der Stadt. Doch er war zu aufgeregt,
um sich zu freuen. Die ganze Reise iiber an der Seite
der Nonne nur ein Gedanke: Atmen. Auf diese winzige
Aufgabe hat er sich konzentriert: einatmen, ausatmen, Se-
kunde um Sekunde; sechshundert Kilometer Ungewiss-
heit aufgeteilt in Tausende vertraute Einheiten. Fiir die
von der Geschwindigkeit in Fetzen gerissene Landschaft
hinter der beschlagenen Scheibe hatte er kaum einen
Blick. Er hat ein wenig in seinem Heft herumgekritzelt.
Hat versucht zu schlafen, wihrend seine Schulterblit-
ter sich an der holzernen Sitzlehne rieben. In der Nihe
von Lyon begann es zu regnen, spiter wurde daraus
Schneeregen und noch spiter dichte Flocken, ein un-
wirkliches, allzu mairchenhaftes Abbild der Kilte drau-
Ren. Jeder Umstieg schien sie dem Winter ein Stiick-
chen niher zu bringen, als wire der Winter das Ziel ih-
rer Reise.

Als der Nebel so dicht wurde, dass er auf beiden Sei-
ten bis an die Gleisbéschung heranreichte, verdiisterte
sich das Gesicht der Nonne. Vadim war das Wetter egal,
er wusste ja auch nicht, welche Gefahr davon ausging.
Thr war dagegen sehr wohl bewusst, was es bedeutet,



am Fuf} des Passes nicht weiterzukommen. Hinzu kam,
dass sie alt und miide war und ihr das Risiko dieser
Reise auch fiir sich genommen schon ausreichte. Va-
dim sah nicht die Ebene von Chedde, genauso wenig wie
die Gipfel der Aravis-Kette. Er sah keine der Kuppeln,
Kimme, Spitzen und Gipfel, die jenseits der Wolken
verschwanden. Was er sah, waren dichte Passagen aus
Fichten, die den hochfahrenden Zug umschlossen, und
wahrend er sich die Steigung hinaufkampfte, fielen die
unter dem Gewicht des Schnees gebeugten Zweige wie
nasse Haarstrihnen tiber die Waggonfenster. Er sah ei-
nen Tunnel, einen gewundenen Graben, der sich dunkel
von der Umgebung abhob. Das Viadukt, das sich tiber
die grilne Arve wolbt, sah er nicht. Er konnte sich kein
Bild von der Landschaft machen, weil er weder Kirch-
tiirme noch uiberhingende Schneekappen, noch einge-
stiirzte Gletscher erblickte.

Als er die Stirn an die Scheibe driickte, sah er neben
den Gleisen struppige Zweige mit vereinzelten Blittern
aus all dem Weifl am Boden ragen und stellte sich vor,
es wiren ausgemergelte Arme, die sich aus dem gefro-
renen Boden streckten und um Hilfe baten. Von der
Durchsage wegen der Lawine hat er nichts mitbekom-
men, weil er da gerade ein Schild auf dem Bahnsteig ent-
zifferte und sich dariiber freute, an diesem vollkommen
fremden Ort unerwartet auf vertraute Klinge zu treffen:
Chamonix. Das Wort kam ihm bekannt vor, Chamonix,
und er sagte sich die Silben einzeln vor, wie wenn man
die Absitze wieder und wieder in den Lehm rammt, um
darin eingegrabene kleine Steine an die Oberfliche zu
bringen, Cha-mo-nix-Cha-mo-nix, bis aus den Tiefen sei-
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ner Erinnerung das Bild jener kleinen, rundlichen, mit
Orangencreme gefiillten Kiichlein auftauchte, an deren
dinnem Zuckertiberzug er vor langer Zeit einmal mit
dem Fingernagel herumgekratzt hatte, frither, als man
die kleinen Chamonix-Kuchen noch kaufen konnte: Er
stellte sich die Kiichlein auf dem verschneiten Bahnsteig
vor, wie sie unter transparentem Papier in ihrer Ver-
packung lagen, ein Karton der Firma LAlsacienne, und
schon glaubte er zu fiithlen, wie ihm das Gebick auf der
Zunge zerging und der imaginire Zucker sein Zahn-
fleisch reizte. Die widerspriichlichen Ortsbezeichnun-
gen »Chamonix« und »L’Alsacienne« lieRen ihn endgiil-
tig die Orientierung verlieren: Das Elsass in Frankreichs
Osten, wie er sich zu erinnern meinte, dann hier die wei-
ter stidlich gelegenen Alpen, wo sich dieses Chamonix-
Schild befand, und die Marmelade aus Zitrusfriichten,
die ihn eher an eines jener sonnenverwshnten Linder
denken lief, fiir das er keinen Namen hatte: Wo waren
sie jetzt noch mal genau? Wo auf der Karte, die seine
Mutter am Abend vor der Abreise in ihrem Zimmer aus-
gebreitet hatte, an welchem Punkt der grob nachgezeich-
neten Strecke? Er war verwirrt.

Offenbar hatte er etwas vor sich hin gemurmelt,
denn die Schwester titschelte seine Hand und fliisterte
ihm leise ins Ohr: »Es heif$t Chamoni! Nicht Chamo-nix,
das X spricht man nicht ...« Dann lichelte sie: »Mein
Kloster ist hier.« Sie fuhr fort: »Hast du gehort? Der Zug
endet zwei Stationen frither, wegen einer Lawine.« Blieb
nur zu hoffen, dass die Nachricht den Mann ebenfalls er-
reichte. »Mach dir keine Sorgen, Vincent, wir sind bald
da.« Aber zu spit, das Wort Lawine beschwor bereits die
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nichste Bedrohung herauf. Den Rest der Reise verschlief
Vadim, er tauchte einfach hinab in den Schlaf und sah
nichts mehr.

Jetzt ist er an der provisorischen Endstation ange-
langt, irgendwo mitten in dem ganzen Weif}, doch noch
nicht am Ziel, und abgesehen von Schnee und Kilte ver-
mag er nicht zu sagen, was ihn umgibt.

»Vincent?«, sagt der Mann noch einmal.

An den Vornamen muss er sich erst noch gewshnen.

»Ja, wir sind es, also er ist Vincent..«, sagt die
Schwester. »Sind Sie AlbertP«

»Albert konnte nicht kommen, wegen seines Beins.
Ich bin sein Bruder.«

Seltsam, der Mann spricht die Rs so dhnlich aus wie
Vadims Vater, der immer versucht, sie nicht zu rollen,
und den Laut stattdessen weit hinten im Hals bildet, weil
er genauso klingen méchte wie die anderen Pariser. Aber
der Akzent ist ein anderer, und wenn der Mann spricht,
macht er dabei kaum den Mund auf. Er ist mit Sicherheit
kein Russe.

»Sind Sie zu Fufl hergekommen?«

»Heute Morgen kam die Lawine runter. Also bin ich
extra frither los.«

Die Schwester nickt bedichtig. Sie legt eine Hand auf
Vadims Schulter und driickt sie.

»Passen Sie gut auf ihn auf ... und griilen Sie Abbé
Payot von mir.«

Sie klopft den Schnee von ihrer Tracht, steigt wieder
in den Waggon und nimmt am Fenster Platz. Sie sieht
Vadim winken, sodass die Flocken um sein Gesicht wir-
beln, und wie sein Mund stumme Worte der Verabschie-
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dung formt. Schon verschwindet der Junge, der Schnee
verschluckt seinen mageren Kérper, daran kann auch die
Brille nichts dndern, die sie gegen ihre Kurzsichtigkeit
tragt. Sie denkt: Es ist das Beste, was ihm passieren kann.

»Es wird bald dunkel, Kleiner, also machen wir uns
sofort auf den Weg. Zeig mal deine Schuhe her.«

Vadim folgt dem Mann ins Bahnhofsgebiude und
stampft ein paarmal auf den Fliesenboden.

»Also gut ...«

Der Mann setzt seine Kiepe ab, holt ein Paar Stiefel
mit nagelbesetzter Sohle hervor und kniet sich vor Va-
dim hin. Man sieht sofort, dass sie ihm zu grof sind.

»Mir wurde gesagt, du seist zwolf ...«

»Ich bin zwolf.«

»Deine Fiifle nicht.«

Der Mann kniillt etwas Zeitungspapier zusammen,
stopft es vorne in die Stiefel hinein und zieht die Schniir-
senkel fester.

»S0, jetzt miisste es gehen.«

Er verstaut die unbrauchbaren Schuhe in seiner
Kiepe und hilt Vadim ein Stiick Brot und eine Trinkfla-
sche hin.

»Hier, zur Stirkung.«

Vadim beift von dem Brot ab und trinkt.

»Gib mal deinen Koffer her, besser, du hast die
Hinde frei. Nie die Hinde in die Taschen stecken, ver-
standen?«

Sie reihen sich hinter andere Gestalten, die aus dem-
selben Zug gestiegen sind, und folgen der lose zusam-
menhingenden Menschenschlange bergauf. Es geht ein
kleines Striafdchen hinauf, das sich wie ein schmales
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Band zwischen den Biumen hindurchwindet, wo sie
fortwihrend iltere, schon fast wieder verschwundene
Spuren durch neue ersetzen. Vadim zurrt seine Schuhe
fest und versucht, in die Stapfen des Mannes vor ihm zu
treten. Er muss die Knie ziemlich hochheben, um sich
aus dem Schnee zu befreien, dann aber setzt er seine
Fiife mit Bestimmtheit auf, rammt die groflen Clowns-
latschen in den Boden und streckt dabei die Arme aus,
um das Gleichgewicht zu halten. Er hort das gedimpfte
Knirschen unter ihren Sohlen. Er passt seine Schritte
denen des Mannes an, seinen Atem dessen Atem, und
sein Herz klopft wild wie der Schligel einer Glocke. Im
Gleichschritt geht es stetig bergauf, das Tempo ihrer
Schritte hilt die Menschen zusammen wie ein unsicht-
bares Seil, wihrend der Schnee unaufhérlich auf sie her-
abfillt. Um sie herum vermutet Vadim Abgriinde, Ver-
werfungen und Erhebungen. Er wihnt tiberall Verste-
cke, Schlupfwinkel, Fallen, dabei weifd er gar nicht, dass
er auf alten Schmugglerrouten unterwegs ist; dennoch
erscheint ihm die Landschaft, die sich seinem Blick fort-
wihrend entzieht, voller Geheimnisse. Irgendwann zer-
reiflt von ferne ein Pfiff die Stille: Das ist der Zug, der
sich unten im Tal wieder in Bewegung setzt.

Bald fingt Vadim an, durch den geéffneten Mund
einzuatmen, fiir ihn ein wohlvertrauter Uberlebensre-
flex. Weil sich bei Anstrengung meistens sofort sein
Brustkorb verengt, soll er sich immer schonen, ganz an-
ders als sein ilterer Bruder Jean, der ein ausgezeichneter
Liufer ist. »Meine kleine Lokomotive«, sagt seine Mut-
ter oft und streicht lichelnd iiber das blasse Gesicht ih-
res Sohnes, der schon so oft dem Tod von der Schippe
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gesprungen ist. Fiir ihn bewahrt sie echten Kaffee in ei-
ner eisernen Dose auf, ein wahrer Schatz, denn das Kof-
fein weitet die Bronchien, und nachts, wenn er schlift,
legt sie horchend ein Ohr auf seine Brust. Er hat Asthma
seit seiner Geburt, und in den letzten Monaten wurde
ihm Stiick fur Stiick die Luft zum Atmen genommen.
Erst hatte sein Vater die Schuhmacherwerkstatt in die
Wohnung der Familie verlegen miissen — und sie konn-
ten die Tiir noch so gut abdichten und fiir Durchzug
sorgen, der Geruch vom Klebstoff und den Losungsmit-
teln breitete sich unaufhaltsam aus, griff seine Lungen
an und trieb ihn in die Flucht, ins Treppenhaus, zu den
Nachbarn. Doch sein Vater hatte keine Wahl, wollte er
weiter arbeiten, so musste er es im Verborgenen tun.
Kurz darauf zog sich der Raum um Vadim noch enger
zusammen, als sein Vater floh und seine Mutter ent-
schied, vorsichtshalber mit ihm die Wohnung zu verlas-
sen. Sie zogen zu den Dorselles, den Arbeitgebern sei-
ner Mutter, wo sie in zwei Einzelbetten schliefen, die nur
durch einen mit hauchdiinnem Stoff bezogenen Raum-
teiler voneinander getrennt waren, ihre gefalteten Klei-
der auf dem einzigen Regalbrett ablegten und Tag und
Nacht den Sauerstoff miteinander teilten. Schon als klei-
nes Kind hatte Vadim angefangen, winzig kleine Welten
zu zeichnen, Blattadern, Kerben im Holz, Lichtreflexe in
einer Pfiitze, Haut, Fell, Rinde, einen Schmetterlingsflii-
gel, alles nahm er ganz genau in Augenschein, Uneben-
heiten im Glas, Risse im Leder, und bannte sie in Ab-
stufungen von Grau auf die Seiten seines Notizbuchs,
eine Ansammlung ultrapriziser Fresken. Je kleiner und
feiner, umso besser, mikroskopisch kleine Landschaften.
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Im letzten Herbst hatte er dann in dem kleinen Zimmer
begonnen, zylindrische Formen zu zeichnen, das Papier
mit ineinander verschlungenen Schliduchen zu fiillen,
mit schlaffen Umrissen und unzihligen Hohlriumen,
die wie platt gedriickte Trauben aussahen. Man konnte
reine Formen darin sehen, pure Abstraktion, eine visu-
elle Spielerei. Doch brachte er darin das Chaos in sei-
nem Korper zum Ausdruck, das fiir ihn immer schwerer
zu ertragen war. Die Angst vor der dufleren Welt presste
seine Bronchien zusammen. An dem Tag, als er die Ad-
renalinspritze bekam, lag er wie ein sterbendes Kind auf
dem Bett und starrte an die Decke, blasses Gesicht, auf
dem sich das Netz der Adern abzeichnete, lila verfirbte
Lider und Lippen, aber sein Herz galoppierte wie wild,
und im Weifl der Augen pulsierte das Blut. Da hatte
seine Mutter »Stopp« gesagt. Madame Dorselles hatte
recht, Vadim musste fort. Thr Ehemann kannte einen
Unternehmer, dessen Familie in Ivry, einem Vorort von
Paris, mit Kautschuk ein Vermogen gemacht hatte. Die
Dorselles hatten der schwangeren Nichte jenes Mannes
vor einiger Zeit einen Gefallen getan und sie so lange
als Hausangestellte bei sich arbeiten lassen, bis sie sich
des Kindes entledigt hatte — in ebender Wohnung, in der
jetzt Vadims Mutter lebte. Der Geschiftsmann stammte
aus einem winzigen Tal, das zu schmal war, um im Atlas
auffindbar zu sein, einem kleinen Flecken ganz hoch
oben, der wie eine natiirliche Wiege ins Gebirge gegra-
ben war, von ihm »Tal der Biren« genannt. Dort wiirde
sich jemand des Jungen annehmen. Sophie wiirde dafiir
einen Teil ihres Lohns abgeben, und die Dorselles iiber-
nahmen den Rest.
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Vadim war nicht klar gewesen, dass es so steil hin-
aufgehen wiirde, dass so viel Schnee an seinen Waden
haften und der Nebel so dicht sein wiirde. Seiner Mutter
und dem Ehepaar Dorselles offenbar auch nicht, denn
sonst hitten sie wohl groflere Bedenken gehabt. Er ach-
tet auf seine Atmung, lauscht auf das kleinste Rasseln,
das erste Anzeichen einer Verengung. Er darf sich nicht
iberanstrengen und iiberlegt, dass er ja die riesigen
Schuhe als Ausrede anfithren kann, falls er allzu sehr
trodelt. Aber das Einzige, was sich einstellt, ist wach-
sende Erleichterung, und den Mann scheint es im Ub-
rigen gar nicht zu kiimmern, wie langsam er voran-
kommt. Vielleicht weif er auch Bescheid und hat des-
halb Geduld mit ihm. Unter den Rippen des Jungen
fillen sich viele kleine Ballons mit Helium und heben
ihn empor, bis er das Gefiihl hat zu schweben. Die Kilte
schiebt sich wie kleine Biirstchen aus Eis in seine Bron-
chien und kleidet sie schiitzend aus, sodass die kiihle
Luft pfeilschnell hineinzischen kann. Die Grenze zwi-
schen seiner Haut und der Aufenluft existiert nicht
mebhr, aber es ist nicht einmal unangenehm; die Finger
sind klamm, die Zehen vor Kilte gefiihllos, so wird er
mit der Kilte eins. Die Flocken bleiben an seinen Wim-
pern hingen, kleben an seinen Wangen wie seltsame Fe-
dern. Der Rotz unter seiner Nase gefriert, er spiirt sein
Gesicht nicht mehr, nicht mehr die kratzige Wolle und
nicht die brennenden Wangen. Sein Schal wird zu ei-
nem festen Kinnriemen, die Miitze wird zum Helm, sein
Mantel zu einer merkwiirdigen Riistung. Es fiihlt sich
gut an, auch wenn der Gedanke an die Mutter, die nun
ganz allein ist, und an den Vater, wer weifl wo, ihn davon
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