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Die Entdeckung der verlorenen Stadt Alexanders des 
Großen ist eine der außergewöhnlichsten Erzählungen 
der Geschichte – eine Geschichte von Königen und 
Heiligen, von Spionage und imperialer Macht, von 
extremer Gewalt und grenzenloser Ho� nung.

Jahrhundertelang trafen sich Orient und Okzident 
in Alexandria unter den Bergen. Dann verschwand 
die Stadt. Im Jahr 1833 entdeckte sie der un  wahr -
scheinlichste Mensch, den man sich vorstellen kann 
in Afghanistan wieder: Charles Masson, ein einfacher 
Arbeiterjunge aus London, der vom Deserteur 
zum Pilger, dann zum Arzt und Archäologen und 
schließlich zum angesehenen Wissenscha� ler wurde.

Charles Masson trank Tee mit Königen, reiste mit hei-
ligen Männern und wurde zum Meister der hundert -
fachen Verkleidung; er sah Dinge, die kein Europäer 
vor ihm gesehen hatte und nur wenige seither gesehen 
haben. Er spionierte für die Ostindien-Kompanie 
und wurde gleichzeitig der Spionage für Russland 
verdächtigt, denn es war die Zeit des Großen Spiels, 
als die imperialen Mächte in diesen atem beraubend 
schönen Ländern aufeinandertrafen. Masson ent-
deckte Zehntausende Zeugnisse der afghanischen 
Geschichte, darunter das 2.000 Jahre alte goldene 
Reliquiar von Bimaran mit dem ältesten bekannten 
Gesicht Buddhas. Ihm wurde ein eigenes Königreich 
angeboten, er wollte die Welt verändern und die Welt 
wollte ihn zerstören.
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1
Der Ausreißer

4. Juli 1827. Die Morgendämmerung roch nach Schweiß, Weihrauch und 
Pferdemist.

In Agra1 erwachte der Soldat James Lewis, ein unauffälliges Mitglied 
der Armee der britischen Ostindien-Kompanie. Das Armeelager der Bri-
ten in Indien war eine Miniaturwelt aus schnarchenden Soldaten, Koch-
feuern, Kanonenkugeln und Schießpulver. In der Ferne ragte die Silhouette 
des Taj Mahal auf, dessen Kuppel von winzigen Vögeln umschwärmt 
wurde. Bereits um 6 Uhr morgens stand die Sonne hoch über dem Hori-
zont, durchbrach den Nebel am Yamuna-Fluss und verwandelte die alten 
Mauern des Roten Forts von Agra in flammendes Gold. Auf den Türmen 
der Festung flatterten die letzten Fledermäuse der Nacht nach Hause.

Für Lewis war es sein Unabhängigkeitstag. Er zog seine Uniform an, 
trat durch das Tor, vorbei an den schläfrigen Wachen, und kehrte nie wie-
der zurück. Am Abend würde er ein gesuchter Mann sein.

Lewis bahnte sich seinen Weg durch Agra und brachte so viel Abstand 
wie möglich zwischen sich und sein Regiment. Britische Bungalows duck-
ten sich um die weiß getünchte St.-Georgs-Kathedrale, die im Vorjahr fer-
tiggestellt worden war. Näher am Fluss rückte die Altstadt wieder in den 
Blick. Leuchtend grüne Papageien spähten von den Bäumen herab. Halb 
zerstörte Villen und Gräber säumten das Flussufer. Der Stern von Agra war 
seit fast zwei Jahrhunderten verblasst: Seine kurze Blüte als Hauptstadt des 
Mogulreichs war lange vorüber.

Die Briten behandelten die Stadt wie einen riesigen Spielplatz. Die 
kaiserlichen Gemächer des Roten Forts – in denen Shah Jahan als Gefan-
gener die letzten Jahre seines Lebens verbrachte; durch die Gitterfenster 
konnte er das Grab seiner geliebten Mumtaz Mahal sehen – hatte Major 
Taylor von den Bengal Engineers übernommen. Die Leute begannen zu 
murren, also richtete der Major ein zweites Zuhause ein: im Taj Mahal.2

der ausreisser
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Als er Agra hinter sich ließ, konnte Lewis nicht ahnen, dass er in eine der 
unglaublichsten Erzählungen der Geschichte wanderte. Er würde am Stra-
ßenrand betteln und mit Königen Tee trinken. Er würde mit heiligen 
Männern reisen und der Meister von einhundert Verkleidungen werden. 
Er würde Dinge sehen, die kein westlicher Reisender vor ihm gesehen 
hatte und die auch nach ihm nur wenige sehen würden. Und nach und 
nach würde er von einem einfachen Soldaten zu einem der größten 
Archäologen seiner Zeit werden. Er würde sein Leben der Suche nach Ale-
xander dem Großen widmen.

Seine Suche würde ihn über schneebedeckte Berge, in versteckte Kam-
mern voller Juwelen und zu einer verlorenen Stadt führen, die unter den 
Ebenen Afghanistans begraben liegt. Er würde unbezahlbare Schätze aus-
graben und unaussprechliche Gräueltaten erleben. Er würde eine Sprache 
entschlüsseln, die seit mehr als eintausend Jahren vergessen war. Er würde 
vom mächtigsten Imperium der Welt erpresst und gejagt werden. Er würde 
wegen Hochverrats eingesperrt werden und sein eigenes Königreich ange-
boten bekommen. Er würde die Welt verändern – und die Welt würde ihn 
zerstören.

Dies ist eine Geschichte darüber, wie man seinen Träumen bis ans 
Ende der Welt folgt – und was passiert, wenn man dort ankommt.

Hätte er gewusst, was passieren würde, wäre Lewis vielleicht im Bett 
geblieben.

James Lewis wurde am 16. Februar 1800 in London geboren, als das 19. 
Jahrhundert gerade erst ein paar Wochen alt war.3 London war ein stinken-
des, überquellendes Ding: Doppelt so groß wie Paris, breitete es sich in alle 
Richtungen aus und war die dreckigste Stadt der Welt. Lewis wuchs in 
ihrem verrotteten Herzen auf, im Schatten des Tower of London: einem 
Labyrinth aus Straßen, düster und übelriechend, übersät mit toten Tieren 
und bedroht von Banden. »Die unverschämtesten Schurken, Betrüger und 
Diebe laufen tagsüber durch die Straßen«, schrieb Pierce Egan im Jahre 
1821. »Die bösartigsten und hinterhältigsten Schufte, die jede freund-
schaftliche Regung verloren haben, die Menschen verbindet, tummeln 
sich in Scharen in der Metropole.«4 Die Luft war voller Ruß. Die Themse 
war eine Kloake. London stank. Als Wordsworth in dieser »riesigen, gären-
den Masse aus Menschen« durch die Straßen wanderte, fühlte er sich ent-
setzt und vollkommen allein. »How oft, amid those overflowing streets, / 
Have I gone forward with the crowd, and said / Unto myself, ›The face of 
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every one / That passes by me is a mystery!‹« (Wie oft in übervollen Stra-
ßen ging / ich in der Menge weiter, sagte mir: / ›Ein jedes der Gesichter, 
das an mir / vorübergeht, ist ein Mysterium.‹)5

Schon als Kind wusste Lewis, dass Großbritannien Menschen wie ihm 
nicht freundlich gesonnen war. Um in London zu überleben, brauchte 
man Geld, familiäre Verbindungen oder absurde Reserven an Wut und 
Tücke. »Es scheint«, schrieb Egan, »dass irgendein Dichter London 
humorvoll als ›den Teufel!‹ beschrieben hat.«6

Als Lewis ein Teenager war, stand die britische Wirtschaft am Rande 
des Zusammenbruchs. Londons Straßen füllten sich mit den neuen 
Obdachlosen. Leigh Hunt, der erste Herausgeber von Keats und Shelley, 
schrieb über Proteste gegen »Konkurse, Beschlagnahmungen, Hinrichtun-
gen, Inhaftierungen … große Mietrückstände«.7 Die Regierung reagierte 
mit der Sympathie, die seit Jahrhunderten die britische Haltung gegen-
über den Armen prägte: Sie verkündete einen Plan zur Hinrichtung der 
Protestierenden. Lord Byron versuchte 1812 in einer Rede im Parlament 
vergeblich, Mitgefühl zu wecken: »Nichts als absolute Not konnte eine 
große und einstmals ehrliche und fleißige Gruppe des Volkes dazu treiben, 
Exzesse zu begehen, die für sie selbst, ihre Familien und die Gemeinschaft 
so gefährlich waren. Sie schämten sich nicht zu betteln, aber es gab nie-
manden, der sie unterstützte … Können Sie ein ganzes County in seine 
eigenen Gefängnisse sperren? Werden Sie auf jedem Feld einen Galgen 
aufstellen und Männer wie Vogelscheuchen aufhängen?«8 Lewis sah in die-
sem kaputten Land keine Zukunft für sich. Am 5. Oktober 1821, mit ein-
undzwanzig Jahren, trat er in der Hoffnung auf ein besseres Leben in die 
Armee der Britischen Ostindien-Kompanie ein.

Die Ostindien-Kompanie hatte als Handelsunternehmen gestartet, das 
Schiffe zwischen Großbritannien und dem Orient hin und her fahren ließ. 
Getrieben von Angst und Gier breitete sie sich schrittweise von ihren Han-
delsposten an der Küste aus. Lokale Herrscher wurden schikaniert, erpresst 
und abgesetzt. Horace Walpole nannte das Unternehmen in den 1770er-
Jahren »eine Truppe von Monstern«,9 dabei hatte man gerade erst angefan-
gen. In den 1820er-Jahren war die Ostindien-Kompanie die vorherrschende 
Macht in Indien. Kein heutiger multinationaler Konzern könnte sie auf 
ihrem Höhepunkt übertreffen.10 Das Unternehmen besaß eine riesige Pri-
vatarmee. Es hatte seine Spione überall. Es war der größte Drogenhändler 
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der Geschichte, der jedes Jahr tonnenweise Opium verkaufte. Profit war 
alles. Es war der Gott des Kapitalismus.

Viele der Beamten der Kompanie kehrten goldbeladen nach Großbri-
tannien zurück: mit dem Gewinn aus dem Handel und der Beute aus 
indischen Schatzkammern. »Seit langem«, schrieb William Cobbett, 
»kochen und verschlingen sie die elenden Menschen Englands und 
 Indiens«.11 Lewis merkte schnell, dass Ruhm und Reichtum für seine Vor-
gesetzten bestimmt waren und nicht für einfache Soldaten wie ihn. Seine 
Aufgabe bei der Bengalischen Artillerie bestand darin, für das Wohl der 
Kompanie zu kämpfen, zu schwitzen, zu jubeln, zu fluchen, zu bluten 
und, wenn nötig, zu sterben. Jahrelanges Marschieren durch Indien hatte 
ihn in einen schmächtigen, schüchternen, ängstlichen jungen Mann ver-
wandelt, dürr und rothaarig, mit blaugrauen Augen, die genau beobachte-
ten. Die meisten einfachen Soldaten konnten kaum lesen oder schreiben. 
Lewis las Latein und Griechisch und lieh sich Bücher von jedem aus, der 
bereit war, ihm welche zu überlassen. Heute würde man einen solchen 
Soldaten bemerken, ausbilden und einsetzen. Aber Lewis war nur da, um 
die Reihen zu füllen: Wasser auf die imperialen Mühlen. Nachdem er sechs 
Sommer lang geschwitzt hatte, war er genauso arm und wurde genauso 
ignoriert wie am ersten Tag. (Ein Offizier ließ ihn einmal ein paar tote 
Schmetterlinge arrangieren, aber das war es auch schon.)12

Es war nicht fair, aber die Ostindien-Kompanie hatte nie Fairness ver-
sprochen. Lewis beobachtete, wie seine Vorgesetzten reich wurden. 1825 
verbrachte er ein haarsträubendes Weihnachtsfest bei der Belagerung von 
Bharatpur. Die riesige Festung, etwa dreißig Meilen von Agra entfernt, 
hatte 1805 einer britischen Armee standgehalten. Die Ostindien-Kompa-
nie war entschlossen, keine zweite Demütigung zu riskieren. Als sich am 
16. Januar 1826 der Staub über den Ruinen von Bharatpur gelegt hatte, 
teilten die Briten den dort gelagerten Schatz auf. Der kommandierende 
Offizier, Lord Combermere, erhielt 595.398 Rupien. Lewis und der Rest 
der einfachen Soldaten bekamen jeweils 40 Rupien.13 (Heutzutage entsprä-
che dies etwa 6 Millionen Pfund oder 7,1 Millionen Euro für den kom-
mandierenden Offizier und 400 Pfund oder 470 Euro für den einfachen 
Soldaten.)14 Sogar die Betrunkenen und Idioten unter den Offizieren hat-
ten ein weitaus besseres Leben, als er es jemals führen würde. Und wenn 
sie ihm einen Befehl gaben, musste er gehorchen. Er war von Natur aus 
kein geduldiger Mann und konnte Dummköpfe nur sehr schwer ertragen. 
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Er begann vor sich hin zu murmeln. Sein Traum war ein Leben nach sei-
nen eigenen Vorstellungen. Im Juli 1827, nach Jahren undankbaren Diens-
tes, geschah es dann.

Was passiert, wenn man beschließt, sein ganzes Leben aufzugeben? 
Lewis sollte es herausfinden.

Als er Agra verließ, begann die drückende Sommerhitze nachzulassen. 
Ein paar Tage zuvor war der Monsun über den Golf von Bengalen hoch-
gezogen und wenn die Regenfälle einsetzten, waren sie kühl und unglaub-
lich stark. Sonst jedoch waren die Hügel Nordindiens braun und kahl und 
flimmerten in der Hitze. Jeder Schritt wirbelte Staubwolken auf. Lewis 
hatte weder Geld noch Essen. »Ich war mittellos, ein Fremder mitten in 
Asien, ohne Kenntnis der Sprache – die mir am nützlichsten gewesen 
wäre – und aufgrund meiner Hautfarbe in jeder Situation auffällig.«15 Am 
Leben zu bleiben, würde ein Problem sein.

Lewis hatte jedoch ein noch größeres Problem: die Ostindien-Kompa-
nie. Nachdem man seine Abwesenheit entdeckt hatte, schickte man seine 
Beschreibung viel schneller durch ganz Indien, als er selbst reisen konnte. 
Städte, Garnisonen und Grenzbeamte wurden in Alarmbereitschaft ver-
setzt. Das riesige Spionagenetzwerk der Kompanie hatte Freude daran, 
Deserteure zu jagen und sie der Militärjustiz zu übergeben. Würde Lewis 
gefasst, könnte er bis zur Bewusstlosigkeit ausgepeitscht, wiederbelebt und 
dann erneut ausgepeitscht werden. Vielleicht würde man ihn auf beson-
ders unangenehme Weise hinrichten. Die Kompanie war dafür bekannt, 
ihre indischen Soldaten vor die Mündungen von Kanonen zu binden und 
sie buchstäblich in Stücke zu sprengen. Lewis würden sie einfach aufhän-
gen, aber das war nur ein schwacher Trost. Die Vögel an den Hinrich-
tungsstätten der Kompanie warteten praktisch schon.

»Eine Reihe von Schwarzmilanen (ein in Indien sehr verbreiteter Raub-
vogel) begleitete tatsächlich die wehmütige Gruppe auf ihrem Weg zur 
Hinrichtungsstätte«, schrieb ein entsetzter britischer Soldat, »als ob sie 
wüssten, was los war, und dann schwebten sie über den Kanonen, von 
denen die Übeltäter weggeblasen werden sollten, schlugen mit den Flügeln 
und kreischten, als erwarteten sie ihr blutiges Festmahl, bis zu dem tödli-
chen Schuss, der den Körper in der Luft zerfetzte. Sie stürzten sich auf ihre 
Beute und fingen mit ihren Krallen viele Stücke des noch zitternden Flei-
sches auf, noch bevor sie den Boden erreichten.«16 
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Lewis hatte gesehen, was die Ostindien-Kompanie mit Deserteuren 
machte. Bei der Belagerung von Bharatpur war einer seiner Kameraden 
von der Artillerie, ein Mann namens Herbert, durch die britischen Pat-
rouillen geschlüpft und zur anderen Seite übergelaufen. Die Briten bemerk-
ten dies, als eine Kanonenkugel direkt auf den Beobachtungsposten des 
befehlshabenden Offiziers zugeflogen kam, Lord Combermere nur um 
Zentimeter verfehlte und einen seiner Diener zerschmetterte. Das war ein 
recht bemerkenswerter Auftritt für Herbert, um seinen Rückzug aus der 
Truppe zu verkünden. Tag für Tag war er auf den Zinnen von Bharatpur 
»in seiner englischen Uniform zu sehen, wie er über die Stadtmauern spa-
zierte und die Waffen des Feindes auf seine Landsleute richtete«,17 »wobei 
er sich kaltblütig allen Risiken aussetzte«.18 Die Briten konnten es kaum 
glauben: Herbert hatte bei Waterloo gekämpft, »sein Charakter war anstän-
dig, er wurde von jenen, unter denen er gedient hatte, gelobt, und man 
glaubte, dass er seine Mutter unterstütze«, aber trotzdem versuchte er hier, 
sie zu töten – und er war unangenehm gut darin.19 Einige Tage später ent-
zündete ein weiterer geglückter Schuss aus der Festung 20.000 Pfund bri-
tisches Schießpulver und sprengte alle Menschen aus der Umgebung in die 
Luft.20 Als die Ostindien-Kompanie Bharatpur eingenommen hatte, setzte 
sie alles daran, Herbert zu jagen. Er wurde lebendig gefangen genommen 
und nach kurzem Prozess vor der versammelten Armee hingerichtet.21

Lewis lief weiter. Er ging nach Westen und orientierte sich dabei an der 
Sonne und den Sternen. In den Dörfern bettelte er um Essen, er schlief in 
Gräben und blieb außer Sichtweite. Die Landschaft um Agra war unheim-
lich ruhig. Die Cholera grassierte und in den Dörfern starben die Men-
schen in Scharen. Lewis umging Delhi, die Stadt der Dichter und Zauberer, 
wo der Mogulkaiser Akbar II. im Roten Fort Hof hielt. Dort waren die 
Augen der Kompanie zu zahlreich und zu scharf, als dass er hätte überleben 
können. Seine einzige Hoffnung bestand darin, über die Grenze zu entwi-
schen und sich ihrem Zugriff zu entziehen. Also machte er sich auf den 
Weg in die Einöde der Thar-Wüste, ohne Wasser, Notfallplan oder Karte.

Die Wüste offenbarte sich Lewis ganz allmählich. Felder wichen Busch-
land, statt Kuhherden sah er Ziegen. Am Horizont tauchte die goldene 
Stadt Bikaner auf: eine schimmernde Festung, scheinbar aus dem Wüsten-
sand gemeißelt. Lewis wagte es nicht, sich ihr zu nähern. Stattdessen drang 
er weiter ins Herz der Wüste vor. Die Abstände zwischen den Dörfern 
vergrößerten sich. Hügel wirkten eher wie Dünen. Die Landschaft verän-
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derte unmerklich ihre Farbe, von Grün zu Braun zu schmutzigem Gelb zu 
Gold. Staub klebte an ihm, verstopfte seine Nasenlöcher und setzte sich in 
die Falten seiner Kleidung. Tage vergingen ohne ein Zeichen menschli-
chen Lebens. Die Sonne hing tückisch am Himmel. Für Tiger war es zu 
heiß, also konnte er wenigstens ruhig schlafen. Das war das einzig Gute.

Dies war die wahre Wüste. Auch heute noch ist die Thar einer der iso-
liertesten und trostlosesten Teile Indiens. Die Temperatur kann 50° Celsius 
erreichen. Gelegentlich rattert ein rostiger Zug entlang der Grenze zu 
Pakistan und lässt Wasserflaschen und Samosa-Verpackungen im Sand 
zurück. Menschen dagegen sind selten. Die Nachmittagshitze macht sogar 
den Kamelen zu schaffen, sie keuchen in den wenigen Schatten und lassen 
ihre ledrigen grauen Zungen aus dem Maul hängen. Die Nächte sind still 
und am Himmel hängen zehntausend Sterne. Die Wahrscheinlichkeit, 
dass jemand die Reise zu Fuß überlebt, ist unglaublich gering.

Doch irgendwie schaffte es Lewis. Einige Wochen, nachdem er Bikaner 
verlassen hatte, verbreiteten sich Gerüchte am Hof von Ahmadpur im 
heutigen Pakistan. Ein seltsamer Mann sei aus der Wüste aufgetaucht. Er 
nannte sich Charles Masson.

Lewis – denn es war er – humpelte auf blasigen Füßen dahin und legte 
weniger als eine Meile pro Tag zurück. Die Reise hatte ihn fast umge-
bracht. Seine Kleidung war zerfetzt, er zitterte vor Fieber und konnte 
kaum laufen. »Ich fand es unmöglich, nach Sonnenaufgang zu reisen, da 
ich gezwungen war, wo auch immer ich war, den nächsten Schatten aufzu-
suchen und mich dort auf den Boden zu werfen.«22 Schließlich stolperte er 
in eine Grenzstadt, wo er hoffte, unentdeckt zu bleiben und sich erholen 
zu können.

Dieser Charles Masson mag wie eine rothaarige Vogelscheuche mit 
Hitzschlag ausgesehen haben, doch der Schein kann trügen. Der Khan 
von Ahmadpur hatte seine Grenzen genau im Blick. So wurde Lewis feier-
lich von einem Höfling begrüßt, der »sehr darauf bedacht war, von meinen 
Angelegenheiten zu erfahren, und kaum glauben konnte, dass ich keine 
hatte oder dass ich keine Nachricht für den Khan mit mir führte. Vergeb-
lich berief ich mich auf die negativen Beweise meiner Armut und die Tat-
sache, dass ich allein und zu Fuß unterwegs war.«23

Lewis wusste es noch nicht, aber er war nicht der einzige westliche 
Reisende in Ahmadpur. Da war noch ein anderer Mann, eine blasse, 
bedrohliche, bärtige Gestalt. Sein Name war Josiah Harlan – und die Ost-
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indien-Kompanie hatte ihn gebeten, nach Deserteuren Ausschau zu hal-
ten. Als Harlan von dem Neuankömmling hörte, lächelte er in sich hinein 
und bemühte sich um ein Treffen mit Mr. Masson.

Lewis erschien in Harlans Zelt »in der Kleidung eines Eingeborenen 
mit geschorenem Kopf«. Doch Harlan ließ sich nicht einen Augenblick 
lang täuschen. »Das helle und struppige Haar auf der Oberlippe zusam-
men mit den blauen Augen offenbarte sofort die wahre Herkunft seiner 
Klasse. Ich sprach ihn, ohne zu zögern, als einen europäischen Deserteur 
der berittenen Artillerie an … von dem ich bereits eine Beschreibung gele-
sen hatte.«24 Lewis klappte die Kinnlade herunter. Harlan überragte ihn, 
riesig und wild aussehend. Lewis spürte förmlich das Seil um seinen Hals 
und hörte die Geier über sich kreisen.

Sichtbar zitternd stammelte er die Geschichte, mit der er sich tarnte 
und in der er behauptete, dass er »nach Bombay gehöre und lediglich zum 
Vergnügen in diese Richtung reise, mit der Absicht … über das Land nach 
Hause zu gehen«.25 Harlan hätte beinahe laut losgelacht. Er hatte im Laufe 
der Zeit viele Lügen gehört – und selbst genügend erzählt. Doch dieser 
elend aussehende Mann musste der schlimmste Lügner sein, den er je 
getroffen hatte.

Josiah Harlan war im Alter von einundzwanzig Jahren aus Amerika 
aufgebrochen, mit dem bescheidenen Ziel, König zu werden. Sein Vater 
beschaffte ihm einen Job auf einem Handelsschiff in Richtung Osten. 
Harlan lernte, mit Händlern in China zu feilschen und sich in den Gassen 
von Kalkutta durch Kartenspiele zu tricksen. Er kam reicher und behaarter 
als zuvor nach Amerika zurück und verliebte sich. Die Dame und er einig-
ten sich darauf, dass er noch eine Reise unternehmen, dann nach Amerika 
zurückkehren und sie heiraten würde. Er schiffte sich erneut nach Kal-
kutta ein, doch als sein Schiff Indien erreichte, wartete dort ein Brief auf 
ihn. In bemerkenswerter Kürze hatte seine Verlobte die Verlobung aufge-
löst und einen anderen geheiratet.

Gebrochenen Herzens ging Harlan vom Schiff. Ohne jegliche Ausbil-
dung erschlich er sich einen Job als Chirurg bei der Ostindien-Kompanie, 
bewaffnet mit kaum mehr als einer Säge und einem unerschütterlichen 
Selbstbewusstsein.26 Als seine Zeit dort zu Ende ging, kehrte er nicht nach 
Amerika zurück, sondern zog ins nördliche Indien, um sein Glück zu 
finden.
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In der Stadt Ludhiana im Punjab, einem der letzten britischen Außenpos-
ten in Indien, traf Harlan den im Exil lebenden König Afghanistans, 
Schah Schudscha. Der Schah wollte unbedingt seinen Thron zurücker-
obern – und Harlan glaubte, er könne helfen. Als er Lewis begegnete, war 
Harlan mit einer zerlumpten Truppe Söldner, einer riesigen amerikani-
schen Flagge und seinem geliebten Hund Dash auf dem Weg nach Afgha-
nistan. Später würde er seine Flagge auf dem Hindukusch hissen und sich 
selbst zum Prinzen ausrufen. Er hielt sich für die Antwort des 19. Jahrhun-
derts auf Alexander den Großen.

Als Harlan den zitternden Lewis von oben bis unten betrachtete, wit-
terte er eine Gelegenheit. Es wäre sinnvoll, diesen Unglücklichen an die 
Ostindien-Kompanie zu verkaufen. Aber noch vorteilhafter wäre es, in 
den kommenden Wochen einen ausgebildeten Soldaten an seiner Seite zu 
haben, selbst ein so erbärmliches Exemplar wie dieses. »Als ich am Zittern 
seiner Stimme und anderen Zeichen der Beunruhigung seine äußerst 
unangenehme Lage erkannte, beruhigte ich ihn mit der Versicherung, dass 
ich kein Engländer sei und keine Verbindung zur britischen Regierung 
hätte und folglich weder Interesse noch Pflicht mich dazu verleiten könn-
ten, ihn jetzt oder später zu verraten.«27 Lewis hatte kaum Zeit, seinen 
Dank zu stottern, als Harlan ihn als »vertraulichen Gefolgsmann« des 
Amerikaners für seine Afghanistan-Expedition verpflichtete. Es gab kaum 
etwas, was Josiah Harlan nicht über Einflussnahme wusste.

Am 10. Dezember 1827 bereitete sich Harlans kleine Armee darauf vor, 
Ahmadpur zu verlassen.28 Während der Amerikaner seine riesigen Stiefel 
anzog, hatte Lewis das Gefühl, dass er sein früheres Militärleben gegen ein 
noch verrückteres eingetauscht hatte. Harlan verlangte von ihm, seine 
abgewetzte alte Uniform der Bengalischen Artillerie anzuziehen, mit Breit-
schwert und allem Drum und Dran. Er ließ ihn den Namen Charles Mas-
son behalten – und Lewis entschied, dass er ihm besser gefiel als sein alter. 
(Harlan selbst hatte sich mit seiner üblichen Unverfrorenheit als britischer 
Offizier gekleidet.) Noch immer vom Fieber geplagt, mit roten Augen und 
unrasiert, schien dieser Masson eine groteske Parodie auf den gepflegten 
Soldaten, der er ein paar Monate zuvor noch gewesen war. Dennoch war 
er froh, am Leben zu sein, und noch glücklicher, auf einem von Harlans 
Pferden zu sitzen, auch wenn er immer wieder herunterfiel.

Die unwahrscheinliche Expedition kam schon bald gut voran. Harlans 
Streitmacht belief sich mittlerweile auf rund einhundert Mann, auch wenn 
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er keinem einzigen von ihnen traute. Er und sein Stellvertreter Gul Khan 
stritten sich ständig. Gul Khan war ein dicker, etwa fünfzigjähriger Mann, 
dem eine Hand und ein Auge fehlten. Dafür hatte er einen prächtigen 
Schnurrbart und war bis an die Zähne bewaffnet. Seine Spezialität war ein 
passiv-aggressives Reden über seine eigene unerschütterliche Loyalität, das 
Harlan zur Verzweiflung brachte. »Tod den Feinden des Königs und möge 
sein Salz im Mund der Verräter zu Dreck werden! Zwanzig Jahre lang war 
ich Seiner Majestät ein treuer Diener – ein Sklave ohne Lohn – aber das ist 
egal. Jetzt ist die Zeit der Pflicht gekommen – obwohl der König seinen 
Freund nie vom Feind unterschieden hat – Gott sei Dank ist der König ein 
großer König!«29 Gul Khan konnte sich nie genau erinnern, wie er seine 
Hand verloren hatte: Er erzählte jedes Mal eine andere Geschichte. In 
Ludhiana ging das Gerücht um, Schah Schudscha habe sie abgeschnitten.

Harlan war auf dem ganzen Weg aufgeregt und besorgt. Entdeckte er 
auch nur ein einziges schlampig zusammengeschnürtes Bündel, begann er 
zu wettern. »Das bedeutet eine große Verschwendung körperlicher Kraft, 
eine Zerstörung von Eigentum und Leid für Mensch und Tier … Diese 
scheinbar unwichtigen Aspekte bestimmen den Erfolg von Militäroperati-
onen!«30 Seine Ansprachen waren nicht kurz und bezogen alle ein, von den 
Römern bis Napoleon.31 Hinter all dem Wüten verbarg sich eine tiefe 
Besorgnis: Harlan argwöhnte, dass es eine sehr schlechte Idee gewesen war, 
seine Männer im Voraus zu bezahlen. Gul Khan hatte es kaum glauben 
können. In dem Moment, als er Harlans Geld in den Händen hielt, löste 
sich seine jahrzehntelange Loyalität gegenüber Schah Schudscha in Luft 
auf. »So viel von seinem [des Schahs] Salz habe ich gegessen«, sagte er grin-
send zu Harlan, »und jetzt übergebe ich ihn der Gnade Gottes – lasst die 
Mutigen den Tapferen dienen – fordert Gnade von den Barmherzigen  – 
das ist es, um eine Handvoll Staub vom Berge zu bitten. Ich war nur zwei 
Tage im Dienst des Sahib und habe das Geld für zwei Monate im Voraus 
verdient – möge sein Haus gedeihen!«32 Damals hatte sich Harlan noch 
nicht gefragt, wie schnell sich Gul Khans Treue erneut ändern könnte.

Jenseits der Grenzen der Ostindien-Kompanie schien die Macht zum 
Greifen nah. Im Osten lag Lahore, die Hauptstadt des einäugigen Maha-
radschas der Sikh, Ranjit Singh, eines der klügsten und rücksichtslosesten 
Reichsgründers der Geschichte. Der Maharadscha trank britische Gesandte 
unter den Tisch, besaß den Koh-i-Noor, einen berühmten Diamanten, 
und versetzte jede Macht in der Reichweite seiner riesigen und sorgfältig 
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ausgebildeten Armeen – von der Ostindien-Kompanie an abwärts – in 
Angst und Schrecken. (Sein Lieblingscocktail bei Sonnenuntergang: 
Whisky, Fleischsaft, Opium, Moschus und zerstoßene Perlen.)33 Im Nor-
den regierte Dost Mohammed Afghanistan unsicher von Kabul aus. (»Er 
hatte seine Konkurrenten überrumpelt und sich an die Macht gebracht, 
das große Ziel seines Ehrgeizes«, erinnerte sich Masson später. »Zu versu-
chen, den Charakter eines Mannes zu beschreiben, der keinen hat, wäre 
lächerlich. Er war gut oder schlecht, je nachdem, wie es seinen Interessen 
entsprach.«)34 Dazwischen jedoch, in den Grenzgebieten und auf den 
Gebirgspässen, war ihr Einfluss kaum zu spüren. Dort herrschte ein Fli-
ckenteppich kleiner Häuptlinge, jeder mit seiner eigenen verfallenen Fes-
tung, einer Truppe schlecht bezahlter Diener und rostigen Kanonen. 
Gegen einen solchen Widerstand hatte selbst ein Möchtegern-Machiavelli 
wie Harlan eine gute Chance.

Harlan hatte die Hand an der Pistole, aber den Kopf in den Wolken. 
Als seine Söldnerbande nach Afghanistan aufbrach, »war mein Geist voller 
Gedanken an die Vergangenheit«, schrieb er. »Ich würde das Land betreten 
und mich mit den Objekten vertraut machen, die der Welt als Schauplatz 
und Gegenstand von Alexanders Heldentaten bekannt waren.«35 Für Män-
ner wie Harlan war Alexander der Große der Leitstern: ein Versprechen, 
dass ein Mann die Welt neu erschaffen und für immer in Erinnerung blei-
ben könne. Ein paar Schritte weiter, wackelig auf seinem Pferd balancie-
rend und in seiner alten Uniform schwitzend, hätte sich Masson nicht 
weniger für die antike Geschichte interessieren können. Aber er tat dem 
Amerikaner den Gefallen und hörte zu, während Harlan schwadronierte.

Sie nahmen die Straße nach Norden über den Indus nach Afghanistan. 
Indien war durch ein dichtes Netz von Handels- und Pilgerwegen mit dem 
restlichen Asien verbunden. Diese staubigen Wege waren die Adern der 
Welt. Jahrtausendelang waren Reisende und Kaufleute mit Gold und Sil-
ber, Seide und Gewürzen, Jade und Lapislazuli, Erfindungen und Religio-
nen auf ihnen unterwegs gewesen. Armeen waren hin und her gezogen 
und hatten neue Könige und Reiche hinterlassen. Jetzt, am Ufer des Indus, 
starrte Harlan zu den fernen Hügeln, atmete tief durch und grinste. »Zum 
ersten Mal einen Blick auf den entferntesten Strom zu werfen, der vor 
zweitausend Jahren den Sieger der Welt auf sich getragen hatte. Auf die 
Landschaft zu schauen, die er gesehen hatte. Auf die Erde zu treten, auf der 
Alexander blutete.«36 Masson war erschöpft und einsam und nicht in der 
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Stimmung. Als sie den Fluss überquerten, hatte er seinen Blick nicht auf 
den Horizont gerichtet, sondern auf ein riesiges Krokodil, sechzehn Fuß 
lang, das reglos am anderen Ufer lag. Ihr Boot schien direkt darauf zuzu-
steuern. Dann drehte sich der Wind und er roch es: Das Krokodil war 
schon lange tot und verrottete in der Hitze. Als Masson in dieser Nacht am 
anderen Ufer des Indus lagerte, blieb er lange wach und dachte nach über 
»die Menschen und Szenen, die ich kurz davor war zurückzulassen. Wenn 
ein Gefühl des Zweifels meinen Geist für einen Moment trübte, vertrieb 
ihn der Stolz darüber, so weit vorgedrungen zu sein, und ermutigte mich, 
weiterzumachen.«37 Außerdem hatte Masson kaum eine Wahl, auch wenn 
er es nicht sagte.

Während sie in den nächsten Tagen dem Indus nach Norden in Rich-
tung der Stadt Dera Ismail Khan folgten, traktierte Harlan Masson mit 
Geschichten von Alexander: dem Jungen aus den Bergen, der mit sieben-
undzwanzig Jahren den größten Teil der bekannten Welt beherrschte. 
Dem General, der seine Armee weiter führte, als die Götter zu gehen wag-
ten. Dem Träumer, dessen Träume wahr wurden. Harlan interessierte sich 
nicht für die Feinheiten von Alexanders Politik oder für Intrigen zwischen 
Griechen und Persern oder für die Orakel ferner Götter. Er interessierte 
sich für Alexanders Städte: Steine und Mörtel, Gold und Schwerter.

Auf dem Höhepunkt seiner Macht baute Alexander eine Reihe von 
Städten auf der ganzen Welt, von Ägypten und Kleinasien über das Kern-
land des Persischen Reiches bis hin zu den Ebenen Zentralasiens und den 
Bergen Afghanistans. Alle wurden nach ihm benannt: Alexandria. Jeder 
kennt Alexandria in Ägypten, aber es gab über ein Dutzend weitere Alex-
andrias, die über Alexanders Reich verstreut waren. In ihnen trafen Perser 
auf Afghanen, griechische Götter wurden indisch und chinesische Seiden 
reisten nach Rom. Alexanders Städte waren sein größtes Erbe.

Harlan, der von einem eigenen Imperium träumte, fragte sich viel-
leicht, wo er sein erstes Harlanville (Harlandria? Harlanopolis?) errichten 
sollte. »Das Genie, das Alexander bei der Auswahl der Standorte für diesen 
Zweck an den Tag legte«, so überlegte er, machte ihn »zum unerreichten 
Architekten von Imperien.«38 Aber, erklärte er Masson, von Alexanders 
Städten sei heute nur noch wenig übrig. Fast alle Alexandrias seien zu 
Staub zerfallen. »Die Verwüstungen von zweitausend Jahren haben meines 
Erachtens kein einziges architektonisches Denkmal der makedonischen 
Eroberungen in Indien hinterlassen.«39
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Masson war sich da nicht so sicher – und ließ sich unwillkürlich vom 
Enthusiasmus des Amerikaners anstecken.

Unterwegs feierten Harlan und Masson gemeinsam ein sehr seltsames 
Weihnachtsfest. Masson stopfte sich mit Früchten aus den Obstgärten 
Afghanistans voll, »frischen Weintrauben, Birnen und Äpfeln«,40 bis er auf-
gebläht und glücklich war. Es war ein weiter Weg von der alten Kirche St. 
Mary Aldermanbury in London, wo er getauft worden war und als Kind 
Weihnachten gefeiert hatte. Es war auch ein weiter Weg von Harlans Quä-
ker-Versammlungshaus in Pennsylvania. Mittlerweile war der Amerikaner 
ernsthaft nervös. Mit jedem Tag wurde er unsicherer, ob er das Raubtier 
oder die Beute war. So sehr er sich auch mühte, er konnte ein afghanisches 
Sprichwort, das er einmal gehört hatte, nicht vergessen. Andere Nationen, 
hieß es, »dürfen für ihr Auskommen die Erde pflügen und eggen. Wir 
ziehen es vor, in den Eingeweiden unserer Brüder zu graben.«41

Harlan begann außerdem, an seinem Arbeitgeber zu zweifeln. Seine 
erste Begegnung mit Schah Schudscha in Ludhiana hatte ihn überwältigt. 
Er hatte noch nie zuvor einen König getroffen – und der hagere, stille 
Schudscha, umgeben von den Überresten seines Hofstaats, machte einen 
bemerkenswerten Eindruck. »Ich sah in ihm einen verbannten und recht-
mäßigen Monarchen, Opfer verräterischer Umtriebe, beliebt bei seinen 
Untertanen.«42

Doch als er sich jetzt an die Zeit mit Schudscha erinnerte, kam er nicht 
umhin zu denken, dass die ganze Sache zutiefst seltsam gewesen war. Die 
verschlafenen, staubigen Straßen von Ludhiana waren ein unwahrscheinli-
cher Ort, um Könige zu treffen, und Schudscha war unablässig damit 
beschäftigt, den Schein zu wahren. »Niemand durfte in seiner Gegenwart 
sitzen. Dem Generalgouverneur von Indien wäre die Vertraulichkeit einer 
gleichen Behandlung, die sein Amt ihm erlaubt hätte, nicht gestattet gewe-
sen. Unter keinen Umständen würde Seine Majestät von der Etikette des 
Kabuler Hofes abweichen, auch wenn sie noch so dringend seien«,43 schrieb 
Harlan. »Geißelung war eine übliche Strafe für geringfügige Vergehen, und 
wir waren schockiert, die barbarische Androhung von Verstümmelung zu 
hören, die ein Ausrufer als Lohn für Ungehorsam öffentlich verkündete.«44

Wenn Schudscha spazieren ging, wurde es noch seltsamer. Ihm voraus 
durch die verlassenen Straßen von Ludhiana lief eine Phalanx von Höf-
lingen, die »ankündigten, dass der König sich näherte, und den leblosen 
Winden und menschenleeren Straßen zuriefen: ›Haltet euch fern‹, als 
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befände er sich inmitten gehorsamer Untertanen. ›Haltet euch fern‹ hieß 
es im tiefen und klangvollen Tonfall eines selbstgefälligen Befehls, der dem 
ehrfurchtheischenden, feierlichen Anmarsch von Schudscha vorausging, 
obwohl es niemanden gab, der gehorchen müsste.«45 Schudscha betrach-
tete sein Leben in Ludhiana als eine vorübergehende Unannehmlichkeit – 
ein kurzes und unappetitliches Zwischenspiel, wie ein Urlaubsaufenthalt 
bei unliebsamen Verwandten, den er ertragen müsste, bevor er auf seinen 
Thron in Kabul zurückkehrte. Als Harlan ihn kennenlernte, war er bereits 
achtzehn Jahre im Exil.

Im Moment konzentrierte sich Harlan darauf, seine Truppe zusam-
menzuhalten und Dash gut zu versorgen. Er lebte nach dem Motto: »Liebe 
mich, liebe meinen Hund«.46 Eines Nachts, als er und seine Männer in ein 
Dorf einmarschierten, hätte er dieses vor Wut fast dem Erdboden gleich-
gemacht, weil die Dorfbewohner ihm keine Milch für Dash verkaufen 
wollten. Schließlich wies Harlan »meinen Kammerdiener an, ein Schaf zu 
kaufen, was er zu einem exorbitanten Preis tat. Ein Teil des Fleisches wurde 
kurzerhand für Dash gebraten.« Nachdem der Hund satt war, verteilte 
Harlan das restliche Fleisch unter seinen Gefolgsleuten. Einer von ihnen 
murmelte ungläubig: »Wir genießen heute Abend das Glück eines Hun-
des!«47 Viele Dörfer waren bitterarm. »Wir haben nichts,« sagten einige zu 
Harlan, »weder Getreide noch Futter oder Mehl.« Harlan jedoch akzep-
tierte kein Nein. Er schikanierte, polterte und drohte mit Gewalt, bis, wie 
er es ausdrückte, »das Volk dazu gebracht werden konnte, unseren not-
wendigen Forderungen nachzukommen«.48 Masson, dessen alte Uniform 
rapide auseinanderfiel, empfand Harlan immer weniger als angenehm. 
Bauern niederzuringen, war nicht seine Vorstellung von Spaß.

Harlans Messias-Komplex blühte auf. Oft nutzte er seine rudimentä-
ren medizinischen Fähigkeiten, um Infektionen bei den Dorfbewohnern 
zu behandeln. Nach einem Eingriff soll eine Frau »geschrien haben ›Lasst 
mich zuerst auf das Gesicht meines Erlösers blicken, dem ich meine Wie-
dergeburt verdanke.‹ Sie warf sich vor mir mit dem Ausdruck andächtiger 
Anbetung zu Boden.«49 Harlan genoss jede Minute davon. Als seine 
Truppe in Dera Ismail Khan eintraf, waren seine Zweifel verflogen und er 
war außerordentlich zufrieden mit sich.

Masson glaubte, Indien zu kennen, doch Dera Ismail Khan war ein 
Schock. Es war die schlimmste Kleinstadt Asiens, ein Nest aus Spionen 
und Taugenichtsen. Dort konnte man so ziemlich alles und jeden kaufen. 
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Es gab Pferdehändler aus Buchara und hinduistische Händler aus Bombay, 
Heilige und Sünder (hauptsächlich letztere), afghanische Pilger, Nach-
kommen des Propheten, umherziehende heilige Männer in unterschiedli-
chen Graden der Glaubwürdigkeit, Karawanen schwer beladener Kamele 
und Alchemisten, die ihre Geheimbücher an sich pressten. Harlan schlug 
das Lager am Rande der Stadt auf und entrollte seine amerikanische Flag-
ge.50 Innerhalb weniger Tage kursierte das Gerücht, er hielte Schah Schud-
scha in einer Kiste versteckt.51 Ein solcher Ort war das. 

Dem Nawab oder Gouverneur von Dera Ismail Khan gefiel Harlans 
Anblick überhaupt nicht. Seiner Meinung nach war der Amerikaner ins-
gesamt zu schlüpfrig und hatte viel zu viel verdächtig aussehendes Gepäck. 
(Wenn Schah Schudscha nicht in Harlans Koffern steckte, dann hatte er 
mit ziemlicher Sicherheit »ein wunderbares Geschoss der Gewalt, das von 
Hand in den Bereich einer Festung geworfen werden konnte, wo seine 
Explosion den Tod der Garnison verursachen und die Mauern sekunden-
schnell einreißen könnte«.)52 Der Nawab tat gut daran, sich Sorgen zu 
machen. Harlan intrigierte mit Höchstgeschwindigkeit. Er hatte ein Auge 
auf die nahe gelegene Festung Tacht-e Suleiman oder den Thron des Salo-
mon geworfen – einen kalten, unglaublich steilen Gipfel, grau und wind-
gepeitscht, der die darunter liegenden Täler beherrschte. Er hoffte, dass ein 
paar gut gewählte Versprechungen und eine Handvoll Geld die Garnison 
zur Meuterei überreden könnten, damit sie ihm den Ort überließe. Als 
Harlan sich fragte, wie er sie gegen ihren derzeitigen Kommandanten 
Sirwa Khan aufbringen könnte, hatte er einen Geistesblitz: Er könnte sei-
nen eigenen kleinen Heiligen Krieg starten. »Denkt daran«, sagten seine 
Männer zur Garnison, »Sirwa ist ein abtrünniger Hund, dessen Blut eure 
orthodoxen Seelen reinigen wird, und ihr werdet künftig als Ghazi (heilige 
Krieger) gefeiert – geht und seid erfolgreich.«53 Der erste Amerikaner, der 
das heutige Pakistan und Afghanistan betrat, brachte den ersten von Ame-
rikanern unterstützten Dschihad mit sich. »Divide et impera«, dachte 
Harlan zufrieden.54 Teile und herrsche.

Während Harlan zusah, wie die Sonne hinter seiner riesigen Flagge 
unterging, war er in der Stimmung, ein Imperium aufzubauen. »Inmitten 
dieser wilden Landschaft«, schrieb er, »schien die Flagge Amerikas wie eine 
verträumte Illusion der Fantasie, doch sie war der Vorbote eines Unter-
nehmungsgeistes, vor dem Entfernung, Raum und Zeit nicht zurückschre-
cken, denn die unerschrockenen Söhne von Columbia sind wie niemand 
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anderes auf der Suche nach Abenteuern, wo auch immer Menschen sich 
auf der Welt aufhalten.«55

Am nächsten Morgen erwachte Harlan und stellte fest, dass der Groß-
teil seiner Armee desertiert war.

»Was? Alle?«, stotterte er.
»Mit Ausnahme von vier Männern«, antwortete einer seiner wenigen 

verbliebenen Diener.56

Dann merkte Harlan, dass auch Masson verschwunden war.
»Lasst alle gehen«, murmelte er, »und überlasst mich mir selbst.«
Gul Khan und die anderen zogen sich langsam zurück und murmelten 

Entschuldigungen (»Wie soll ich eine Sprache finden, um meine Verärge-
rung und Empörung auszudrücken – ich werde nie wieder meinen Kopf 
heben – ich bin nicht besser als ein toter Mann …«57).

Sie kamen zurück, um Harlan mitzuteilen, dass die Meuterei in Tacht-e  
Suleiman ebenfalls vorüber war. Die Garnison wollte im Voraus bezahlt 
werden. Diesmal kochte Harlan vor Wut: »Verräter und Feiglinge – habe 
ich angeboten, sie als Spielkameraden zu verpflichten? Seht ihr diese Berge 
vor uns? Können solche Schufte, die nicht in der Lage waren, eine leere 
Festung zu erobern, diese Höhen erklimmen und die Festung bezwingen, 
die im Besitz wilder Räuber ist? Sie haben sich in Kriegsangelegenheiten 
als Frauen erwiesen – solche Gefolgsleute brauche ich nicht. Ich kenne 
ihren Wert. Der Berüchtigte soll den Preis der Schande erhalten. Ich ver-
werfe und verabscheue sie – abscheuliche Hunde!«58 Wutentbrannt saß 
Harlan unter seiner amerikanischen Flagge und änderte seine Erwartun-
gen. Der Aufbau eines Imperiums würde schwieriger werden, als er 
geglaubt hatte.

Während Harlan wütete, war Masson am anderen Ende der Stadt und 
trank Tee mit dem Nawab von Dera Ismail Khan. Als er in den Blumen-
gärten der alten Zitadelle saß und den fantastischen Hof des Nawab 
bewunderte – Ringer und Musiker, Affen und Bären und mutig ausse-
hende Ponys59 –, konnte er sich kaum noch daran erinnern, James Lewis 
gewesen zu sein.

Das ist also die Geschichte, wie aus James Lewis Charles Masson 
wurde. Es ist eine ziemlich gute Geschichte. Es gibt nur ein Problem: Wie 
viele andere Erzählungen über Charles Masson ist sie möglicherweise nicht 
ganz wahr.
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2
Die Illusionisten

Seit fast zweihundert Jahren suchen Menschen nach der Wahrheit über 
Charles Masson.1 War James Lewis sein echter Name oder nur ein anderer 
Alias?2 War er überhaupt Brite? Ein britischer Polizist berichtete: »Mr. 
Masson erzählte mir, er käme aus Kentucky in Amerika«.3 (Masson war nie 
in seinem Leben in Amerika gewesen.) Ein französischer Gelehrter setzte 
noch eins drauf und behauptete, Masson sei Franzose.4 (Masson war nie in 
Frankreich gewesen.) Einige Menschen glaubten alles, was er sagte. Andere 
hielten ihn für einen echten Münchhausen.5

»Im Herbst 1826, nach einer Reise durch die rajputischen Staaten von 
Shekhawati und das Königreich Bikaner, erreichte ich die Wüstengrenze 
des Khans von Bahawalpur.«6 Schon dieser erste Satz seiner Autobiografie 
ist eine Lüge. Im Herbst 1826 war Masson Tausende Kilometer entfernt 
und schwitzte in der Bengalischen Artillerie seine Uniform durch.7 Er 
durchquerte die Wüste erst ein Jahr später.

Zwischen Massons Notizen befindet sich ein kleiner, an den Rändern 
ausgefranster Zettel.8 Auf diesem hat Masson den erfundenen Zeitablauf 
seiner Autobiografie aufgezeichnet, demnach begann seine Reise 1826. 
Darüber, fast erleichtert, schrieb er das tatsächliche Jahr: 1826 wird zu 1827. 
In beiden Abläufen ist seine Fahnenflucht mit dem gleichen tintenschwar-
zen Schulterzucken gekennzeichnet: ~.

Jeder Autor, der sich mit Masson beschäftigte, trug am Ende peinliche 
Blessuren davon.9 Ein großer Fehler auf der ersten Seite ist vollkommen 
normal. Und der Teil seiner Geschichte, den Masson am sorgfältigsten 
hütete, handelte davon, wie aus James Lewis Charles Masson wurde. Er 
schrieb ihn nie auf und erzählte ihn nur einer einzigen Person.

Um diesen Teil zu finden, muss man nach Philadelphia reisen und dort 
einen kleinen grauen Zug nehmen (graue Sitze, grauer Boden, graue 
Wände, graue Decke, grauhaarige Männer in grauen Anzügen, die in den 
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grauen Himmel starren). Nach neunzehn Stationen nimmt man die Straße 
Richtung West Chester, Pennsylvania, und begibt sich zur Chester County 
Historical Society. Dort, in einer perfekten kleinen Stadt, umgeben von 
heruntergekommenen Motels und Einkaufszentren, liegt alles, was von 
Josiah Harlan übrig geblieben ist: Briefe, Hoffnungen, Pläne, ein prächti-
ges Dokument, das ihn als Fürsten bezeichnet, und die komplette 
Geschichte von James Lewis‘ Fahnenflucht.

Wir spulen zurück zum 4. Juli 1827 und dem Lager der Bengalischen 
Artillerie in Agra. Jetzt schleichen sich zwei Deserteure hinaus, nicht nur 
einer – James Lewis und sein guter Freund Richard Potter. Potter war die 
ganze Zeit bei Lewis, vom ersten Morgen in Agra bis zum Durchqueren 
der Wüste Thar, dem Zusammentreffen mit Harlan und der Reise nach 
Dera Ismail Khan. (Auch Potter änderte seinen Namen, da er aber nicht 
der Kreativste war, nannte er sich nun John Brown.)10 Anders als Lewis 
blieb Potter bei Harlan und sollte den Amerikaner jahrelang begleiten. 
Potter und Lewis riskierten zusammen ihr Leben, Seite an Seite, in den 
gefährlichsten Gegenden der Welt. Aber nicht ein einziges Mal sprach 
Charles Masson im Nachhinein von Potter. Er erwähnte auch nie seine 
Fahnenflucht oder seinen echten Namen. Den Spuren Massons zu folgen, 
ist, als würde man durch ein Labyrinth laufen, das sich während seiner 
Erkundung verändert.

Nachdem er Harlan und Potter verlassen hatte, saß Masson besorgt in 
den Gärten des Nawab von Dera Ismail Khan. Der Nawab schaute sich 
seinen Gast genauer an. Wusste Masson etwas über Wunder? Ein Reisen-
der war – leider – vor Kurzem in der Nähe ermordet worden und der 
Nawab hatte die Besitztümer des Toten bei sich. Darunter befanden sich 
einige britische Arzneien, die angeblich übernatürliche Eigenschaften 
besaßen. Ob Masson sich diese anschauen könnte? Masson erkannte auf 
den ersten Blick, dass dies die übelsten Quacksalbereien waren: Kreide-
pillen und bunt gefärbtes Wasser, die in den Straßen Londons unter dem 
Versprechen fantastischer Heilung verkauft wurden. Irgendwie hatten sie 
ihren Weg nach Asien gefunden. »Ich erklärte ihm die Wunder, die diese 
Pillen laut ihren Etiketten vollbringen sollten«, erinnerte sich Masson, 
»riet ihm aber auch, sie nicht einzunehmen.«11

Hier merkte Masson, dass das Versprechen eines Wunders ihn weit 
bringen könnte. Würde aber das Wunder nicht eintreten, könnte also die 
Medizin nicht alle Krankheiten heilen, wäre es für einen Wunderheiler 
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nicht besonders klug, am nächsten Morgen noch da zu sein, um sich erklä-
ren zu müssen. Ein falscher Schritt und alles wäre aus.

Westlich von Dera Ismail Khan erkannte man in der Ferne den Berg 
Tacht-e Suleiman, den »Thron Salomos«. Nach einer Legende galt er als 
der letzte Ruheort der Arche Noah. Innerhalb der Mauern, vorbei an ver-
rauchten, stinkenden Gassen voll mit rülpsenden Kamelen und schreien-
den Händlern, führte man Masson durch eine uralte Tür in den privaten 
Garten des Gouverneurs. Plötzlich waren Staub und Chaos verschwunden 
und an ihre Stelle traten »Blumen in eintausend Farben«, Seen, die »Oran-
gen- und Granatapfelbäume mit ihren glänzenden, an den Ästen wogen-
den Früchten« spiegelten und Hunderte fleckenlos weiße Gänse, die 
friedlich auf der Oberfläche glitten. Es war das Schönste, was Masson je 
gesehen hatte.12

Der Sohn des Gouverneurs und Wesir, Allahdad Khan, mochte Mas-
sons Gesellschaft. Er trank gern. Und wenn er betrunken war, mochte er 
Massons Gesellschaft besonders. Masson gewöhnte sich an das nächtliche 
Klopfen an seiner Tür. »Eines Abends kam Allahdad Khan so betrunken 
nach Hause, dass er auf seinem Pferd festgehalten werden musste.«13 Als er 
an Massons kleiner Wohnung vorbeikam, hielt er mitten auf der Straße an 
und forderte, Masson solle herauskommen und mit ihm trinken. Die 
gesamte Gefolgschaft des Wesirs hämmerte an die Tür, die Fenster und die 
Wand, bis Masson schlaftrunken auftauchte, seine Kleidung anzog und 
lächelte. Noch bevor er sich vollständig angezogen hatte, drückte man ihm 
einen Becher in die Hand und die Gruppe zog zum Palast. Auf seinem 
Pferd schwankend und von Poesie und Liebe sprechend, »hielt Allahdad 
Khan meine Hand und ich war zu Fuß. Ich fürchtete sehr, unter die Hufe 
seines Pferdes zu geraten … Als wir bei seiner Wohnung ankamen, wurde 
die Gruppe entlassen und nur zwei oder drei Leute sowie seine Musikan-
ten blieben zurück. Er war sehr begeistert und drängte mich, bei ihm zu 
bleiben, um, wie er sagte, Granaten zu bauen, den Fluss zu überqueren 
und die Sikhs anzugreifen. Dann zeigte er mir einige Bilder und sang hin-
terher Lieder von Hafis, aber nur kurz.«14 Der Wein wirkte und Allahdad 
Khan verlor das Bewusstsein, glücklich und sabbernd.

Es ist eine alte Geschichte, und natürlich erzählt Hafis, der große Sufi-
Dichter des Begehrens, sie am besten:
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Das Haar zerwühlt und schwitzend und mit lächelnder 
Lippe und trunken  
… 
kam er um Mitternacht, gestern an mein Bett und setzte 
sich, 
beugte seinen Kopf an mein Ohr und sprach in 
traurigem Ton: 
ach, mein alter Verehrer, hat dich der Schlaf gepackt? 
 
Ein Weiser, dem so ein Pokal zu nächtlicher Stunde 
geboten wird, 
ist ein Ketzer gegen die Liebe, wenn er nicht zum 
Weinverehrer wird. 
 
Geh, du Frömmling, und bekrittle nicht die 
Hefeschlürfer, 
außer dieser Gabe haben wir nichts bekommen am Tag 
des Urvertrags. 
 
Was immer er uns einschenkte, haben wir getrunken, 
obs paradiesischer Nektar war oder Säufer-Wein.15

Masson schlich auf Zehenspitzen am schnarchenden Wesir vorbei und 
ging nach Hause ins Bett.

Vielleicht war es der Wein. Vielleicht hatte der Gouverneur begonnen, 
ihn misstrauisch anzuschauen. Vielleicht wollte er einfach weiterziehen. 
Was auch immer der Grund war, eines Tages sah Masson »einen Fakir, der, 
als er hörte, dass ich nach Kabul wollte, anbot, mich in meinem Ansinnen 
zu unterstützen. Mir gefiel das Äußere des Mannes und da mein Bekannter 
mir sagte, ich könne ihm vertrauen, beschloss ich sofort, ihm zu folgen.«16 
Fakire – heilige Männer, die zum Überleben auf die Güte Fremder setz-
ten – waren auf den Straßen Indiens ein vertrauter Anblick. 

Und vielleicht hatten all diese Lieder des Hafis, gesungen im grauen 
Licht der Dämmerung mit Wein in seinem Kopf, mit seiner plötzlichen 
Abreise zu tun.
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Du hast nun lange nachgedacht. 
Jetzt spring in die See. 
Tauch ein in die Wellen. 
Fürchtest vor dem tiefen Wasser dich? 
Vor Spritzern auf dem Haar? 
Gott weiß. 
Du wirst es nie erfahren.17

Sie waren ein seltsames Paar, Masson und der Fakir, auf der Straße von 
Tacht-e Suleiman. Nach Jahren des Hin- und Hermarschierens mit der 
Ostindien-Kompanie glaubte Masson, er könnte jeden halb verhungerten 
Fakir hinter sich lassen. Schon nach einigen Stunden merkte er, wie falsch 
er lag. »Mein eigenartiger Freund führte mich durch das Land, ohne sich 
um einen Weg zu kümmern, wobei er sich auf das Recht und die Freiheit 
eines Fakirs berief. Ich war schon müde, bevor wir spätabends eine 
Ansammlung an Zelten erreichten, wo mein Begleiter, zu meiner Freude, 
wohlbekannt war.« Zur Belustigung des Fakirs und seiner Freunde fiel 
Masson zu Boden und umarmte seine schmerzenden Füße. »Wir wurden 
gut in Empfang genommen und unterhalten, aber die Leute versuchten 
den Fakir zu überzeugen, dass er einen Fehler gemacht hatte, als er sich 
meiner annahm.«18

Es dauerte nicht lange, bis Masson bemerkte, dass er noch ein Problem 
hatte. Während sie sich ihren Weg über die Hügel bahnten, konnte sich 
der Fakir auf die Großzügigkeit der Frommen verlassen, um Essen zu 
bekommen. Rothaarige Fremde konnten das nicht – vor allem rothaarige 
Fremde, die kaum eine der lokalen Sprachen beherrschten. Eines Morgens 
erwachte Masson hungrig. Doch es war Ramadan und alle guten Muslime 
(mit anderen Worten fast jeder in einem Umkreis von einhundert Meilen) 
fasteten bis zur Abenddämmerung. Niemand hatte Massons Magen über 
das Fasten informiert. Also lief er ein Stück vom Lager weg zu einem Hain 
mit Obstbäumen, und »bemühte sich, einige der Früchte mit Ästen und 
Steinen vom Baum herunterzuholen, als eine Frau, die mich beobachtet 
hatte, einen dicken Stock aus dem Gebüsch holte, mit ihm gnadenlos auf 
mich einschlug und mich als Ungläubigen beschimpfte, weil ich das Fas-
ten gebrochen hätte. Protest schien ihre Wut nur noch zu verstärken und 
ich wusste nicht, was ich tun sollte.« Währenddessen hagelten die Schläge 
auf ihn herab. In einer Mischung aus Persisch und verstümmeltem Paschtu 
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versuchte er zu erklären: »Warum bist du wütend? Ich bin ein Feringhi« 
oder Ausländer. »Feringhi« drang durch: Die Frau »ließ ihre Waffe fallen, 
drückte großes Bedauern über ihren Fehler aus und half mir, einige Früchte 
herunterzuholen, worin sie deutlich geschickter war als ich.«19 Masson 
hinkte zurück, wund, aber wohl genährt. Er erlernte Respekt auf die harte 
Tour. Zumindest, dachte er sich, lenkte es ihn von seinen Füßen ab.

Bald ging es seinen Füßen noch schlechter: aufgeschürft, voller Blasen 
und pochend vor Schmerz. Zum Humpeln verdammt, musste Masson 
sich von seinem neuen Freund, dem Fakir, verabschieden. In den nächsten 
Jahren würden Massons Füße zur krankhaften und alles verzehrenden 
Besessenheit werden. Seine Tagebücher berichten ausführlich von seinen 
Blasen, beschreiben liebevoll das Gefühl, wenn das Blut aus seinen Sanda-
len fließt, seine rissigen Fersen, die entgeisterten Blicke, die seine unteren 
Gliedmaßen auf sich zogen, und die unterschiedlichen Arten, auf die 
Menschen sie zu behandeln versuchten. Er sollte zu einem der großen Rei-
senden des 19. Jahrhunderts werden, aber sein Körper war für sanfte Spa-
ziergänge in der englischen Landschaft und leichten Frost geschaffen, 
nicht für den Hindukusch und afghanische Winter. 

Masson war nicht sicher, wohin er ging oder was er dort tun würde, 
aber selbst er wusste: Allein durch die afghanischen Grenzgebiete zu wan-
dern, war selbstmörderisch. Ohne den Fakir hatte er kaum eine Chance zu 
überleben. Die Plünderer waren so hartnäckig, dass Menschen mit ihren 
Wertgegenständen auf ihren Dächern schliefen und die Leitern hinter sich 
hochzogen.20 Er hatte ein paar kleine Silbermünzen, versteckt im Bund 
seiner Hose, aber nicht annähernd genug Geld, um ihn sicher durch das 
Land zu bringen. Er war auf das Wohlwollen Fremder angewiesen.

Sein erster Versuch, »Reisebegleiter«21 zu finden, nahm kein gutes 
Ende. Er wurde beinahe umgebracht. Es geschah, als er auf dem Weg zwei 
Männer traf. Einer »bat mich meinen Arm auszustrecken und da ich 
dachte, dass er dies tat, um seinen Gefährten zu beruhigen [dass Masson 
kein böser Geist war], machte ich es.« Dieses Ausmaß an Naivität war 
praktisch lebensmüde. Was als nächstes passierte, war komplett vorher-
sehbar. »Er packte mich am Handgelenk und, dieses umdrehend, brachte 
er mich ohne weiteren Widerstand zu Boden. Er rief nach seinem Freund, 
damit dieser das Bündel auf meinem Rücken in Augenschein nahm … bis 
ich hervorbrachte, dass ich ein Diener des Nawab war.«22 Außer ein Schild 
mit der Aufschrift »Überfall mich« in einem halben Dutzend Sprachen mit 
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sich herumzutragen oder mit einer Gruppe Diebe in die Berge zu ziehen, 
hätte Masson kaum mehr tun können, um seine Lebenserwartung zu 
verkürzen.

Einige Tage später folgte er einer Gruppe Diebe in die Berge.
Nach ein paar Stunden in ihrer Gesellschaft fiel ihm auf, dass etwas 

nicht stimmte. Seine neuen Freunde verhielten sich sehr eigenartig. »Viele 
in der Gruppe waren heiter gestimmt und machten Gesten wie beim 
Durchschneiden einer Kehle und Schießen mit Pfeilen, woraufhin ich nur, 
genau wie sie, lachte.«23 Bald klang sein Gelächter eher gezwungen und er 
umklammerte seine wenigen Habseligkeiten. Die Gruppe hielt über Nacht 
in einem Dorf. Die Dörfler waren ausgesprochen höflich zu Massons 
Kameraden und warfen ihm seltsame Blicke zu. Er schlief unruhig und 
trennte sich am nächsten Tag von seinen Gefährten. Das war der Zeit-
punkt, an dem die Dorfbewohner es ihm verrieten. »Die Dorfbewohner 
sagten, dies wären Diebe … ihre Höflichkeit beruhte also auf Furcht … 
Die Dörfler fragten mich, wie ich, ein vernünftiger Mann, darauf gekom-
men wäre, sie in die Berge zu begleiten.«24

Masson war offenkundig kein vernünftiger Mann. Wieso, fragen Sie 
sich vielleicht, ist dieser arme, unschuldige Mann noch nicht tot?

Nach einigen Wochen allein war Masson ein körperliches und geistiges 
Wrack. Er sah furchtbar aus und roch noch schlimmer. Eines Nachts hum-
pelte er in ein Dorf und wurde in der Moschee untergebracht. Bevor er 
jedoch in ihrer Moschee schlafen durfte, bestanden die Dorfbewohner 
darauf, dass er sich wusch. »Der Frisör des Dorfes wurde gerufen und 
schnitt meine Finger- und Fußnägel, wobei festgestellt wurde, dass sie 
einer Operation bedürften; und meine Freunde aus dem Dorf kümmerten 
sich weiter um mich, seiften mir sogar unfreiwillig die Haare ein … bis ich 
meinen Wunsch äußerte, mich auszuruhen.«25

Langsam fiel Masson etwas auf. Jeder, den er traf, wollte seine Tricks 
durchschauen, aber er hatte keine. Ein oder zwei Male versuchte er, sich als 
Afghane auszugeben – mit katastrophalen Ergebnissen. Seine Tischmanie-
ren waren schrecklich, seine Gebete grenzten an Blasphemie und er lernte 
nie den Umgang mit der Wasserpfeife: »Ich erstickte beinahe und spuckte 
den Inhalt meines Mundes über das Gerät.«26 Deshalb verwandelte er sich 
immer wieder in den unschuldigen reisenden Feringhi. Aber auch das 
nahm ihm niemand ab.
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Ein Sikh-Offizier, der Steuern eintrieb, hielt Masson für einen Agenten der 
Ostindien-Kompanie. Als er mit einer Gruppe von Händlern reiste, waren 
die Menschen, denen sie begegneten, überzeugt, »dass die Ware mir 
gehörte, meine Begleiter meine Diener wären und meine Armut nur eine 
Verkleidung sei, um sicher durch das Land zu reisen.«27 Es war ein Land 
der Illusionisten. Alle spielten eine Rolle und jeder versuchte herauszufin-
den, welche Massons war. Wollte er länger überleben, musste er sich eine 
zulegen und sie musste gut sein. Aber wie? Für den Moment schlug er sich 
den Gedanken aus dem Kopf und reiste einfach weiter.

***

Viele Meilen später, ohne Geld, Besitz und den Großteil seiner Kleidung, 
war Masson dem Tod nahe. Von den Bergen wehte ein eisiger Wind, und 
er konnte weder Nahrung noch Unterkunft finden. Halbnackt und ver-
ängstigt, vor Kälte zitternd und völlig allein, fragte sich Masson, ob er die 
Nacht überleben würde.

Seine Probleme hatten am Vortag begonnen, in der staubig braunen 
Landschaft vor Kandahar, als er sich bei einigen Männern zum Essen ein-
lud. Nach dem Essen, als Masson sich selbstgefällig zum Schlafen hinlegen 
wollte, kam einer der Männer auf ihn zu und ohrfeigte ihn. In der Hoff-
nung, es handele sich um einen Scherz, setzte er sein bestes verlegenes 
Lächeln auf. Der Mann bat um Massons Mantel und Massons Lächeln 
wurde noch verlegener. Natürlich war das nur Spaß. Bevor er es sich ver-
sah, lag er auf dem Boden, umringt von den Männern, die an seiner Klei-
dung zogen, ihn schlugen und beschimpften. Sie hinterließen ihm nur 
seine Schuhe und einen dünnen Pyjama – nicht annähernd genug, um 
sich in der kalten Nacht der Berge warmzuhalten – und befahlen ihm, auf 
dem Boden zu schlafen, mit dem Hinweis »nicht zu versuchen wegzulau-
fen, da ihn sonst die Hunde einfangen würden. Ich streckte mich auf mei-
nem jämmerlichen Bett aus und grübelte über meine klägliche Situation, 
beruhigte mich aber damit, dass meine Freunde nicht vorhatten, meinen 
Pyjama zu stehlen.«28

Am nächsten Morgen wurde Masson »von meinem Gastgeber wach 
getreten, der mich als Kafir oder Ungläubigen bezeichneten, weil ich nicht 
aufgestanden war, um das Gebet zu sprechen, das er gleich darauf auf den 
Kleidern wiederholte, deren er mich am Abend zuvor beraubt hatte.«29 
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Massons Körper war steif vor Kälte, sein Gesicht war zerschrammt und 
brannte. Männer kamen in das Zelt. Einige trugen Stöcke, einige Peit-
schen, andere wiederum spitze, schwere Steine. Masson versuchte, sein 
Zittern zu unterdrücken. Sie lachten, begrüßten einander, dann fielen sie 
über ihn her. Eine Weile spürte er nur noch Schmerz. »Ich hatte keinen 
Zweifel, dass man mich umbringen wollte … Endlich, die Sonne stand 
bereits sehr hoch, entließen sie mich in dem Zustand der Nacktheit, zu 
dem sie mich reduziert hatten.«30 Blutend, humpelnd, mit einem brum-
menden Schädel und einem Bündel Angst im Bauch schwankte Masson 
davon.

Er kam ungefähr dreißig Schritte weit, bevor ihm »von einem Mann 
zugerufen wurde, ich solle zurückkommen und Brot essen, ehe ich ginge. 
Ich sah mich zum Umkehren gezwungen, da meine Verweigerung meinen 
Untergang bedeuten könnte, und kam erneut mit den Rohlingen in Kon-
takt. Anstatt mir Brot zu geben, begannen sie erneut, über mich zu reden. 
Ihren Gesprächen entnahm ich, dass sie überlegten, mich zu fesseln und 
zum Sklaven zu machen.«31 Die Männer riefen nach einem Weisen, einem 
islamischen Gelehrten, um ihm eine sehr spezielle Frage zu stellen, »ob es 
nicht rechtmäßig sei, gemäß dem Koran, mich als Sklaven festzuhalten, 
mit der Begründung, dass sie in der vorhergehenden Nacht mir gegenüber 
die Rituale der Gastfreundschaft vollführt hätten.« Masson hielt den Atem 
an. Er wusste, dass die Männer tun konnten, was immer sie wollten. Die 
einzige Person, die ihn retten konnte, war der Gelehrte – und das tat er 
auch, als er den Männern sagte, »dass es weder rechtmäßig noch gemäß 
dem Koran sei«, Masson zu versklaven.32 In stockendem Persisch erzählte 
Masson ihm, »wie ich behandelt worden war. Er drückte sein größtes 
Bedauern aus, tadelte die Übeltäter streng und forderte sie auf, meine 
Sachen zurückzugeben. Sie wollten dies nicht machen«, aber der alte 
Mann »packte den Arm des Räubers und befahl ihm, die Sachen zurück-
zugeben. Seinem Befehl wurde gehorcht.«33

Unglücklicherweise fielen Massons Hosen, in denen er sein Geld ver-
steckt hatte, währenddessen auseinander und das versteckte Silber kam 
zum Vorschein. Einer der Räuber »riss die Schnur aus meinem Pyjama 
und rollte mit vor Freude funkelnden Augen das wenige Geld aus, das ich 
hatte.«34 Masson blieb nicht, um zu streiten. Er war froh, mit seinen 
Schrammen, den meisten seiner Kleider, dem Großteil seines Blutes, ein 
wenig seines Geldes und seinem Leben davonzukommen.
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Der schlimmste Teil des Tages musste vorbei sein. Aber das war er nicht. 
Am selben Abend traf Masson einige Kameltreiber auf der Straße. Noch 
bevor er ihnen Glück und Wohlstand wünschen konnte, fielen sie über ihn 
her. »Ach! Ich wurde erneut von einem Raub heimgesucht. Meine Kleider 
und mein Geld waren jetzt gestohlen, und ich war komplett entblößt. Für 
meinen eigenen Pyjama gaben sie mir einen zerfetzten, der nicht einmal 
meine Knie bedeckte; nur meine Schuhe kamen davon, da sie entweder zu 
groß oder zu klein für ihre Füße waren.« Dieses Mal versuchte Masson in 
einer Mischung aus Scham und Verzweiflung, sich zu verteidigen. Die 
Männer grinsten ihn nur an und nahmen, was sie wollten. Er flehte sie 
an – als Männer und als Muslime –, ihn zu verschonen, »aber das rief nur 
Gelächter hervor«.35

(Einige Zeit später würde Masson auch seine Schuhe verlieren. Zu die-
sem Zeitpunkt sah jeder für ihn wie ein Räuber aus. Auf der Flucht vor 
einem verdächtig aussehenden Mann lief er direkt in die Arme einiger 
anderer. Er hatte wirklich Pech: Das waren auch Räuber. Atemlos deutete 
er zu der verdächtigen Person am Horizont, als er seinen Fehler bemerkte. 
»Erneut wurden meine zerfetzten Gewänder durchsucht, und wenn ich 
noch etwas von Wert gehabt hätte, wäre es sicherlich gestohlen worden. 
Der Anführer der Männer sagte, ›Was kann überhaupt von dir gestohlen 
werden?‹ und bat mich im selben Atemzug, meine Schuhe mit seinen 
schweißigen Sandalen zu tauschen«. Mit einer Grimasse zog Masson sie 
an.)36

Diese Nacht war sehr kalt. Zitternd und halbnackt wusste Masson, 
dass er einen Unterschlupf finden musste. Er schlich sich an eine Qafela 
oder Karawane von Händlern an. Mittlerweile sah er so übel aus, dass die 
Händler misstrauisch wurden. Als Masson den Anführer um Essen bat, 
antwortete dieser rundheraus, »er würde mir keins geben und setzte hinzu, 
ich solle die Qafela nicht begleiten«.37 Nur in seinem Pyjama im Freien 
kauernd, bettelte Masson bei jedem Zelt und Feuer um Hilfe, wurde aber 
immer wieder in die Kälte zurückgestoßen. Er zitterte, weinte und war 
schließlich so weit, aufzugeben.

In dieser Nacht war es kein Händler oder Gelehrter oder Prinz, der 
Massons Leben rettete, sondern ein bescheidener Kameltreiber. »Er fachte 
sein Feuer an, setzte sich neben mich und riet mir, nicht niedergeschlagen 
zu sein, da Gott gnädig war und alles Nötige geben würde.«38 Die ganze 
Nacht saß Masson am Feuer des Kameltreibers, »meine Knie bis zum Kinn 



27

die illusionisten

hochgezogen«, zu kalt und zu verängstigt, um zu schlafen. Kurz vor Mor-
gengrauen erbarmte sich ein Soldat der zusammengesunkenen, zerlump-
ten Gestalt neben der glimmenden Asche, »kam herbei und warf einen 
Mantel aus den Häuten von Breitschwanzschafen über meine Schultern … 
Ich versuchte aufzustehen und mich zu bedanken, doch waren meine 
Gliedmaßen durch die Hitze des Feuers vor mir und die Kälte hinter mir 
in ihrer Position verkrampft.«39 Zitternd und lächelnd stotterte Masson 
seinen Dank heraus.

Als er desertiert war, schien es unwahrscheinlich, dass James Lewis die 
Geschichte verändern würde. Waren die Widrigkeiten gegen ihn damals 
schon groß, dann waren sie jetzt gewiss noch größer. Wie hielt er durch 
in Nächten wie dieser, wenn er allein in der Welt war, hunderte Meilen 
entfernt von seinen Freunden? Was trieb ihn an?

Masson wurde immer besessener – nicht davon, am Leben zu bleiben 
oder der Ostindien-Kompanie zu entkommen, sondern von Alexander 
dem Großen. Fast jeder, den er traf, schien eine Geschichte zu haben: ein 
Gerücht von alten Ruinen hinter dem Horizont, eine zerbeulte Silber-
münze, die am Hals eines Kindes hing, ein Mann, der behauptete, Alex-
ander sei sein Vorfahre. »Ich war jetzt in einem Teil des Landes, der 
zweifelsohne Schauplatz vieler Heldentaten Alexander des Großen gewe-
sen war«,40 schrieb Masson auf. Wo andere Alexander den Großen als 
Eroberer sahen, der die »Zivilisation« in den entfernten Ecken der Welt 
brachte, sah Masson einen einsamen Mann, so weit von seinem Zuhause 
entfernt wie er, der sich an einem Feuer in den afghanischen Bergen 
wärmte. Während er die Straßen entlang trottete, über die Blasen an sei-
nen Füßen fluchte und darüber nachsann, woher seine nächste Mahlzeit 
kommen würde, sprang sein Geist über Berge und Ebenen und stellte 
sich Armeen aus Elefanten, persischen Bogenschützen, makedonischen 
Fußsoldaten und Alexander selbst zu Pferde vor.

Masson folgte eigentlich nicht Alexander. Er folgte einem Traum. 
Könnte er Spuren von Alexanders Expedition finden? Jahrhundertelang 
hatten Gelehrte sich aus der Sicherheit ihrer europäischen Studierstuben 
heraus diese Frage gestellt. Masson war tatsächlich vor Ort. Doch wie 
sollte er eine 2.100 Jahre zurückliegende Reise, die niemand genau auf-
gezeichnet hatte, nachvollziehen? Wie sollte er überhaupt anfangen, ohne 
Bücher, ohne Karte, ohne Geld, ohne Unterstützung – und mit einem 
drohenden Todesurteil? Vorerst war es nur eine Illusion, aber diese hielt 
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ihn nachts warm, wenn es schien, als sei die ganze Welt gegen ihn. Viel-
leicht, ja, vielleicht könnte er Alexanders Geschichte erzählen.

Tag für Tag erfuhr er die Macht von Geschichten. Auf dem Weg fragte 
ihn ein junger Mann schüchtern nach einem Liebeszauber, »um sich die 
Zuneigung einer holden Maid, in die er verliebt war, zu sichern, oder, wie 
er es ausdrückte, sie zu zwingen, ihm wie ein Hund zu folgen.« Masson 
lehnte verlegen ab. Der junge Mann wollte ein Nein nicht akzeptieren. 
»Ich hielt es für notwendig, ihm etwas auf einen Zettel zu schreiben, um 
ihn zufriedenzustellen, worüber er so erfreut war, dass er mich noch zwei 
oder drei Meilen auf meinem Weg begleitete«.41 Niemand hatte Masson in 
den letzten Wochen so respektvoll behandelt (obwohl sich die Gefühle des 
jungen Mannes wahrscheinlich änderten, als sein Zauber nicht 
funktionierte).

Mit den paar Brocken Paschtu, die er beherrschte, hielten immer 
mehr Menschen Masson für einen Pilger auf der Hadsch. Hadschis waren 
oft auf den Straßen Indiens und Afghanistans unterwegs und Masson 
sinnierte, dass »ihr Ruf der Heiligkeit ihnen die beste Unterhaltung 
garantierte, wofür sie im Gegenzug ihren Segen geben oder, falls sie 
schreiben können, Papierschnipsel, die … Schutzmittel, Zauber und 
Gegengifte gegen alle möglichen Krankheiten und Katastrophen enthal-
ten«.42 Aber eine Sache war nicht allgemein bekannt: Viele der Männer, 
die sich Hadschi nannten, waren genauso wenig Pilger wie Masson. Sie 
hatten einfach nur entdeckt, dass der sicherste Weg zu einem vollen 
Magen und einem Bett für die Nacht die Frömmigkeit anderer Menschen 
war. Masson hatte die Hadschis häufig beneidet, es aber nicht gewagt, 
sich als einer von ihnen auszugeben. Vielleicht, dachte er, war er einfach 
zu vorsichtig gewesen.

Eines Tages antwortete er »allen, die ich traf, dass ich ein Hadschi 
war«.43 Sofort verbesserten sich seine Mahlzeiten: Statt fadem Brot und 
gestohlenen Früchten gab es nun warmes Fleisch und Eintöpfe, herunter-
gespült mit Bechern voll süßem Tee. Dann versuchte er, sich zu einem 
Sayyid zu steigern, einem Nachfahren des Propheten. Das funktionierte 
noch besser. Dörfler wetteiferten miteinander um die Chance, ihn für die 
Nacht bei sich willkommen zu heißen. Er begann wieder zuzunehmen. 
Seine zerlumpten Kleider wurden durch feine neue Baumwolle ersetzt. 
Eines Tages, als er in besonders wagemutiger Stimmung war, stolzierte 
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Masson in ein Dorf und gab sich als afghanischer Prinz aus. Zu seinem 
Erstaunen funktionierte selbst dies.

Nach einigen Wochen begann er, die Welt mit anderen Augen zu 
sehen. Plötzlich erkannte er überall Streiche – und Gauner. Viele Reisende 
hatten deutlich ausgefeiltere Rollen als er. Eines Nachts war Masson einer 
von drei Gästen in einer Dorfmoschee. Er fand es sonderbar, dass alle 
drei – die alle behaupteten, heilige Männer zu sein – eine Ausrede fanden, 
sich um das Abendgebet zu drücken. »Ich wurde nicht zum Gebet aufge-
fordert, da es hieß, ich sei ein Fakir, und Fakire auch ohne Glauben seien.« 
Nun blieben noch die beiden anderen: ein Sayyid und ein Prinz. Die Rolle 
des Prinzen war bei weitem am einfachsten zu durchschauen: Er wusste 
wenig von der Welt und noch weniger vom Islam. Der Sayyid »berichtete 
von seinen Reisen in einem Land jenseits von Tibet, wo Bettler von golde-
nen Tellern aßen. Seine häufige Erwähnung Delhis verriet mir, wo er hin-
gehörte.« Spöttisch schrieb Masson: »Es muss eingeräumt werden, dass in 
dieser Nacht drei Hochstapler die Wohltätigkeit ausnutzten.«44

Vielleicht, dachte Masson, könnte er doch noch einen Platz in der Welt 
der Betrüger finden.

Masson hatte etwas Wichtiges gelernt. Wenn man einen Raum voller 
Fremder betritt, gibt es einen Moment, in dem man werden kann, was 
man will: ein Prinz oder ein Bettler, ein Pilger oder ein Gelehrter, ein star-
ker Mann oder ein schwacher. Erzählt man seine Geschichte gut genug, 
dann wird einem geglaubt. Je länger Masson in Afghanistan blieb, umso 
einfacher wurde es, in die Haut eines anderen zu schlüpfen und die Welt 
durch dessen Augen zu sehen. Er konnte mit Pilgern über das Elend der 
Straße reden und mit Alchemisten über Geheimnisse flüstern. Er lernte 
das Lied der Bettler, die Begrüßung des Prinzen, die Berührung des Dok-
tors. Mit Geschichten entwarf er sich selbst jeden Tag neu.

Auf der Straße wurde Masson »von drei belutschischen Soldaten auf 
Kamelen überholt. Einer von ihnen sagte auf Persisch zu mir: ›Ah! Ah! Du 
bist Usbeke!‹ Ich sagte ihm, dass ich das nicht sei, aber er beharrte da-
rauf  … Der Mullah, der der Hauptmoschee vorstand, informierte eine 
große Gruppe mit einem Anflug von Selbstgefälligkeit, dass ich Türke 
sei … Im selben Ort wurde ich täglich von einer Frau besucht, die immer 
kleine Geschenke wie Früchte, Konfekt usw. mitbrachte und meinen 
Segen erbat. Ich konnte nur erahnen, warum sie dachte, dass ich für die 
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Aufgabe qualifiziert sei, bis ich sie eines Tages zu einer anderen Frau sagen 
hörte, dass ich der Idiot aus Mastung war.«45

In Afghanistan, dem Land der Illusionen, war die Macht des Geschich-
tenerzählers groß. Und Masson hatte erkannt, dass er ein Geschichten-
erzähler war.


