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Der AusreifSer

4. Juli 18277. Die Morgendimmerung roch nach Schweif$, Weihrauch und
Pferdemist.

In Agra' erwachte der Soldat James Lewis, ein unauffilliges Mitglied
der Armee der britischen Ostindien-Kompanie. Das Armeelager der Bri-
ten in Indien war eine Miniaturwelt aus schnarchenden Soldaten, Koch-
feuern, Kanonenkugeln und SchiefSpulver. In der Ferne ragte die Silhouette
des Taj Mahal auf, dessen Kuppel von winzigen Végeln umschwirmt
wurde. Bereits um 6 Uhr morgens stand die Sonne hoch iiber dem Hori-
zont, durchbrach den Nebel am Yamuna-Fluss und verwandelte die alten
Mauern des Roten Forts von Agra in flammendes Gold. Auf den Tiirmen
der Festung flatterten die letzten Fledermiuse der Nacht nach Hause.

Fiir Lewis war es sein Unabhingigkeitstag. Er zog seine Uniform an,
trat durch das Tor, vorbei an den schlifrigen Wachen, und kehrte nie wie-
der zuriick. Am Abend wiirde er ein gesuchter Mann sein.

Lewis bahnte sich seinen Weg durch Agra und brachte so viel Abstand
wie moglich zwischen sich und sein Regiment. Britische Bungalows duck-
ten sich um die weif8 getiinchte St.-Georgs-Kathedrale, die im Vorjahr fer-
tiggestellt worden war. Niher am Fluss riickee die Altstadt wieder in den
Blick. Leuchtend griine Papageien spihten von den Biumen herab. Halb
zerstorte Villen und Griber siumten das Flussufer. Der Stern von Agra war
seit fast zwei Jahrhunderten verblasst: Seine kurze Bliite als Hauptstadt des
Mogulreichs war lange voriiber.

Die Briten behandelten die Stadt wie einen riesigen Spielplatz. Die
kaiserlichen Gemicher des Roten Forts — in denen Shah Jahan als Gefan-
gener die letzten Jahre seines Lebens verbrachte; durch die Gitterfenster
konnte er das Grab seiner geliebten Mumtaz Mahal sehen — hatte Major
Taylor von den Bengal Engineers tibernommen. Die Leute begannen zu
murren, also richtete der Major ein zweites Zuhause ein: im Taj Mahal.?
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Als er Agra hinter sich liefi, konnte Lewis nicht ahnen, dass er in eine der
unglaublichsten Erzihlungen der Geschichte wanderte. Er wiirde am Stra-
Benrand betteln und mit Kénigen Tee trinken. Er wiirde mit heiligen
Minnern reisen und der Meister von einhundert Verkleidungen werden.
Er wiirde Dinge schen, die kein westlicher Reisender vor ihm gesehen
hatte und die auch nach ihm nur wenige sechen wiirden. Und nach und
nach wiirde er von einem einfachen Soldaten zu einem der grofiten
Archiologen seiner Zeit werden. Er wiirde sein Leben der Suche nach Ale-
xander dem GrofSen widmen.

Seine Suche wiirde ihn iiber schneebedeckte Berge, in versteckte Kam-
mern voller Juwelen und zu einer verlorenen Stadt fiithren, die unter den
Ebenen Afghanistans begraben liegt. Er wiirde unbezahlbare Schitze aus-
graben und unaussprechliche Griueltaten erleben. Er wiirde eine Sprache
entschliisseln, die seit mehr als eintausend Jahren vergessen war. Er wiirde
vom michtigsten Imperium der Welt erpresst und gejagt werden. Er wiirde
wegen Hochverrats eingesperrt werden und sein eigenes Konigreich ange-
boten bekommen. Er wiirde die Welt verindern — und die Welt wiirde ihn
zerstoren.

Dies ist eine Geschichte dariiber, wie man seinen Triumen bis ans
Ende der Welt folgt — und was passiert, wenn man dort ankommt.

Hitte er gewusst, was passieren wiirde, wire Lewis vielleicht im Bett
geblieben.

James Lewis wurde am 16. Februar 1800 in London geboren, als das 19.
Jahrhundert gerade erst ein paar Wochen alt war.* London war ein stinken-
des, iiberquellendes Ding: Doppelt so grof8 wie Paris, breitete es sich in alle
Richtungen aus und war die dreckigste Stadt der Welt. Lewis wuchs in
ihrem verrotteten Herzen auf, im Schatten des Tower of London: einem
Labyrinth aus Straflen, diister und iibelriechend, iibersit mit toten Tieren
und bedroht von Banden. »Die unverschimtesten Schurken, Betriiger und
Diebe laufen tagsiiber durch die Straflen«, schrieb Pierce Egan im Jahre
1821. »Die bésartigsten und hinterhiltigsten Schufte, die jede freund-
schaftliche Regung verloren haben, die Menschen verbindet, tummeln
sich in Scharen in der Metropole.«* Die Luft war voller Ruff. Die Themse
war eine Kloake. London stank. Als Wordsworth in dieser »riesigen, giren-
den Masse aus Menschen« durch die Straflen wanderte, fiihlte er sich ent-
setzt und vollkommen allein. »How oft, amid those overflowing streets, /
Have I gone forward with the crowd, and said / Unto myself, >The face of
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every one / That passes by me is a mysteryl« (Wie oft in Gibervollen Stra-
Ben ging / ich in der Menge weiter, sagte mir: />Ein jedes der Gesichter,
das an mir / voriibergeht, ist ein Mysterium. )’

Schon als Kind wusste Lewis, dass Grof$britannien Menschen wie ihm
nicht freundlich gesonnen war. Um in London zu iiberleben, brauchte
man Geld, familidre Verbindungen oder absurde Reserven an Wut und
Tiicke. »Es scheint¢, schrieb Egan, »dass irgendein Dichter London
humorvoll als >den Teufel!« beschrieben hat.«®

Als Lewis ein Teenager war, stand die britische Wirtschaft am Rande
des Zusammenbruchs. Londons Straflen fiillten sich mit den neuen
Obdachlosen. Leigh Hunt, der erste Herausgeber von Keats und Shelley,
schrieb iiber Proteste gegen »Konkurse, Beschlagnahmungen, Hinrichtun-
gen, Inhaftierungen ... grofle Mietriickstinde«.” Die Regierung reagierte
mit der Sympathie, die seit Jahrhunderten die britische Haltung gegen-
iiber den Armen prigte: Sie verkiindete einen Plan zur Hinrichtung der
Protestierenden. Lord Byron versuchte 1812 in einer Rede im Parlament
vergeblich, Mitgefiihl zu wecken: »Nichts als absolute Not konnte eine
grofle und einstmals ehrliche und fleiffige Gruppe des Volkes dazu treiben,
Exzesse zu begehen, die fiir sie selbst, ihre Familien und die Gemeinschaft
so gefihrlich waren. Sie schimten sich nicht zu betteln, aber es gab nie-
manden, der sie unterstiitzte ... Kénnen Sie ein ganzes County in seine
eigenen Gefingnisse sperren? Werden Sie auf jedem Feld einen Galgen
aufstellen und Minner wie Vogelscheuchen aufhingen?«® Lewis sah in die-
sem kaputten Land keine Zukunft fiir sich. Am 5. Oktober 1821, mit ein-
undzwanzig Jahren, trat er in der Hoffnung auf ein besseres Leben in die
Armee der Britischen Ostindien-Kompanie ein.

Die Ostindien-Kompanie hatte als Handelsunternehmen gestartet, das
Schiffe zwischen GrofSbritannien und dem Orient hin und her fahren lief3.
Getrieben von Angst und Gier breitete sie sich schrittweise von ihren Han-
delsposten an der Kiiste aus. Lokale Herrscher wurden schikaniert, erpresst
und abgesetzt. Horace Walpole nannte das Unternehmen in den 1770er-
Jahren »eine Truppe von Monstern«,” dabei hatte man gerade erst angefan-
gen. In den 1820¢r-Jahren war die Ostindien-Kompanie die vorherrschende
Macht in Indien. Kein heutiger multinationaler Konzern kénnte sie auf
ihrem Hohepunke iibertreffen.® Das Unternehmen besaf§ eine riesige Pri-
vatarmee. Es hatte seine Spione iiberall. Es war der grofite Drogenhindler
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der Geschichte, der jedes Jahr tonnenweise Opium verkaufte. Profit war
alles. Es war der Gott des Kapitalismus.

Viele der Beamten der Kompanie kehrten goldbeladen nach Grofibri-
tannien zuriick: mit dem Gewinn aus dem Handel und der Beute aus
indischen Schatzkammern. »Seit langemc«, schrieb William Cobbett,
»kochen und verschlingen sie die elenden Menschen Englands und
Indiens«.™ Lewis merkte schnell, dass Ruhm und Reichtum fiir seine Vor-
gesetzten bestimmt waren und nicht fiir einfache Soldaten wie ihn. Seine
Aufgabe bei der Bengalischen Artillerie bestand darin, fiir das Wohl der
Kompanie zu kimpfen, zu schwitzen, zu jubeln, zu fluchen, zu bluten
und, wenn nétig, zu sterben. Jahrelanges Marschieren durch Indien hatte
ihn in einen schmichtigen, schiichternen, dngstlichen jungen Mann ver-
wandelt, diirr und rothaarig, mit blaugrauen Augen, die genau beobachte-
ten. Die meisten einfachen Soldaten konnten kaum lesen oder schreiben.
Lewis las Latein und Griechisch und lich sich Biicher von jedem aus, der
bereit war, ihm welche zu {iberlassen. Heute wiirde man einen solchen
Soldaten bemerken, ausbilden und einsetzen. Aber Lewis war nur da, um
die Reihen zu fiillen: Wasser auf die imperialen Miihlen. Nachdem er sechs
Sommer lang geschwitzt hatte, war er genauso arm und wurde genauso
ignoriert wie am ersten Tag. (Ein Offizier lief§ ihn einmal ein paar tote
Schmetterlinge arrangieren, aber das war es auch schon.)”

Es war nicht fair, aber die Ostindien-Kompanie hatte nie Fairness ver-
sprochen. Lewis beobachtete, wie seine Vorgesetzten reich wurden. 1825
verbrachte er ein haarstriubendes Weihnachtsfest bei der Belagerung von
Bharatpur. Die riesige Festung, etwa dreiflig Meilen von Agra entfernt,
hatte 1805 einer britischen Armee standgehalten. Die Ostindien-Kompa-
nie war entschlossen, keine zweite Demiitigung zu riskieren. Als sich am
16. Januar 1826 der Staub iiber den Ruinen von Bharatpur gelegt hatte,
teilten die Briten den dort gelagerten Schatz auf. Der kommandierende
Ofhzier, Lord Combermere, erhielt 595.398 Rupien. Lewis und der Rest
der einfachen Soldaten bekamen jeweils 40 Rupien.” (Heutzutage entspri-
che dies etwa 6 Millionen Pfund oder 7,1 Millionen Euro fiir den kom-
mandierenden Offizier und 400 Pfund oder 470 Euro fiir den einfachen
Soldaten.)™ Sogar die Betrunkenen und Idioten unter den Offizieren hat-
ten ein weitaus besseres Leben, als er es jemals fithren wiirde. Und wenn
sie ihm einen Befehl gaben, musste er gehorchen. Er war von Natur aus
kein geduldiger Mann und konnte Dummképfe nur sehr schwer ertragen.
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Er begann vor sich hin zu murmeln. Sein Traum war ein Leben nach sei-
nen eigenen Vorstellungen. Im Juli 1827, nach Jahren undankbaren Diens-
tes, geschah es dann.

Wias passiert, wenn man beschlieflt, sein ganzes Leben aufzugeben?
Lewis sollte es herausfinden.

Als er Agra verlief3, begann die driickende Sommerhitze nachzulassen.
Ein paar Tage zuvor war der Monsun tiber den Golf von Bengalen hoch-
gezogen und wenn die Regenfille einsetzten, waren sie kiihl und unglaub-
lich stark. Sonst jedoch waren die Hiigel Nordindiens braun und kahl und
flimmerten in der Hitze. Jeder Schritt wirbelte Staubwolken auf. Lewis
hatte weder Geld noch Essen. »Ich war mittellos, ein Fremder mitten in
Asien, ohne Kenntnis der Sprache — die mir am niitzlichsten gewesen
wire — und aufgrund meiner Hautfarbe in jeder Situation auffillig.«* Am
Leben zu bleiben, wiirde ein Problem sein.

Lewis hatte jedoch ein noch gréfleres Problem: die Ostindien-Kompa-
nie. Nachdem man seine Abwesenheit entdecke hatte, schickte man seine
Beschreibung viel schneller durch ganz Indien, als er selbst reisen konnte.
Stidte, Garnisonen und Grenzbeamte wurden in Alarmbereitschaft ver-
setzt. Das riesige Spionagenetzwerk der Kompanie hatte Freude daran,
Deserteure zu jagen und sie der Militdrjustiz zu tibergeben. Wiirde Lewis
gefasst, konnte er bis zur Bewusstlosigkeit ausgepeitscht, wiederbelebt und
dann erneut ausgepeitscht werden. Vielleicht wiirde man ihn auf beson-
ders unangenehme Weise hinrichten. Die Kompanie war dafiir bekannt,
ihre indischen Soldaten vor die Miindungen von Kanonen zu binden und
sie buchstiblich in Stiicke zu sprengen. Lewis wiirden sie einfach aufhin-
gen, aber das war nur ein schwacher Trost. Die Viogel an den Hinrich-
tungsstitten der Kompanie warteten praktisch schon.

»Eine Reihe von Schwarzmilanen (ein in Indien sehr verbreiteter Raub-
vogel) begleitete tatsichlich die wehmiitige Gruppe auf ihrem Weg zur
Hinrichtungsstitte, schrieb ein entsetzter britischer Soldat, »als ob sie
wiissten, was los war, und dann schwebten sie iiber den Kanonen, von
denen die Ubeltiter weggeblasen werden sollten, schlugen mit den Fliigeln
und kreischten, als erwarteten sie ihr blutiges Festmahl, bis zu dem t8dli-
chen Schuss, der den Kérper in der Luft zerfetzte. Sie stiirzten sich auf ihre
Beute und fingen mit ihren Krallen viele Stiicke des noch zitternden Flei-
sches auf, noch bevor sie den Boden erreichten.«¢
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Lewis hatte gesechen, was die Ostindien-Kompanie mit Deserteuren
machte. Bei der Belagerung von Bharatpur war einer seiner Kameraden
von der Artillerie, ein Mann namens Herbert, durch die britischen Pat-
rouillen geschliipft und zur anderen Seite iibergelaufen. Die Briten bemerk-
ten dies, als eine Kanonenkugel direkt auf den Beobachtungsposten des
befehlshabenden Offiziers zugeflogen kam, Lord Combermere nur um
Zentimeter verfehlte und einen seiner Diener zerschmetterte. Das war ein
recht bemerkenswerter Auftrite fiir Herbert, um seinen Riickzug aus der
Truppe zu verkiinden. Tag fiir Tag war er auf den Zinnen von Bharatpur
»in seiner englischen Uniform zu sehen, wie er iiber die Stadtmauern spa-
zierte und die Waffen des Feindes auf seine Landsleute richtete«,” »wobei
er sich kaltbliitig allen Risiken aussetzte«.® Die Briten konnten es kaum
glauben: Herbert hatte bei Waterloo gekdmpft, »sein Charakter war anstin-
dig, er wurde von jenen, unter denen er gedient hatte, gelobt, und man
glaubte, dass er seine Mutter unterstiitze«, aber trotzdem versuchte er hier,
sie zu tdten — und er war unangenehm gut darin.” Einige Tage spiter ent-
ziindete ein weiterer gegliickter Schuss aus der Festung 20.000 Pfund bri-
tisches SchiefSpulver und sprengte alle Menschen aus der Umgebung in die
Luft.>® Als die Ostindien-Kompanie Bharatpur eingenommen hatte, setzte
sie alles daran, Herbert zu jagen. Er wurde lebendig gefangen genommen
und nach kurzem Prozess vor der versammelten Armee hingerichtet.”
Lewis lief weiter. Er ging nach Westen und orientierte sich dabei an der
Sonne und den Sternen. In den Dérfern bettelte er um Essen, er schlief in
Griben und blieb aufler Sichtweite. Die Landschaft um Agra war unheim-
lich ruhig. Die Cholera grassierte und in den Dérfern starben die Men-
schen in Scharen. Lewis umging Delhi, die Stadt der Dichter und Zauberer,
wo der Mogulkaiser Akbar II. im Roten Fort Hof hielt. Dort waren die
Augen der Kompanie zu zahlreich und zu scharf; als dass er hitte iiberleben
kénnen. Seine einzige Hoffnung bestand darin, iiber die Grenze zu entwi-
schen und sich ihrem Zugriff zu entzichen. Also machte er sich auf den
Weg in die Eindde der Thar-Wiiste, ohne Wasser, Notfallplan oder Karte.
Die Wiiste offenbarte sich Lewis ganz allmihlich. Felder wichen Busch-
land, statc Kuhherden sah er Ziegen. Am Horizont tauchte die goldene
Stadt Bikaner auf: eine schimmernde Festung, scheinbar aus dem Wiisten-
sand gemeifSelt. Lewis wagte es nichg, sich ihr zu nihern. Stattdessen drang
er weiter ins Herz der Whiste vor. Die Abstinde zwischen den Dérfern
vergroflerten sich. Hiigel wirkten eher wie Diinen. Die Landschaft verin-
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derte unmerklich ihre Farbe, von Griin zu Braun zu schmutzigem Gelb zu
Gold. Staub klebte an ihm, verstopfte seine Nasenlocher und setzte sich in
die Falten seiner Kleidung. Tage vergingen ohne ein Zeichen menschli-
chen Lebens. Die Sonne hing tiickisch am Himmel. Fiir Tiger war es zu
heif3, also konnte er wenigstens ruhig schlafen. Das war das einzig Gute.

Dies war die wahre Wiiste. Auch heute noch ist die Thar einer der iso-
liertesten und trostlosesten Teile Indiens. Die Temperatur kann s0° Celsius
erreichen. Gelegentlich rattert ein rostiger Zug entlang der Grenze zu
Pakistan und ldsst Wasserflaschen und Samosa-Verpackungen im Sand
zuriick. Menschen dagegen sind selten. Die Nachmittagshitze macht sogar
den Kamelen zu schaffen, sie keuchen in den wenigen Schatten und lassen
ihre ledrigen grauen Zungen aus dem Maul hingen. Die Nichte sind still
und am Himmel hingen zehntausend Sterne. Die Wahrscheinlichkeit,
dass jemand die Reise zu Fuf§ tiberlebt, ist unglaublich gering.

Doch irgendwie schaffte es Lewis. Einige Wochen, nachdem er Bikaner
verlassen hatte, verbreiteten sich Geriichte am Hof von Ahmadpur im
heutigen Pakistan. Ein seltsamer Mann sei aus der Wiiste aufgetaucht. Er
nannte sich Charles Masson.

Lewis — denn es war er — humpelte auf blasigen Fiiffen dahin und legte
weniger als eine Meile pro Tag zuriick. Die Reise hatte ihn fast umge-
bracht. Seine Kleidung war zerfetzt, er zitterte vor Fieber und konnte
kaum laufen. »Ich fand es unméglich, nach Sonnenaufgang zu reisen, da
ich gezwungen war, wo auch immer ich war, den nichsten Schatten aufzu-
suchen und mich dort auf den Boden zu werfen.«** SchliefSlich stolperte er
in eine Grenzstadt, wo er hoffte, unentdeckt zu bleiben und sich erholen
zu kénnen.

Dieser Charles Masson mag wie eine rothaarige Vogelscheuche mit
Hitzschlag ausgesehen haben, doch der Schein kann triigen. Der Khan
von Ahmadpur hatte seine Grenzen genau im Blick. So wurde Lewis feier-
lich von einem Héfling begriifdt, der »sehr darauf bedacht war, von meinen
Angelegenheiten zu erfahren, und kaum glauben konnte, dass ich keine
hatte oder dass ich keine Nachricht fiir den Khan mit mir fithrte. Vergeb-
lich berief ich mich auf die negativen Beweise meiner Armut und die Tat-
sache, dass ich allein und zu Fuf§ unterwegs war.«*

Lewis wusste es noch nicht, aber er war nicht der einzige westliche
Reisende in Ahmadpur. Da war noch ein anderer Mann, eine blasse,
bedrohliche, birtige Gestalt. Sein Name war Josiah Harlan — und die Ost-
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indien-Kompanie hatte ihn gebeten, nach Deserteuren Ausschau zu hal-
ten. Als Harlan von dem Neuankémmling hérte, lichelte er in sich hinein
und bemiihte sich um ein Treffen mit Mr. Masson.

Lewis erschien in Harlans Zelt »in der Kleidung eines Eingeborenen
mit geschorenem Kopf«. Doch Harlan lief§ sich nicht einen Augenblick
lang tiuschen. »Das helle und struppige Haar auf der Oberlippe zusam-
men mit den blauen Augen offenbarte sofort die wahre Herkunft seiner
Klasse. Ich sprach ihn, ohne zu zégern, als einen europiischen Deserteur
der berittenen Artillerie an ... von dem ich bereits eine Beschreibung gele-
sen hatte.«** Lewis klappte die Kinnlade herunter. Harlan iiberragte ihn,
riesig und wild aussehend. Lewis spiirte formlich das Seil um seinen Hals
und horte die Geier iiber sich kreisen.

Sichtbar zitternd stammelte er die Geschichte, mit der er sich tarnte
und in der er behauptete, dass er »nach Bombay gehére und lediglich zum
Vergniigen in diese Richtung reise, mit der Absicht ... iiber das Land nach
Hause zu gehen«.” Harlan hitte beinahe laut losgelacht. Er hatte im Laufe
der Zeit viele Liigen gehort — und selbst geniigend erzihlt. Doch dieser
elend aussehende Mann musste der schlimmste Liigner sein, den er je
getroffen hatte.

Josiah Harlan war im Alter von einundzwanzig Jahren aus Amerika
aufgebrochen, mit dem bescheidenen Ziel, Konig zu werden. Sein Vater
beschaffte ihm einen Job auf einem Handelsschiff in Richtung Osten.
Harlan lernte, mit Hindlern in China zu feilschen und sich in den Gassen
von Kalkutta durch Kartenspiele zu tricksen. Er kam reicher und behaarter
als zuvor nach Amerika zuriick und verliebte sich. Die Dame und er einig-
ten sich darauf, dass er noch eine Reise unternehmen, dann nach Amerika
zuriickkehren und sie heiraten wiirde. Er schiffte sich erneut nach Kal-
kutta ein, doch als sein Schiff Indien erreichte, wartete dort ein Brief auf
ihn. In bemerkenswerter Kiirze hatte seine Verlobte die Verlobung aufge-
16st und einen anderen geheiratet.

Gebrochenen Herzens ging Harlan vom Schiff. Ohne jegliche Ausbil-
dung erschlich er sich einen Job als Chirurg bei der Ostindien-Kompanie,
bewaffnet mit kaum mehr als einer Sige und einem unerschiitterlichen
Selbstbewusstsein.*® Als seine Zeit dort zu Ende ging, kehrte er nicht nach
Amerika zuriick, sondern zog ins nérdliche Indien, um sein Gliick zu

finden.
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In der Stadt Ludhiana im Punjab, einem der letzten britischen AufSenpos-
ten in Indien, traf Harlan den im Exil lebenden Kénig Afghanistans,
Schah Schudscha. Der Schah wollte unbedingt seinen Thron zuriicker-
obern — und Harlan glaubte, er konne helfen. Als er Lewis begegnete, war
Harlan mit einer zerlumpten Truppe Séldner, einer riesigen amerikani-
schen Flagge und seinem geliebten Hund Dash auf dem Weg nach Afgha-
nistan. Spiter wiirde er seine Flagge auf dem Hindukusch hissen und sich
selbst zum Prinzen ausrufen. Er hielt sich fiir die Antwort des 19. Jahrhun-
derts auf Alexander den GrofSen.

Als Harlan den zitternden Lewis von oben bis unten betrachtete, wit-
terte er eine Gelegenheit. Es wire sinnvoll, diesen Ungliicklichen an die
Ostindien-Kompanie zu verkaufen. Aber noch vorteilhafter wire es, in
den kommenden Wochen einen ausgebildeten Soldaten an seiner Seite zu
haben, selbst ein so erbirmliches Exemplar wie dieses. »Als ich am Zittern
seiner Stimme und anderen Zeichen der Beunruhigung seine duflerst
unangenehme Lage erkannte, beruhigte ich ihn mit der Versicherung, dass
ich kein Englinder sei und keine Verbindung zur britischen Regierung
hitte und folglich weder Interesse noch Pflicht mich dazu verleiten konn-
ten, ihn jetzt oder spiter zu verraten.«” Lewis hatte kaum Zeit, seinen
Dank zu stottern, als Harlan ihn als »vertraulichen Gefolgsmann« des
Amerikaners fiir seine Afghanistan-Expedition verpflichtete. Es gab kaum
etwas, was Josiah Harlan nicht iiber Einflussnahme wusste.

Am 10. Dezember 1827 bereitete sich Harlans kleine Armee darauf vor,
Ahmadpur zu verlassen.”® Wihrend der Amerikaner seine riesigen Stiefel
anzog, hatte Lewis das Gefiihl, dass er sein fritheres Militirleben gegen ein
noch verriickteres eingetauscht hatte. Harlan verlangte von ihm, seine
abgewetzte alte Uniform der Bengalischen Artillerie anzuziehen, mit Breit-
schwert und allem Drum und Dran. Er lief§ ihn den Namen Charles Mas-
son behalten — und Lewis entschied, dass er ihm besser gefiel als sein alter.
(Harlan selbst hatte sich mit seiner tiblichen Unverfrorenheit als britischer
Offizier gekleidet.) Noch immer vom Fieber geplagt, mit roten Augen und
unrasiert, schien dieser Masson eine groteske Parodie auf den gepflegten
Soldaten, der er ein paar Monate zuvor noch gewesen war. Dennoch war
er froh, am Leben zu sein, und noch gliicklicher, auf einem von Harlans
Pferden zu sitzen, auch wenn er immer wieder herunterfiel.

Die unwahrscheinliche Expedition kam schon bald gut voran. Harlans
Streitmacht belief sich mittlerweile auf rund einhundert Mann, auch wenn
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er keinem einzigen von ihnen traute. Er und sein Stellvertreter Gul Khan
stritten sich stindig. Gul Khan war ein dicker, etwa flinfzigjihriger Mann,
dem eine Hand und ein Auge fehlten. Dafiir hatte er einen prichtigen
Schnurrbart und war bis an die Zihne bewaftnet. Seine Spezialitit war ein
passiv-aggressives Reden iiber seine eigene unerschiitterliche Loyalitit, das
Harlan zur Verzweiflung brachte. »Tod den Feinden des Konigs und moge
sein Salz im Mund der Verriter zu Dreck werden! Zwanzig Jahre lang war
ich Seiner Majestit ein treuer Diener — ein Sklave ohne Lohn — aber das ist
egal. Jetzt ist die Zeit der Pflicht gekommen — obwohl der Konig seinen
Freund nie vom Feind unterschieden hat — Gott sei Dank ist der Kénig ein
grofler Konigl«® Gul Khan konnte sich nie genau erinnern, wie er seine
Hand verloren hatte: Er erzihlte jedes Mal eine andere Geschichte. In
Ludhiana ging das Geriicht um, Schah Schudscha habe sie abgeschnitten.
Harlan war auf dem ganzen Weg aufgeregt und besorgt. Entdeckte er
auch nur ein einziges schlampig zusammengeschniirtes Biindel, begann er
zu wettern. »Das bedeutet eine grofle Verschwendung kérperlicher Kraft,
eine Zerstérung von Eigentum und Leid fiir Mensch und Tier ... Diese
scheinbar unwichtigen Aspekte bestimmen den Erfolg von Militiroperati-
onen!«® Seine Ansprachen waren nicht kurz und bezogen alle ein, von den
Rémern bis Napoleon. Hinter all dem Wiiten verbarg sich eine tiefe
Besorgnis: Harlan argwohnte, dass es eine sehr schlechte Idee gewesen war,
seine Minner im Voraus zu bezahlen. Gul Khan hatte es kaum glauben
kénnen. In dem Moment, als er Harlans Geld in den Hinden hielt, 16ste
sich seine jahrzehntelange Loyalitit gegeniiber Schah Schudscha in Luft
auf. »So viel von seinem [des Schahs] Salz habe ich gegessenc, sagte er grin-
send zu Harlan, »und jetzt tibergebe ich ihn der Gnade Gottes — lasst die
Mutigen den Tapferen dienen — fordert Gnade von den Barmherzigen —
das ist es, um eine Handvoll Staub vom Berge zu bitten. Ich war nur zwei
Tage im Dienst des Sahib und habe das Geld fiir zwei Monate im Voraus
verdient — mége sein Haus gedeihen!«* Damals hatte sich Harlan noch
nicht gefragt, wie schnell sich Gul Khans Treue erneut dndern konnte.
Jenseits der Grenzen der Ostindien-Kompanie schien die Macht zum
Greifen nah. Im Osten lag Lahore, die Hauptstadt des eindugigen Maha-
radschas der Sikh, Ranjit Singh, eines der kliigsten und riicksichtslosesten
Reichsgriinders der Geschichte. Der Maharadscha trank britische Gesandte
unter den Tisch, besafy den Koh-i-Noor, einen berithmten Diamanten,
und versetzte jede Macht in der Reichweite seiner riesigen und sorgfiltig
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ausgebildeten Armeen — von der Ostindien-Kompanie an abwirts — in
Angst und Schrecken. (Sein Lieblingscocktail bei Sonnenuntergang:
Whisky, Fleischsaft, Opium, Moschus und zerstofene Perlen.)® Im Nor-
den regierte Dost Mohammed Afghanistan unsicher von Kabul aus. (»Er
hatte seine Konkurrenten iiberrumpelt und sich an die Macht gebracht,
das grofle Ziel seines Ehrgeizes«, erinnerte sich Masson spiter. »Zu versu-
chen, den Charakter eines Mannes zu beschreiben, der keinen hat, wire
licherlich. Er war gut oder schlecht, je nachdem, wie es seinen Interessen
entsprach.«)* Dazwischen jedoch, in den Grenzgebieten und auf den
Gebirgspissen, war ihr Einfluss kaum zu spiiren. Dort herrschte ein Fli-
ckenteppich kleiner Hiuptlinge, jeder mit seiner eigenen verfallenen Fes-
tung, einer Truppe schlecht bezahlter Diener und rostigen Kanonen.
Gegen einen solchen Widerstand hatte selbst ein Mdchtegern-Machiavelli
wie Harlan eine gute Chance.

Harlan hatte die Hand an der Pistole, aber den Kopf in den Wolken.
Als seine Sldnerbande nach Afghanistan aufbrach, »war mein Geist voller
Gedanken an die Vergangenheit, schrieb er. »Ich wiirde das Land betreten
und mich mit den Objekten vertraut machen, die der Welt als Schauplatz
und Gegenstand von Alexanders Heldentaten bekannt waren.« Fiir Min-
ner wie Harlan war Alexander der Grofie der Leitstern: ein Versprechen,
dass ein Mann die Welt neu erschaffen und fiir immer in Erinnerung blei-
ben kénne. Ein paar Schritte weiter, wackelig auf seinem Pferd balancie-
rend und in seiner alten Uniform schwitzend, hitte sich Masson nicht
weniger fiir die antike Geschichte interessieren kénnen. Aber er tat dem
Amerikaner den Gefallen und horte zu, wihrend Harlan schwadronierte.

Sie nahmen die Strafe nach Norden tiber den Indus nach Afghanistan.
Indien war durch ein dichtes Netz von Handels- und Pilgerwegen mit dem
restlichen Asien verbunden. Diese staubigen Wege waren die Adern der
Welt. Jahrtausendelang waren Reisende und Kaufleute mit Gold und Sil-
ber, Seide und Gewiirzen, Jade und Lapislazuli, Erfindungen und Religio-
nen auf ihnen unterwegs gewesen. Armeen waren hin und her gezogen
und hatten neue Kénige und Reiche hinterlassen. Jetzt, am Ufer des Indus,
starrte Harlan zu den fernen Hiigeln, atmete tief durch und grinste. »Zum
ersten Mal einen Blick auf den entferntesten Strom zu werfen, der vor
zweitausend Jahren den Sieger der Welt auf sich getragen hatte. Auf die
Landschaft zu schauen, die er gesehen hatte. Auf die Erde zu treten, auf der
Alexander blutete.«** Masson war erschopft und einsam und nicht in der
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Stimmung. Als sie den Fluss tiberquerten, hatte er seinen Blick nicht auf
den Horizont gerichtet, sondern auf ein riesiges Krokodil, sechzehn Fuf§
lang, das reglos am anderen Ufer lag. Ihr Boot schien direkt darauf zuzu-
steuern. Dann drehte sich der Wind und er roch es: Das Krokodil war
schon lange tot und verrottete in der Hitze. Als Masson in dieser Nacht am
anderen Ufer des Indus lagerte, blieb er lange wach und dachte nach iiber
»die Menschen und Szenen, die ich kurz davor war zuriickzulassen. Wenn
ein Gefiihl des Zweifels meinen Geist fiir einen Moment triibte, vertrieb
ihn der Stolz dariiber, so weit vorgedrungen zu sein, und ermutigte mich,
weiterzumachen.«” Auflerdem hatte Masson kaum eine Wahl, auch wenn
er es nicht sagte.

Wihrend sie in den nichsten Tagen dem Indus nach Norden in Rich-
tung der Stadt Dera Ismail Khan folgten, traktierte Harlan Masson mit
Geschichten von Alexander: dem Jungen aus den Bergen, der mit sieben-
undzwanzig Jahren den gréfiten Teil der bekannten Welt beherrschte.
Dem General, der seine Armee weiter fithree, als die Gétter zu gehen wag-
ten. Dem Triumer, dessen Triume wahr wurden. Harlan interessierte sich
nicht fiir die Feinheiten von Alexanders Politik oder fiir Intrigen zwischen
Griechen und Persern oder fiir die Orakel ferner Gotter. Er interessierte
sich fiir Alexanders Stidte: Steine und Mortel, Gold und Schwerter.

Auf dem Hohepunkt seiner Macht baute Alexander eine Reihe von
Stidten auf der ganzen Welt, von Agypten und Kleinasien iiber das Kern-
land des Persischen Reiches bis hin zu den Ebenen Zentralasiens und den
Bergen Afghanistans. Alle wurden nach ihm benannt: Alexandria. Jeder
kennt Alexandria in Agypten, aber es gab iiber ein Dutzend weitere Alex-
andrias, die tiber Alexanders Reich verstreut waren. In ihnen trafen Perser
auf Afghanen, griechische Gétter wurden indisch und chinesische Seiden
reisten nach Rom. Alexanders Stidte waren sein grofites Erbe.

Harlan, der von einem eigenen Imperium triumte, fragte sich viel-
leicht, wo er sein erstes Harlanville (Harlandria? Harlanopolis?) errichten
sollte. »Das Genie, das Alexander bei der Auswahl der Standorte fiir diesen
Zweck an den Tag legte, so iiberlegte er, machte ihn »zum unerreichten
Architekten von Imperien.«® Aber, erklirte er Masson, von Alexanders
Stidten sei heute nur noch wenig iibrig. Fast alle Alexandrias seien zu
Staub zerfallen. »Die Verwiistungen von zweitausend Jahren haben meines
Erachtens kein einziges architektonisches Denkmal der makedonischen
Eroberungen in Indien hinterlassen.«?
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Masson war sich da nicht so sicher — und lief§ sich unwillkiirlich vom
Enthusiasmus des Amerikaners anstecken.

Unterwegs feierten Harlan und Masson gemeinsam ein sehr seltsames
Weihnachtsfest. Masson stopfte sich mit Friichten aus den Obstgirten
Afghanistans voll, »frischen Weintrauben, Birnen und Apfeln«,* bis er auf-
gebliht und gliicklich war. Es war ein weiter Weg von der alten Kirche St.
Mary Aldermanbury in London, wo er getauft worden war und als Kind
Weihnachten gefeiert hatte. Es war auch ein weiter Weg von Harlans Qui-
ker-Versammlungshaus in Pennsylvania. Mittlerweile war der Amerikaner
ernsthaft nervés. Mit jedem Tag wurde er unsicherer, ob er das Raubtier
oder die Beute war. So sehr er sich auch miihte, er konnte ein afghanisches
Sprichwort, das er einmal gehort hatte, nicht vergessen. Andere Nationen,
hief§ es, »diirfen fir ihr Auskommen die Erde pfliigen und eggen. Wir
zichen es vor, in den Eingeweiden unserer Briider zu graben.«*

Harlan begann auflerdem, an seinem Arbeitgeber zu zweifeln. Seine
erste Begegnung mit Schah Schudscha in Ludhiana hatte ihn tiberwiltigt.
Er hatte noch nie zuvor einen Konig getroffen — und der hagere, stille
Schudscha, umgeben von den Uberresten seines Hofstaats, machte einen
bemerkenswerten Eindruck. »Ich sah in ihm einen verbannten und recht-
mifligen Monarchen, Opfer verriterischer Umtriebe, beliebt bei seinen
Untertanen.«*

Doch als er sich jetzt an die Zeit mit Schudscha erinnerte, kam er nicht
umhin zu denken, dass die ganze Sache zutiefst seltsam gewesen war. Die
verschlafenen, staubigen Straffen von Ludhiana waren ein unwahrscheinli-
cher Ort, um Kénige zu treffen, und Schudscha war unablissig damit
beschiftigt, den Schein zu wahren. »Niemand durfte in seiner Gegenwart
sitzen. Dem Generalgouverneur von Indien wire die Vertraulichkeit einer
gleichen Behandlung, die sein Amt ihm erlaubt hitte, nicht gestattet gewe-
sen. Unter keinen Umstinden wiirde Seine Majestit von der Etikette des
Kabuler Hofes abweichen, auch wenn sie noch so dringend seien«,® schrieb
Harlan. »Geiflelung war eine tibliche Strafe fiir geringftigige Vergehen, und
wir waren schockiert, die barbarische Androhung von Verstiimmelung zu
héren, die ein Ausrufer als Lohn fiir Ungehorsam 6ffentlich verkiindete. «*

Wenn Schudscha spazieren ging, wurde es noch seltsamer. Ihm voraus
durch die verlassenen Straflen von Ludhiana lief eine Phalanx von Hof-
lingen, die »ankiindigten, dass der Kénig sich niherte, und den leblosen
Winden und menschenleeren StrafSen zuriefen: >Haltet euch ferne, als
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befinde er sich inmitten gehorsamer Untertanen. >Haltet euch fernc hief3
es im tiefen und klangvollen Tonfall eines selbstgefilligen Befehls, der dem
chrfurchtheischenden, feierlichen Anmarsch von Schudscha vorausging,
obwohl es niemanden gab, der gehorchen miisste.«# Schudscha betrach-
tete sein Leben in Ludhiana als eine voriibergehende Unannehmlichkeit —
ein kurzes und unappetitliches Zwischenspiel, wie ein Urlaubsaufenthalt
bei unliebsamen Verwandten, den er ertragen miisste, bevor er auf seinen
‘Thron in Kabul zuriickkehrte. Als Harlan ihn kennenlernte, war er bereits
achtzehn Jahre im Exil.

Im Moment konzentrierte sich Harlan darauf, seine Truppe zusam-
menzuhalten und Dash gut zu versorgen. Er lebte nach dem Motto: »Liebe
mich, liebe meinen Hund«.# Eines Nachts, als er und seine Minner in ein
Dorf einmarschierten, hitte er dieses vor Wut fast dem Erdboden gleich-
gemacht, weil die Dorfbewohner ihm keine Milch fiir Dash verkaufen
wollten. Schliefilich wies Harlan »meinen Kammerdiener an, ein Schaf zu
kaufen, was er zu einem exorbitanten Preis tat. Ein Teil des Fleisches wurde
kurzerhand fiir Dash gebraten.« Nachdem der Hund satt war, verteilte
Harlan das restliche Fleisch unter seinen Gefolgsleuten. Einer von ihnen
murmelte ungldubig: »Wir geniefSen heute Abend das Gliick eines Hun-
desl«” Viele Dorfer waren bitterarm. »Wir haben nichts,« sagten einige zu
Harlan, »weder Getreide noch Futter oder Mehl.« Harlan jedoch akzep-
tierte kein Nein. Er schikanierte, polterte und drohte mit Gewalt, bis, wie
er es ausdriickte, »das Volk dazu gebracht werden konnte, unseren not-
wendigen Forderungen nachzukommen«.# Masson, dessen alte Uniform
rapide auseinanderfiel, empfand Harlan immer weniger als angenehm.
Bauern niederzuringen, war nicht seine Vorstellung von SpafS.

Harlans Messias-Komplex blithte auf. Oft nutzte er seine rudimenti-
ren medizinischen Fihigkeiten, um Infektionen bei den Dorfbewohnern
zu behandeln. Nach einem Eingriff soll eine Frau »geschrien haben >Lasst
mich zuerst auf das Gesicht meines Erlosers blicken, dem ich meine Wie-
dergeburt verdanke.« Sie warf sich vor mir mit dem Ausdruck andichtiger
Anbetung zu Boden.«* Harlan genoss jede Minute davon. Als seine
Truppe in Dera Ismail Khan eintraf, waren seine Zweifel verflogen und er
war auflerordentlich zufrieden mit sich.

Masson glaubte, Indien zu kennen, doch Dera Ismail Khan war ein
Schock. Es war die schlimmste Kleinstadt Asiens, ein Nest aus Spionen
und Taugenichtsen. Dort konnte man so ziemlich alles und jeden kaufen.
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Es gab Pferdehindler aus Buchara und hinduistische Hindler aus Bombay,
Heilige und Siinder (hauptsichlich letztere), afghanische Pilger, Nach-
kommen des Propheten, umherzichende heilige Minner in unterschiedli-
chen Graden der Glaubwiirdigkeit, Karawanen schwer beladener Kamele
und Alchemisten, die ihre Geheimbiicher an sich pressten. Harlan schlug
das Lager am Rande der Stadt auf und entrollte seine amerikanische Flag-
ge.” Innerhalb weniger Tage kursierte das Geriicht, er hielte Schah Schud-
scha in einer Kiste versteckt.” Ein solcher Ort war das.

Dem Nawab oder Gouverneur von Dera Ismail Khan gefiel Harlans
Anblick tiberhaupt nicht. Seiner Meinung nach war der Amerikaner ins-
gesamt zu schliipfrig und hatte viel zu viel verdichtig aussehendes Gepick.
(Wenn Schah Schudscha nicht in Harlans Koffern steckte, dann hatte er
mit ziemlicher Sicherheit »ein wunderbares Geschoss der Gewalt, das von
Hand in den Bereich einer Festung geworfen werden konnte, wo seine
Explosion den Tod der Garnison verursachen und die Mauern sekunden-
schnell einreiffen konnte«.)® Der Nawab tat gut daran, sich Sorgen zu
machen. Harlan intrigierte mit Hochstgeschwindigkeit. Er hatte ein Auge
auf die nahe gelegene Festung Tacht-e Suleiman oder den Thron des Salo-
mon geworfen — einen kalten, unglaublich steilen Gipfel, grau und wind-
gepeitsche, der die darunter liegenden Tiler beherrschte. Er hoffte, dass ein
paar gut gewihlte Versprechungen und eine Handvoll Geld die Garnison
zur Meuterei iiberreden kdnnten, damit sie ihm den Ort {iberliefle. Als
Harlan sich fragte, wie er sie gegen ihren derzeitigen Kommandanten
Sirwa Khan aufbringen kénnte, hatte er einen Geistesblitz: Er kénnte sei-
nen eigenen kleinen Heiligen Krieg starten. »Denkt daranc, sagten seine
Minner zur Garnison, »Sirwa ist ein abtriinniger Hund, dessen Blut eure
orthodoxen Seelen reinigen wird, und ihr werdet kiinftig als Ghazi (heilige
Krieger) gefeiert — geht und seid erfolgreich.«? Der erste Amerikaner, der
das heutige Pakistan und Afghanistan betrat, brachte den ersten von Ame-
rikanern unterstiitzten Dschihad mit sich. »Divide et impera«, dachte
Harlan zufrieden.’* Teile und herrsche.

Wihrend Harlan zusah, wie die Sonne hinter seiner riesigen Flagge
unterging, war er in der Stimmung, ein Imperium aufzubauen. »Inmitten
dieser wilden Landschaft«, schrieb er, »schien die Flagge Amerikas wie eine
vertriumte Illusion der Fantasie, doch sie war der Vorbote eines Unter-
nehmunggsgeistes, vor dem Entfernung, Raum und Zeit nicht zurtickschre-
cken, denn die unerschrockenen S6hne von Columbia sind wie niemand
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anderes auf der Suche nach Abenteuern, wo auch immer Menschen sich
auf der Welt authalten.«

Am nichsten Morgen erwachte Harlan und stellte fest, dass der Grof3-
teil seiner Armee desertiert war.

»Was? Alle?«, stotterte er.

»Mit Ausnahme von vier Minnern«, antwortete einer seiner wenigen
verbliebenen Diener.5¢

Dann merkte Harlan, dass auch Masson verschwunden war.

»Lasst alle gehen«, murmelte er, »und iiberlasst mich mir selbst.«

Gul Khan und die anderen zogen sich langsam zuriick und murmelten
Entschuldigungen (»Wie soll ich eine Sprache finden, um meine Verirge-
rung und Empérung auszudriicken — ich werde nie wieder meinen Kopf
heben — ich bin nicht besser als ein toter Mann ...«7).

Sie kamen zuriick, um Harlan mitzuteilen, dass die Meuterei in Tacht-e
Suleiman ebenfalls voriiber war. Die Garnison wollte im Voraus bezahlt
werden. Diesmal kochte Harlan vor Wut: »Verriter und Feiglinge — habe
ich angeboten, sie als Spielkameraden zu verpflichten? Seht ihr diese Berge
vor uns? Kénnen solche Schufte, die nicht in der Lage waren, cine leere
Festung zu erobern, diese Hohen erklimmen und die Festung bezwingen,
die im Besitz wilder Riuber ist? Sie haben sich in Kriegsangelegenheiten
als Frauen erwiesen — solche Gefolgsleute brauche ich nicht. Ich kenne
ihren Wert. Der Beriichtigte soll den Preis der Schande erhalten. Ich ver-
werfe und verabscheue sie — abscheuliche Hunde!«® Wutentbrannt safd
Harlan unter seiner amerikanischen Flagge und idnderte seine Erwartun-
gen. Der Aufbau eines Imperiums wiirde schwieriger werden, als er
geglaubt hatte.

Wihrend Harlan wiitete, war Masson am anderen Ende der Stadt und
trank Tee mit dem Nawab von Dera Ismail Khan. Als er in den Blumen-
girten der alten Zitadelle saf§ und den fantastischen Hof des Nawab
bewunderte — Ringer und Musiker, Affen und Biren und mutig ausse-
hende Ponys® —, konnte er sich kaum noch daran erinnern, James Lewis
gewesen zu sein.

Das ist also die Geschichte, wie aus James Lewis Charles Masson
wurde. Es ist eine ziemlich gute Geschichte. Es gibt nur ein Problem: Wie
viele andere Erzihlungen tiber Charles Masson ist sie moglicherweise nicht
ganz wahr.
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Die Illusionisten

Seit fast zweihundert Jahren suchen Menschen nach der Wahrheit iiber
Charles Masson.' War James Lewis sein echter Name oder nur ein anderer
Alias?* War er iiberhaupt Brite? Ein britischer Polizist berichtete: »Mr.
Masson erzihlte mir, er kime aus Kentucky in Amerika«.? (Masson war nie
in seinem Leben in Amerika gewesen.) Ein franzésischer Gelehreer setzte
noch eins drauf und behauptete, Masson sei Franzose.* (Masson war nie in
Frankreich gewesen.) Einige Menschen glaubten alles, was er sagte. Andere
hielten ihn fiir einen echten Miinchhausen.’

»Im Herbst 1826, nach einer Reise durch die rajputischen Staaten von
Shekhawati und das Kénigreich Bikaner, erreichte ich die Wiistengrenze
des Khans von Bahawalpur.«® Schon dieser erste Satz seiner Autobiografie
ist eine Liige. Im Herbst 1826 war Masson Tausende Kilometer entfernt
und schwitzte in der Bengalischen Artillerie seine Uniform durch.” Er
durchquerte die Wiiste erst ein Jahr spiter.

Zwischen Massons Notizen befindet sich ein kleiner, an den Rindern
ausgefranster Zettel.® Auf diesem hat Masson den erfundenen Zeitablauf
seiner Autobiografie aufgezeichnet, demnach begann seine Reise 1826.
Dariiber, fast erleichtert, schrieb er das tatsichliche Jahr: 1826 wird zu 1827.
In beiden Abliufen ist seine Fahnenflucht mit dem gleichen tintenschwar-
zen Schulterzucken gekennzeichnet: -.

Jeder Autor, der sich mit Masson beschiftigte, trug am Ende peinliche
Blessuren davon.? Ein grofler Fehler auf der ersten Seite ist vollkommen
normal. Und der Teil seiner Geschichte, den Masson am sorgfiltigsten
hiitete, handelte davon, wie aus James Lewis Charles Masson wurde. Er
schrieb ihn nie auf und erzihlte ihn nur einer einzigen Person.

Um diesen Teil zu finden, muss man nach Philadelphia reisen und dort
einen kleinen grauen Zug nehmen (graue Sitze, grauer Boden, graue
Winde, graue Decke, grauhaarige Minner in grauen Anziigen, die in den
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grauen Himmel starren). Nach neunzehn Stationen nimmt man die Straf3e
Richtung West Chester, Pennsylvania, und begibt sich zur Chester County
Historical Society. Dort, in einer perfekten kleinen Stadt, umgeben von
heruntergekommenen Motels und Einkaufszentren, liegt alles, was von
Josiah Harlan iibrig geblieben ist: Briefe, Hoffnungen, Pline, ein prichti-
ges Dokument, das ihn als Fiirsten bezeichnet, und die komplette
Geschichte von James Lewis® Fahnenflucht.

Wir spulen zuriick zum 4. Juli 1827 und dem Lager der Bengalischen
Artillerie in Agra. Jetzt schleichen sich zwei Deserteure hinaus, nicht nur
einer — James Lewis und sein guter Freund Richard Potter. Potter war die
ganze Zeit bei Lewis, vom ersten Morgen in Agra bis zum Durchqueren
der Wiiste Thar, dem Zusammentreffen mit Harlan und der Reise nach
Dera Ismail Khan. (Auch Potter inderte seinen Namen, da er aber nicht
der Kreativste war, nannte er sich nun John Brown.)* Anders als Lewis
blieb Potter bei Harlan und sollte den Amerikaner jahrelang begleiten.
Potter und Lewis riskierten zusammen ihr Leben, Seite an Seite, in den
gefihrlichsten Gegenden der Welt. Aber nicht ein einziges Mal sprach
Charles Masson im Nachhinein von Potter. Er erwihnte auch nie seine
Fahnenflucht oder seinen echten Namen. Den Spuren Massons zu folgen,
ist, als wiirde man durch ein Labyrinth laufen, das sich wihrend seiner
Erkundung verindert.

Nachdem er Harlan und Potter verlassen hatte, saf§ Masson besorgt in
den Girten des Nawab von Dera Ismail Khan. Der Nawab schaute sich
seinen Gast genauer an. Wusste Masson etwas {iber Wunder? Ein Reisen-
der war — leider — vor Kurzem in der Nihe ermordet worden und der
Nawab hatte die Besitztiimer des Toten bei sich. Darunter befanden sich
einige britische Arzneien, die angeblich iibernatiirliche Eigenschaften
besaflen. Ob Masson sich diese anschauen kénnte? Masson erkannte auf
den ersten Blick, dass dies die iibelsten Quacksalbereien waren: Kreide-
pillen und bunt gefirbtes Wasser, die in den Straflen Londons unter dem
Versprechen fantastischer Heilung verkauft wurden. Irgendwie hatten sie
ihren Weg nach Asien gefunden. »Ich erklirte ihm die Wunder, die diese
Pillen laut ihren Etiketten vollbringen sollten, erinnerte sich Masson,
»riet ihm aber auch, sie nicht einzunehmen. «*

Hier merkte Masson, dass das Versprechen eines Wunders ihn weit
bringen kénnte. Wiirde aber das Wunder nicht eintreten, kénnte also die
Medizin nicht alle Krankheiten heilen, wire es fiir einen Wunderheiler
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nicht besonders klug, am nichsten Morgen noch da zu sein, um sich erkli-
ren zu miissen. Ein falscher Schritt und alles wiire aus.

Westlich von Dera Ismail Khan erkannte man in der Ferne den Berg
Tacht-e Suleiman, den »Thron Salomos«. Nach einer Legende galt er als
der letzte Ruheort der Arche Noah. Innerhalb der Mauern, vorbei an ver-
rauchten, stinkenden Gassen voll mit riilpsenden Kamelen und schreien-
den Hindlern, fithrte man Masson durch eine uralte Tiir in den privaten
Garten des Gouverneurs. Plotzlich waren Staub und Chaos verschwunden
und an ihre Stelle traten »Blumen in eintausend Farben«, Seen, die »Oran-
gen- und Granatapfelbiume mit ihren glinzenden, an den Asten wogen-
den Friichten« spiegelten und Hunderte fleckenlos weifle Ginse, die
friedlich auf der Oberfliche glitten. Es war das Schonste, was Masson je
gesehen hatte.”

Der Sohn des Gouverneurs und Wesir, Allahdad Khan, mochte Mas-
sons Gesellschaft. Er trank gern. Und wenn er betrunken war, mochte er
Massons Gesellschaft besonders. Masson gewohnte sich an das nichtliche
Klopfen an seiner Tiir. »Eines Abends kam Allahdad Khan so betrunken
nach Hause, dass er auf seinem Pferd festgehalten werden musste.«* Als er
an Massons kleiner Wohnung vorbeikam, hielt er mitten auf der Strafle an
und forderte, Masson solle herauskommen und mit ihm trinken. Die
gesamte Gefolgschaft des Wesirs himmerte an die Tiir, die Fenster und die
Wand, bis Masson schlaftrunken auftauchte, seine Kleidung anzog und
lichelte. Noch bevor er sich vollstindig angezogen hatte, driickte man ihm
einen Becher in die Hand und die Gruppe zog zum Palast. Auf seinem
Pferd schwankend und von Poesie und Liebe sprechend, »hielt Allahdad
Khan meine Hand und ich war zu Fuf3. Ich fiirchtete sehr, unter die Hufe
seines Pferdes zu geraten ... Als wir bei seiner Wohnung ankamen, wurde
die Gruppe entlassen und nur zwei oder drei Leute sowie seine Musikan-
ten blieben zuriick. Er war sehr begeistert und dringte mich, bei ihm zu
bleiben, um, wie er sagte, Granaten zu bauen, den Fluss zu iiberqueren
und die Sikhs anzugreifen. Dann zeigte er mir einige Bilder und sang hin-
terher Lieder von Hafis, aber nur kurz.«* Der Wein wirkte und Allahdad
Khan verlor das Bewusstsein, gliicklich und sabbernd.

Es ist eine alte Geschichte, und natiirlich erzihlt Hafis, der grofle Sufi-
Dichter des Begehrens, sie am besten:
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Das Haar zerwiihlt und schwitzend und mit lichelnder
Lippe und trunken

kam er um Mitternacht, gestern an mein Bett und setzte
sich,

beugte seinen Kopf an mein Ohr und sprach in
traurigem Ton:

ach, mein alter Verehrer, hat dich der Schlaf gepacke?

Ein Weiser, dem so ein Pokal zu nichtlicher Stunde
geboten wird,

ist ein Ketzer gegen die Liebe, wenn er nicht zum
Weinverehrer wird.

Geh, du Frommling, und bekrittle nicht die
Hefeschliirfer,

aufler dieser Gabe haben wir nichts bekommen am Tag
des Urvertrags.

Was immer er uns einschenkte, haben wir getrunken,
obs paradiesischer Nektar war oder Siufer-Wein.»

Masson schlich auf Zehenspitzen am schnarchenden Wesir vorbei und
ging nach Hause ins Bett.

Vielleicht war es der Wein. Vielleicht hatte der Gouverneur begonnen,
ihn misstrauisch anzuschauen. Vielleicht wollte er einfach weiterziehen.
Was auch immer der Grund war, eines Tages sah Masson »einen Fakir, der,
als er horte, dass ich nach Kabul wollte, anbot, mich in meinem Ansinnen
zu unterstiitzen. Mir gefiel das AufSere des Mannes und da mein Bekannter
mir sagte, ich konne ihm vertrauen, beschloss ich sofort, ihm zu folgen.«'¢
Fakire — heilige Minner, die zum Uberleben auf die Giite Fremder setz-
ten — waren auf den Straflen Indiens ein vertrauter Anblick.

Und vielleicht hatten all diese Lieder des Hafis, gesungen im grauen
Licht der Ddmmerung mit Wein in seinem Kopf, mit seiner plétzlichen
Abreise zu tun.
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Du hast nun lange nachgedacht.

Jetzt spring in die See.

Tauch ein in die Wellen.

Fiirchtest vor dem tiefen Wasser dich?
Vor Spritzern auf dem Haar?

Gott weifs.

Du wirst es nie erfahren.”

Sie waren ein seltsames Paar, Masson und der Fakir, auf der Strafle von
Tacht-e Suleiman. Nach Jahren des Hin- und Hermarschierens mit der
Ostindien-Kompanie glaubte Masson, er konnte jeden halb verhungerten
Fakir hinter sich lassen. Schon nach einigen Stunden merkte er, wie falsch
er lag. »Mein eigenartiger Freund fithrte mich durch das Land, ohne sich
um einen Weg zu kiimmern, wobei er sich auf das Recht und die Freiheit
eines Fakirs berief. Ich war schon miide, bevor wir spitabends eine
Ansammlung an Zelten erreichten, wo mein Begleiter, zu meiner Freude,
wohlbekannt war.« Zur Belustigung des Fakirs und seiner Freunde fiel
Masson zu Boden und umarmte seine schmerzenden FiifSe. »Wir wurden
gut in Empfang genommen und unterhalten, aber die Leute versuchten
den Fakir zu tiberzeugen, dass er einen Fehler gemacht hatte, als er sich
meiner annahm.«*

Es dauerte nicht lange, bis Masson bemerkete, dass er noch ein Problem
hatte. Wihrend sie sich ihren Weg iiber die Hiigel bahnten, konnte sich
der Fakir auf die Grof§ziigigkeit der Frommen verlassen, um Essen zu
bekommen. Rothaarige Fremde konnten das nicht — vor allem rothaarige
Fremde, die kaum eine der lokalen Sprachen beherrschten. Eines Morgens
erwachte Masson hungrig. Doch es war Ramadan und alle guten Muslime
(mit anderen Worten fast jeder in einem Umbkreis von einhundert Meilen)
fasteten bis zur Abenddimmerung. Niemand hatte Massons Magen iiber
das Fasten informiert. Also lief er ein Stiick vom Lager weg zu einem Hain
mit Obstbiumen, und »bemiihte sich, einige der Friichte mit Asten und
Steinen vom Baum herunterzuholen, als eine Frau, die mich beobachtet
hatte, einen dicken Stock aus dem Gebiisch holte, mit ihm gnadenlos auf
mich einschlug und mich als Ungldubigen beschimpfte, weil ich das Fas-
ten gebrochen hitte. Protest schien ihre Wut nur noch zu verstirken und
ich wusste nicht, was ich tun sollte.« Wihrenddessen hagelten die Schlige
auf ihn herab. In einer Mischung aus Persisch und verstimmeltem Paschtu
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versuchte er zu erkldren: »Warum bist du wiitend? Ich bin ein Feringhi«
oder Auslinder. »Feringhi« drang durch: Die Frau »lief§ ihre Waffe fallen,
driickte grofes Bedauern iiber ihren Fehler aus und half mir, einige Friichte
herunterzuholen, worin sie deutlich geschickter war als ich.« Masson
hinkte zuriick, wund, aber wohl genihrt. Er erlernte Respeket auf die harte
Tour. Zumindest, dachte er sich, lenkte es ihn von seinen Fiiflen ab.

Bald ging es seinen Fiiflen noch schlechter: aufgeschiirft, voller Blasen
und pochend vor Schmerz. Zum Humpeln verdammt, musste Masson
sich von seinem neuen Freund, dem Fakir, verabschieden. In den nichsten
Jahren wiirden Massons Fiife zur krankhaften und alles verzehrenden
Besessenheit werden. Seine Tagebiicher berichten ausfiihrlich von seinen
Blasen, beschreiben liebevoll das Gefiihl, wenn das Blut aus seinen Sanda-
len flief3t, seine rissigen Fersen, die entgeisterten Blicke, die seine unteren
Gliedmaflen auf sich zogen, und die unterschiedlichen Arten, auf die
Menschen sie zu behandeln versuchten. Er sollte zu einem der groflen Rei-
senden des 19. Jahrhunderts werden, aber sein Kérper war fiir sanfte Spa-
zierginge in der englischen Landschaft und leichten Frost geschaffen,
nicht fiir den Hindukusch und afghanische Winter.

Masson war nicht sicher, wohin er ging oder was er dort tun wiirde,
aber selbst er wusste: Allein durch die afghanischen Grenzgebiete zu wan-
dern, war selbstmérderisch. Ohne den Fakir hatte er kaum eine Chance zu
tiberleben. Die Pliinderer waren so hartnickig, dass Menschen mit ihren
Wertgegenstinden auf ihren Dichern schliefen und die Leitern hinter sich
hochzogen.® Er hatte ein paar kleine Silbermiinzen, versteckt im Bund
seiner Hose, aber nicht annihernd genug Geld, um ihn sicher durch das
Land zu bringen. Er war auf das Wohlwollen Fremder angewiesen.

Sein erster Versuch, »Reisebegleiter«® zu finden, nahm kein gutes
Ende. Er wurde beinahe umgebracht. Es geschah, als er auf dem Weg zwei
Minner traf. Einer »bat mich meinen Arm auszustrecken und da ich
dachte, dass er dies tat, um seinen Gefihrten zu beruhigen [dass Masson
kein bdser Geist war], machte ich es.« Dieses Ausmaf$ an Naivitit war
praktisch lebensmiide. Was als nichstes passierte, war komplett vorher-
sehbar. »Er packte mich am Handgelenk und, dieses umdrehend, brachte
er mich ohne weiteren Widerstand zu Boden. Er rief nach seinem Freund,
damit dieser das Biindel auf meinem Riicken in Augenschein nahm ... bis
ich hervorbrachte, dass ich ein Diener des Nawab war.«** Aufer ein Schild
mit der Aufschrift »Uberfall mich« in einem halben Dutzend Sprachen mit
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sich herumzutragen oder mit einer Gruppe Diebe in die Berge zu ziehen,
hitte Masson kaum mehr tun kénnen, um seine Lebenserwartung zu
verkiirzen.

Einige Tage spiter folgte er einer Gruppe Diebe in die Berge.

Nach ein paar Stunden in ihrer Gesellschaft fiel ihm auf, dass etwas
nicht stimmte. Seine neuen Freunde verhielten sich sehr eigenartig. »Viele
in der Gruppe waren heiter gestimmt und machten Gesten wie beim
Durchschneiden einer Kehle und Schiefien mit Pfeilen, worauthin ich nur,
genau wie sie, lachte.«® Bald klang sein Gelichter eher gezwungen und er
umklammerte seine wenigen Habseligkeiten. Die Gruppe hielt iiber Nacht
in einem Dorf. Die Dérfler waren ausgesprochen héflich zu Massons
Kameraden und warfen ihm seltsame Blicke zu. Er schlief unruhig und
trennte sich am nichsten Tag von seinen Gefihrten. Das war der Zeit-
punkt, an dem die Dorfbewohner es ihm verrieten. »Die Dorfbewohner
sagten, dies wiren Diebe ... ihre Hoflichkeit beruhte also auf Furche ...
Die Dérfler fragten mich, wie ich, ein verniinftiger Mann, darauf gekom-
men wire, sie in die Berge zu begleiten.«**

Masson war offenkundig kein verniinftiger Mann. Wieso, fragen Sie
sich vielleicht, ist dieser arme, unschuldige Mann noch nicht tot?

Nach einigen Wochen allein war Masson ein kérperliches und geistiges
Wrack. Er sah furchtbar aus und roch noch schlimmer. Eines Nachts hum-
pelte er in ein Dorf und wurde in der Moschee untergebracht. Bevor er
jedoch in ihrer Moschee schlafen durfte, bestanden die Dorfbewohner
darauf, dass er sich wusch. »Der Frisér des Dorfes wurde gerufen und
schnitt meine Finger- und Fufnigel, wobei festgestellt wurde, dass sie
einer Operation bediirften; und meine Freunde aus dem Dorf kiimmerten
sich weiter um mich, seiften mir sogar unfreiwillig die Haare ein ... bis ich
meinen Wunsch duferte, mich auszuruhen.«

Langsam fiel Masson etwas auf. Jeder, den er traf, wollte seine Tricks
durchschauen, aber er hatte keine. Ein oder zwei Male versuchte er, sich als
Afghane auszugeben — mit katastrophalen Ergebnissen. Seine Tischmanie-
ren waren schrecklich, seine Gebete grenzten an Blasphemie und er lernte
nie den Umgang mit der Wasserpfeife: »Ich erstickte beinahe und spuckte
den Inhalt meines Mundes iiber das Gerit.«** Deshalb verwandelte er sich
immer wieder in den unschuldigen reisenden Feringhi. Aber auch das
nahm ihm niemand ab.
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Ein Sikh-Offizier, der Steuern eintrieb, hielt Masson fiir einen Agenten der
Ostindien-Kompanie. Als er mit einer Gruppe von Hindlern reiste, waren
die Menschen, denen sie begegneten, iiberzeugt, »dass die Ware mir
gehorte, meine Begleiter meine Diener wiren und meine Armut nur eine
Verkleidung sei, um sicher durch das Land zu reisen.«*” Es war ein Land
der Illusionisten. Alle spielten eine Rolle und jeder versuchte herauszufin-
den, welche Massons war. Wollte er linger tiberleben, musste er sich eine
zulegen und sie musste gut sein. Aber wie? Fiir den Moment schlug er sich
den Gedanken aus dem Kopf und reiste einfach weiter.

Viele Meilen spiter, ohne Geld, Besitz und den Grof3teil seiner Kleidung,
war Masson dem Tod nahe. Von den Bergen wehte ein eisiger Wind, und
er konnte weder Nahrung noch Unterkunft finden. Halbnacke und ver-
dngstigt, vor Kilte zitternd und véllig allein, fragte sich Masson, ob er die
Nachrt iiberleben wiirde.

Seine Probleme hatten am Vortag begonnen, in der staubig braunen
Landschaft vor Kandahar, als er sich bei einigen Miannern zum Essen ein-
lud. Nach dem Essen, als Masson sich selbstgefillig zum Schlafen hinlegen
wollte, kam einer der Minner auf ihn zu und ohrfeigte ihn. In der Hoff-
nung, es handele sich um einen Scherz, setzte er sein bestes verlegenes
Licheln auf. Der Mann bat um Massons Mantel und Massons Licheln
wurde noch verlegener. Natiirlich war das nur Spafi. Bevor er es sich ver-
sah, lag er auf dem Boden, umringt von den Minnern, die an seiner Klei-
dung zogen, ihn schlugen und beschimpften. Sie hinterlieflen ihm nur
seine Schuhe und einen diinnen Pyjama — nicht annihernd genug, um
sich in der kalten Nacht der Berge warmzuhalten — und befahlen ihm, auf
dem Boden zu schlafen, mit dem Hinweis »nicht zu versuchen wegzulau-
fen, da ihn sonst die Hunde einfangen wiirden. Ich streckte mich auf mei-
nem jimmerlichen Bett aus und griibelte tiber meine kligliche Situation,
beruhigte mich aber damit, dass meine Freunde nicht vorhatten, meinen
Pyjama zu stehlen.«*®

Am nichsten Morgen wurde Masson »von meinem Gastgeber wach
getreten, der mich als Kafir oder Ungliubigen bezeichneten, weil ich nicht
aufgestanden war, um das Gebet zu sprechen, das er gleich darauf auf den
Kleidern wiederholte, deren er mich am Abend zuvor beraubt hatte.«*
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Massons Korper war steif vor Kilte, sein Gesicht war zerschrammt und
brannte. Minner kamen in das Zelt. Einige trugen Stdcke, einige Peit-
schen, andere wiederum spitze, schwere Steine. Masson versuchte, sein
Zittern zu unterdriicken. Sie lachten, begriifiten einander, dann fielen sie
iiber ihn her. Eine Weile spiirte er nur noch Schmerz. »Ich hatte keinen
Zweifel, dass man mich umbringen wollte ... Endlich, die Sonne stand
bereits sehr hoch, entliefSen sie mich in dem Zustand der Nacktheit, zu
dem sie mich reduziert hatten.«® Blutend, humpelnd, mit einem brum-
menden Schidel und einem Biindel Angst im Bauch schwankte Masson
davon.

Er kam ungefihr dreiflig Schritte weit, bevor ihm »von einem Mann
zugerufen wurde, ich solle zuriickkommen und Brot essen, che ich ginge.
Ich sah mich zum Umbkehren gezwungen, da meine Verweigerung meinen
Untergang bedeuten konnte, und kam erneut mit den Rohlingen in Kon-
takt. Anstatt mir Brot zu geben, begannen sie erneut, tiber mich zu reden.
Thren Gesprichen entnahm ich, dass sie iiberlegten, mich zu fesseln und
zum Sklaven zu machen.«" Die Minner riefen nach einem Weisen, einem
islamischen Gelehrten, um ihm eine sehr spezielle Frage zu stellen, »ob es
nicht rechtmiflig sei, gemif§ dem Koran, mich als Sklaven festzuhalten,
mit der Begriindung, dass sie in der vorhergehenden Nacht mir gegeniiber
die Rituale der Gastfreundschaft vollfithrt hitten.« Masson hielt den Atem
an. Er wusste, dass die Minner tun konnten, was immer sie wollten. Die
einzige Person, die ihn retten konnte, war der Gelehrte — und das tat er
auch, als er den Minnern sagte, »dass es weder rechtmiflig noch gemifS
dem Koran sei«, Masson zu versklaven.’* In stockendem Persisch erzihlte
Masson ihm, »wie ich behandelt worden war. Er driickte sein grofites
Bedauern aus, tadelte die Ubeltiter streng und forderte sie auf, meine
Sachen zuriickzugeben. Sie wollten dies nicht machen«, aber der alte
Mann »packte den Arm des Riubers und befahl ihm, die Sachen zuriick-
zugeben. Seinem Befehl wurde gehorcht.«

Ungliicklicherweise fielen Massons Hosen, in denen er sein Geld ver-
steckt hatte, wihrenddessen auseinander und das versteckte Silber kam
zum Vorschein. Einer der Riuber »riss die Schnur aus meinem Pyjama
und rollte mit vor Freude funkelnden Augen das wenige Geld aus, das ich
hatte.«* Masson blieb nicht, um zu streiten. Er war froh, mit seinen
Schrammen, den meisten seiner Kleider, dem Grof3teil seines Blutes, ein
wenig seines Geldes und seinem Leben davonzukommen.
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Der schlimmste Teil des Tages musste vorbei sein. Aber das war er nicht.
Am selben Abend traf Masson einige Kameltreiber auf der Strafle. Noch
bevor er ihnen Gliick und Wohlstand wiinschen konnte, fielen sie iiber ihn
her. »Ach! Ich wurde erneut von einem Raub heimgesucht. Meine Kleider
und mein Geld waren jetzt gestohlen, und ich war komplett entblofSt. Fiir
meinen eigenen Pyjama gaben sie mir einen zerfetzten, der nicht einmal
meine Knie bedeckte; nur meine Schuhe kamen davon, da sie entweder zu
grof$ oder zu klein fiir ihre Fiifle waren.« Dieses Mal versuchte Masson in
einer Mischung aus Scham und Verzweiflung, sich zu verteidigen. Die
Minner grinsten ihn nur an und nahmen, was sie wollten. Er flehte sie
an — als Minner und als Muslime —, ihn zu verschonen, »aber das rief nur
Gelichter hervor«.”

(Einige Zeit spiter wiirde Masson auch seine Schuhe verlieren. Zu die-
sem Zeitpunke sah jeder fiir ihn wie ein Riuber aus. Auf der Flucht vor
einem verdichtig ausschenden Mann lief er direkt in die Arme einiger
anderer. Er hatte wirklich Pech: Das waren auch Riuber. Atemlos deutete
er zu der verdichtigen Person am Horizont, als er seinen Fehler bemerkte.
»Erneut wurden meine zerfetzten Gewinder durchsucht, und wenn ich
noch etwas von Wert gehabt hitte, wire es sicherlich gestohlen worden.
Der Anfiihrer der Minner sagte, »Was kann iiberhaupt von dir gestohlen
werden?< und bat mich im selben Atemzug, meine Schuhe mit seinen
schweifligen Sandalen zu tauschen«. Mit einer Grimasse zog Masson sie
an.)*

Diese Nacht war sehr kalt. Zitternd und halbnackt wusste Masson,
dass er einen Unterschlupf finden musste. Er schlich sich an eine Qafela
oder Karawane von Hindlern an. Mittlerweile sah er so iibel aus, dass die
Hindler misstrauisch wurden. Als Masson den Anfiihrer um Essen bat,
antwortete dieser rundheraus, »er wiirde mir keins geben und setzte hinzu,
ich solle die Qafela nicht begleiten«.”” Nur in seinem Pyjama im Freien
kauernd, bettelte Masson bei jedem Zelt und Feuer um Hilfe, wurde aber
immer wieder in die Kilte zuriickgestoflen. Er zitterte, weinte und war
schliefSlich so weit, aufzugeben.

In dieser Nacht war es kein Hindler oder Gelehrter oder Prinz, der
Massons Leben rettete, sondern ein bescheidener Kameltreiber. »Er fachte
sein Feuer an, setzte sich neben mich und riet mir, nicht niedergeschlagen
zu sein, da Gott gnidig war und alles Notige geben wiirde.«** Die ganze
Nacht saf$ Masson am Feuer des Kameltreibers, »meine Knie bis zum Kinn
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hochgezogen, zu kalt und zu veringstigt, um zu schlafen. Kurz vor Mor-
gengrauen erbarmte sich ein Soldat der zusammengesunkenen, zerlump-
ten Gestalt neben der glimmenden Asche, »kam herbei und warf einen
Mantel aus den Hiuten von Breitschwanzschafen iiber meine Schultern ...
Ich versuchte aufzustehen und mich zu bedanken, doch waren meine
Gliedmaflen durch die Hitze des Feuers vor mir und die Kilte hinter mir
in ihrer Position verkrampft.«® Zitternd und lichelnd stotterte Masson
seinen Dank heraus.

Als er desertiert war, schien es unwahrscheinlich, dass James Lewis die
Geschichte verindern wiirde. Waren die Widrigkeiten gegen ihn damals
schon grofi, dann waren sie jetzt gewiss noch grofler. Wie hielt er durch
in Nichten wie dieser, wenn er allein in der Welt war, hunderte Meilen
entfernt von seinen Freunden? Was trieb ihn an?

Masson wurde immer besessener — nicht davon, am Leben zu bleiben
oder der Ostindien-Kompanie zu entkommen, sondern von Alexander
dem Grof8en. Fast jeder, den er traf, schien eine Geschichte zu haben: ein
Geriicht von alten Ruinen hinter dem Horizont, eine zerbeulte Silber-
miinze, die am Hals eines Kindes hing, ein Mann, der behauptete, Alex-
ander sei sein Vorfahre. »Ich war jetzt in einem Teil des Landes, der
zweifelsohne Schauplatz vieler Heldentaten Alexander des Groflen gewe-
sen war«,* schrieb Masson auf. Wo andere Alexander den Groflen als
Eroberer sahen, der die »Zivilisation« in den entfernten Ecken der Welt
brachte, sah Masson einen einsamen Mann, so weit von seinem Zuhause
entfernt wie er, der sich an einem Feuer in den afghanischen Bergen
wirmte. Wihrend er die Straflen entlang trottete, {iber die Blasen an sei-
nen Fiiflen fluchte und dariiber nachsann, woher seine nichste Mahlzeit
kommen wiirde, sprang sein Geist {iber Berge und Ebenen und stellte
sich Armeen aus Elefanten, persischen Bogenschiitzen, makedonischen
Fuf$soldaten und Alexander selbst zu Pferde vor.

Masson folgte eigentlich nicht Alexander. Er folgte einem Traum.
Koénnte er Spuren von Alexanders Expedition finden? Jahrhundertelang
hatten Gelehrte sich aus der Sicherheit ihrer europiischen Studierstuben
heraus diese Frage gestellt. Masson war tatsichlich vor Ort. Doch wie
sollte er eine 2.100 Jahre zuriickliegende Reise, die niemand genau auf-
gezeichnet hatte, nachvollzichen? Wie sollte er iiberhaupt anfangen, ohne
Biicher, ohne Karte, ohne Geld, ohne Unterstiitzung — und mit einem
drohenden Todesurteil? Vorerst war es nur eine Illusion, aber diese hielt
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ihn nachts warm, wenn es schien, als sei die ganze Welt gegen ihn. Viel-
leicht, ja, vielleicht kénnte er Alexanders Geschichte erzihlen.

Tag fiir Tag erfuhr er die Macht von Geschichten. Auf dem Weg fragte
ihn ein junger Mann schiichtern nach einem Liebeszauber, »um sich die
Zuneigung einer holden Maid, in die er verliebt war, zu sichern, oder, wie
er es ausdriickte, sie zu zwingen, ihm wie ein Hund zu folgen.« Masson
lehnte verlegen ab. Der junge Mann wollte ein Nein nicht akzeptieren.
»Ich hielt es fiir notwendig, ihm etwas auf einen Zettel zu schreiben, um
ihn zufriedenzustellen, woriiber er so erfreut war, dass er mich noch zwei
oder drei Meilen auf meinem Weg begleitete«.# Niemand hatte Masson in
den letzten Wochen so respekevoll behandelt (obwohl sich die Gefiihle des
jungen Mannes wahrscheinlich dnderten, als sein Zauber nicht
funktionierte).

Mit den paar Brocken Paschtu, die er beherrschte, hielten immer
mehr Menschen Masson fiir einen Pilger auf der Hadsch. Hadschis waren
oft auf den Straflen Indiens und Afghanistans unterwegs und Masson
sinnierte, dass »ihr Ruf der Heiligkeit ihnen die beste Unterhaltung
garantierte, wofiir sie im Gegenzug ihren Segen geben oder, falls sie
schreiben konnen, Papierschnipsel, die ... Schuwzmittel, Zauber und
Gegengifte gegen alle méglichen Krankheiten und Katastrophen enthal-
ten«.* Aber eine Sache war nicht allgemein bekannt: Viele der Minner,
die sich Hadschi nannten, waren genauso wenig Pilger wie Masson. Sie
hatten einfach nur entdeckt, dass der sicherste Weg zu einem vollen
Magen und einem Bett fiir die Nacht die Frommigkeit anderer Menschen
war. Masson hatte die Hadschis hiufig beneidet, es aber nicht gewagt,
sich als einer von ihnen auszugeben. Vielleicht, dachte er, war er einfach
zu vorsichtig gewesen.

Eines Tages antwortete er »allen, die ich traf, dass ich ein Hadschi
war«.® Sofort verbesserten sich seine Mahlzeiten: Statt fadem Brot und
gestohlenen Friichten gab es nun warmes Fleisch und Eintépfe, herunter-
gespiilt mit Bechern voll siiffem Tee. Dann versuchte er, sich zu einem
Sayyid zu steigern, einem Nachfahren des Propheten. Das funktionierte
noch besser. Dorfler wetteiferten miteinander um die Chance, ihn fiir die
Nacht bei sich willkommen zu heifSen. Er begann wieder zuzunehmen.
Seine zerlumpten Kleider wurden durch feine neue Baumwolle ersetzt.
Eines Tages, als er in besonders wagemutiger Stimmung war, stolzierte
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Masson in ein Dorf und gab sich als afghanischer Prinz aus. Zu seinem
Erstaunen funktionierte selbst dies.

Nach einigen Wochen begann er, die Welt mit anderen Augen zu
sehen. Plétzlich erkannte er iiberall Streiche — und Gauner. Viele Reisende
hatten deutlich ausgefeiltere Rollen als er. Eines Nachts war Masson einer
von drei Gisten in einer Dorfmoschee. Er fand es sonderbar, dass alle
drei — die alle behaupteten, heilige Minner zu sein — eine Ausrede fanden,
sich um das Abendgebet zu driicken. »Ich wurde nicht zum Gebet aufge-
fordert, da es hief3, ich sei ein Fakir, und Fakire auch ohne Glauben seien.«
Nun blieben noch die beiden anderen: ein Sayyid und ein Prinz. Die Rolle
des Prinzen war bei weitem am einfachsten zu durchschauen: Er wusste
wenig von der Welt und noch weniger vom Islam. Der Sayyid »berichtete
von seinen Reisen in einem Land jenseits von Tibet, wo Bettler von golde-
nen Tellern aflen. Seine hiufige Erwihnung Delhis verriet mir, wo er hin-
gehorte.« Spéttisch schrieb Masson: »Es muss eingerdumt werden, dass in
dieser Nacht drei Hochstapler die Wohleitigkeit ausnutzten.«*+

Vielleicht, dachte Masson, kénnte er doch noch einen Platz in der Welt
der Betriiger finden.

Masson hatte etwas Wichtiges gelernt. Wenn man einen Raum voller
Fremder betritt, gibt es einen Moment, in dem man werden kann, was
man will: ein Prinz oder ein Bettler, ein Pilger oder ein Gelehrter, ein star-
ker Mann oder ein schwacher. Erzihlt man seine Geschichte gut genug,
dann wird einem geglaubt. Je linger Masson in Afghanistan blieb, umso
einfacher wurde es, in die Haut eines anderen zu schliipfen und die Welt
durch dessen Augen zu sehen. Er konnte mit Pilgern tiber das Elend der
Strafle reden und mit Alchemisten iiber Geheimnisse fliistern. Er lernte
das Lied der Bettler, die BegriifSung des Prinzen, die Berithrung des Dok-
tors. Mit Geschichten entwarf er sich selbst jeden Tag neu.

Auf der Strafle wurde Masson »von drei belutschischen Soldaten auf
Kamelen iiberholt. Einer von ihnen sagte auf Persisch zu mir: »Ah! Ah! Du
bist Usbekel« Ich sagte ihm, dass ich das nicht sei, aber er beharrte da-
rauf ... Der Mullah, der der Hauptmoschee vorstand, informierte eine
grofle Gruppe mit einem Anflug von Selbstgefilligkeit, dass ich Tiirke
sei ... Im selben Ort wurde ich tiglich von einer Frau besucht, die immer
kleine Geschenke wie Friichte, Konfekt usw. mitbrachte und meinen
Segen erbat. Ich konnte nur erahnen, warum sie dachte, dass ich fiir die
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Aufgabe qualifiziert sei, bis ich sie eines Tages zu einer anderen Frau sagen
hérte, dass ich der Idiot aus Mastung war.«#
In Afghanistan, dem Land der lllusionen, war die Macht des Geschich-

tenerzihlers grofS. Und Masson hatte erkannt, dass er ein Geschichten-
erzihler war.
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