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Für meine Mutter Bianca 
und für Alfa, die immer da ist.



Bitte 1 Zeile kürzen/verlängern



»Manche Dinge, magische Dinge,  
sind einfach als Ganzes gedacht.«

Robert James Waller, Die Brücken am Fluss

»Ich fragte mich, ob womöglich gerade auf  diese Weise  
Versöhnung zustande kommt – eben nicht mit dem Fanfarenstoß 
göttlicher Inspiration, sondern ganz heimlich,  
wenn der Schmerz nachlässt und sich unversehens  
mitten in der Nacht davonmacht.«

Khaled Hosseini, Drachenläufer
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Geboren wurde ich an einem verschneiten Tag mit weißen Dächern, 
die Vögel saßen stumm in den Bäumen. Meine Mutter brachte mich zu 
Hause zur Welt, so wie es damals üblich war. Bei der Geburt stand ihre 
Schwägerin Zena ihr bei, indem sie der Hebamme frische Handtücher 
brachte und Holz im Ofen nachlegte. Ich kam am kältesten Tag des 
Jahres zur Welt, Eiskristalle glitzerten an den Fenstern, Raureif  lag 
auf  den Feldern. Es war so klirrend kalt wie »nicht einmal in Russ-
land«, betonte Zena, als wäre sie jemals in Russland gewesen.

Im Laufe des Vormittags hatte es zu schneien begonnen, nach nur 
wenigen Stunden waren zunächst die Beete im Garten und dann auch 
die Felder und Straßen unter den Schneemassen verschwunden. Zur 
Mittagszeit waren die Büsche wie mit Zucker überzogen, und die 
Zweige der Tannen bogen sich unter der ungewohnt schweren Schnee-
last.

Die Kinder des palás, des Mietshauses, fuhren am Hang des Dam-
mes Schlitten, und Zenas Hunde folgten ihnen bellend. Das aufgeregte 
Kreischen der Kinder drang bis in das Zimmer meiner Mutter vor und 
mischte sich unter ihre Schmerzenslaute.

Es war drei Uhr nachmittags, als die Presswehen einsetzten.
»Pinta, Elsa, at g’ha da pintar«, spornte die Geburtshelferin sie 

an.
Sie tat, wie ihr geheißen, und presste, die Wangen hochrot, die Haa-

re schweißgebadet.
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Auch Zena feuerte sie an. »Strícam la man e pinta!«
Meine Mutter drückte ihr die Hand, so fest, dass sich ihre Nägel im 

Fleisch abzeichneten.
Es war ein mühsamer Weg für mich. Ausgehungert nach Sauerstoff, 

versuchte ich, den richtigen Moment zu finden, um wie ein Komet ans 
Licht der Welt zu stürzen. Als ich es endlich erblickte, so heißt es, war 
ich violett angelaufen und schlaff wie eine Lumpenpuppe. Die Heb-
amme packte mich an den Füßen und gab mir kleine Schläge auf  den 
Rücken, doch ich rührte mich nicht.

»Sie ist tot …«, flüsterte meine Mutter.
Die Hebamme klopfte mir noch kräftiger auf  den Rücken, bis ich 

schließlich, immer noch mit dem Kopf  nach unten baumelnd wie ein 
Huhn auf  dem Weg in den Kochtopf, den Mund aufriss und zu schrei-
en begann. Da musste auch die Geburtshelferin weinen, aber aus Er-
leichterung; in all ihren Berufsjahren war ihr kein einziger Säugling 
gestorben, und da wollte sie bei mir nicht damit anfangen.

Zena war nach unten gelaufen, um meinem Vater die gute Nach-
richt zu überbringen. »Na fémna, Guido, sana e bèla c’me l’ sol!« 
Es sei ein Mädchen, so schön wie das erste Licht des Sommers.

Papa war aufgesprungen und lief  die Treppe hoch, immer zwei 
Stufen auf  einmal nehmend. Aus meinem hellen Haar und den zarten 
Gesichtszügen schloss er sofort, dass ich mich in unserer Sippe auf  die 
Seite der Träumer geschlagen hatte. Die andere Hälfte unserer Familie 
bestand aus Menschen, die in die Zukunft blicken konnten und äu-
ßerlich die dunklen Züge der Frau aus dem fahrenden Volk trugen, die 
unsere Sippe vor zwei Jahrhunderten zu einer »Familie von Bastarden« 
gemacht hatte.

Papa küsste meine Mutter und sagte, dann würde es einen Jungen 
eben beim nächsten Mal geben, und verließ das Haus.

Papa stieg den zugeschneiten Pfad hoch, der auf  den Damm führte, 
als ein Hase seinen Weg kreuzte und in einem Gebüsch verschwand. Er 
dachte, das mit dem Hasen sei vielleicht ein gutes Zeichen; das musste 
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er seine Mutter fragen, die ja auch etwas vom fahrenden Volk hatte 
und von solchen Sachen viel verstand. Sobald das Wetter besser wurde, 
würde er nach Stellata gehen und sie von meiner Geburt in Kenntnis 
setzen.

~

Am folgenden Morgen zeigte sich ein blauer Streifen am milchigen Ho-
rizont. Die zehn Kilometer bis Stellata legte mein Vater mit dem Fahr-
rad auf  der Straße zurück, die den Damm vom Dorf  seiner Familie 
trennte.

Seine Mutter Neve nahm die Nachricht erfreut entgegen. Doch mit 
den Jahren, und nachdem sie mit vielen Enkeln beschenkt worden war, 
gerieten bei ihr die Daten und Fakten ein wenig durcheinander, sodass 
sie irgendwann davon überzeugt war, dass mein Geburtstag nicht etwa 
im Februar lag, sondern Ende Oktober: Sie behauptete felsenfest, sich 
genau an den Mostgeruch und den Duft von gerösteten Kastanien er-
innern zu können, der an jenem Tag in der Luft hing, als ihr Sohn ihr 
die Nachricht von meiner Geburt überbrachte.

Meine Großmutter war das wandelnde Gedächtnis der Familie, 
nahm es aber mit der Wahrheit nicht so genau. Im Laufe der Zeit 
schmückte sie jene Episode mit so vielen Einzelheiten und anderem 
Beiwerk aus, dass die Hälfte der Verwandtschaft zu der Überzeugung 
gelangte, ich sei tatsächlich nicht mitten im Winter, sondern im Herbst 
zur Welt gekommen. Wenn Ende Oktober unweigerlich Neves Ge-
burtstagskärtchen bei mir eintrudelte, begann ich manchmal selbst, 
Zweifel bezüglich meines Geburtstages  – und vielleicht auch meines 
Schicksals – zu hegen: Hatte meine Geburt wirklich in schwüler Spät-
sommerwärme stattgefunden oder doch in der klirrenden Kälte des 
Winters?

Nachdem er seinen Eltern die gute Nachricht überbracht hatte, 
schaute Guido noch bei seinem Großvater Anselmo vorbei, der, als er 
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von meiner Geburt erfuhr, sogleich den Vorschlag machte, auch für 
mich einen Namen aus einer Oper zu wählen, so wie es in der Familie 
üblich war.

»Nennt sie Aida. Der ist schön und nicht weitverbreitet.«
»Da muss ich zuerst meine Frau fragen, Nonno.«
Meine Mutter jedoch war nicht zu erweichen: Sie wollte einen mo-

dernen Namen oder den einer berühmten Schauspielerin: Alida, wie 
die Valli, oder Lana – Wolle –, wie die Turner.

»Warum denn nicht gleich Pecora, also Schaf, wenn wir mit Lana 
schon bei Wolle sind«, erwiderte Guido lachend.

Nach langem Hin und Her hatte sie den Namen Norma vorgeschla-
gen. »Das ist der Name meiner Mutter und gleichzeitig der einer Oper. 
Was hältst du davon?«

»Perfekt! So sind alle zufrieden.«
Er trat auf  die Wiege zu und nahm meine kleine Hand. »Hallo, 

Norma! Siehst du, was wir dir für einen schönen Namen gegeben ha-
ben? Er wird dir Glück bringen.«



ERSTER TEIL 
 

~
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~ 1947 ~

Und wenn ich es nicht schaffe, sie gernzuhaben?, f ragte sich Elsa, 
kaum dass man ihr die Tochter in die Arme gelegt hatte, und 
sie schämte sich sogleich für den Gedanken. Anders als sie stolz 
zu machen, versetzte die Geburt ihrer Tochter sie urplötzlich 
zurück in die bitteren Zeiten ihrer Kindheit, als sie, statt wie 
ihre Schulkameradinnen Seil zu springen oder auf  dem Hof  
Himmel und Hölle zu spielen, mit ihrem kleinen Bruder auf  
der Hüfte spazieren gegangen war oder seine schmutzigen 
Stoffwindeln am Ufer des Flusses Po ausgewaschen hatte. Jedes 
Mal, wenn ihre Mutter wieder ein Kind gebar, hoffte Elsa, dass 
es das letzte sein würde, doch immer sagte ihr dann eine Nach-
barin, mit einem hämischen Grinsen auf  den Lippen: »Ich habe 
gehört, deine Mama hat dir schon wieder das Kleidchen kürzer 
gemacht!« Eine Redewendung, mit der man in ihrer Gegend 
eine Schwangerschaft zum Ausdruck brachte. Elsa, die als Kind 
vom Lande wusste, wie Tiere sich paarten, glaubte sowieso 
nicht mehr an den Klapperstorch. Wenn jemand so etwas sagte, 
lief  sie deshalb rot an und rannte in die Flussauen, um vor Ent-
täuschung und Scham zu weinen. Ja, sie schämte sich, denn in 
ihren Augen war ihre Mutter eine alte Frau, und ganz gewiss 
machte man solche Dinge im Alter nicht mehr.

Kaum war sie zwanzig Jahre alt, hatte Elsa festgestellt, dass 
auch sie schwanger war, nicht nur im selben Alter wie damals 
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ihre Mutter mit ihr  – sie war auch noch unverheiratet. Jetzt 
war die Scham doppelt so groß, denn damals war es eine große 
Schande, wenn ein Mädchen ein Kind erwartete, ohne einen 
Ehering am Finger zu haben.

Es war eines Abends im Juni passiert. Sie und Guido waren 
tanzen gewesen und hatten danach in einem Feld in der Nähe 
des Flusses ein Päuschen eingelegt. Die Luft war lau und warm, 
und über ihnen hing ein tiefer, runder Mond. Guido hatte sie 
gefragt, ob es ein sicherer Tag in ihrem Zyklus sei, und unter 
dem einen oder anderen Seufzer hatte sie bejaht.

Als ihr allerletztes Geschwisterchen auf  die Welt gekommen 
war, hatte das Mädchen mitangehört, wie der Arzt ihrer Mutter 
erklärt hatte: »Du musst einfach nur mitrechnen, und in der 
Woche in der Mitte des Zyklus sagst du zu deinem Mann, er 
soll sich im Bett umdrehen und dich in Ruhe lassen.« Elsa hatte 
sofort begriffen, was er meinte, und seinen Rat auch selbst be-
folgt. Doch an jenem Abend machte sie, benommen von den 
Küssen und Zärtlichkeiten, einen Rechenfehler. Kaum war sie 
wieder zu Hause, warf  sie einen Blick auf  den Kalender, rech-
nete nach und bemerkte voller Bestürzung ihren Irrtum. Schon 
an jenem Abend schien ihr, sie könnte dieses winzige Wesen in 
sich spüren: ein leises Glucksen, eine kleine Laune der Natur in 
den Tiefen ihres Fleisches. Sie hielt den Atem an und lauschte, 
voller Vorfreude und ebenso voller Angst, jener Stille, die kaum 
länger war als die Spanne

zwischen einem bum
und dem anderen bum
ihres Herzens.
In jener Nacht träumte Elsa von einem blauen Wald, von 

einer Wiese voller Glühwürmchen, vom Sirren eines Kolibris.

~
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Einen Monat später hatte sie Guido verkündet, dass sie schwan-
ger war. Ihn schien es zu freuen, auch wenn sie beide erst zwan-
zig Jahre alt waren oder vielleicht gerade deshalb.

Am 27. September 1946 hatten sie geheiratet. Elsa, in einem 
perlgrauen Kostüm und mit einem Hütchen mit Schleier, küsste 
die Gäste, lachte und weinte vor Freude, doch der Traum währ-
te nur kurz. Kaum war sie Mutter geworden, schien es ihr, als 
hätte sie nur ein weiteres Geschwisterchen bekommen, um das 
sie sich kümmern musste. Nur dass es diesmal noch schlimmer 
war, denn ihr kleines Mädchen musste auch gestillt werden, und 
das tat mit den entzündeten Brustwarzen höllisch weh. Außer-
dem hatte Norma nachts oft Koliken und weinte stundenlang. 
Kaum hatte sich ihre Brust an den groben Vorgang des Stillens 
gewöhnt und das Bauchweh ihrer Tochter aufgehört, bekam 
Norma Zähne. Und als sie erst einmal anfing zu laufen, war sie 
im Haus kaum mehr zu bremsen; sie machte Schubladen auf, 
zog an der Tischdecke des gedeckten Tisches, krabbelte auf  al-
len vieren die Treppe auf  und ab. Ein Albtraum! Manchmal war 
Elsa so erschöpft, dass sie sie machen ließ. Sie beschränkte sich 
dann darauf, sie zu beobachten und dabei kreuzunglücklich zu 
sein. Je mehr sie die Kleine betrachtete, desto fremder kam sie 
ihr vor, und sie fragte sich, ob dieses kleine Wesen wirklich in 
ihrem Bauch herangewachsen war.

Das war nicht die Ehe, von der sie geträumt hatte. Sie wünsch-
te sich ein bisschen Freiheit, wollte an Guidos Seite leben, ein-
fach frisch verheiratet sein, doch dazu war keine Zeit geblieben. 
Nach der Trauung war das Paar nach Caposotto di Sermide 
gezogen, ins Flachland von Mantua. Sie hatten zwei Zimmer 
an der Via San Giovanni gemietet, in einem alten Gebäude, das 
zwar langsam am Zerbröckeln war, von den Menschen im Dorf  
jedoch wegen seiner gewaltigen Ausmaße großspurig al palás, 
der Palast, genannt wurde. Das Haus war heruntergekommen, 
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doch der Jasmin, der um das Eingangstor wucherte, erfüllte den 
ganzen Hof  mit seinem Duft.

Zena, Elsas Freundin seit Kindertagen, lebte mit ihrem Mann 
Dolfo zwei Häuser weiter. Dolfo war Guidos Zwillingsbruder, 
auch wenn sich die beiden überhaupt nicht ähnlich sahen: Ers-
terer war kräftig gebaut und ein Draufgänger, Letzterer mager 
und schüchtern. Während Dolfo gerne und viel redete, war 
Guido eher der schweigsame Typ. Ihre Mutter Neve erzählte, 
er habe bis zum dritten Lebensjahr kein einziges Wort gesagt. 
Nicht, dass er es nicht gekonnt hätte; er überließ das Reden ein-
fach lieber seinem Bruder.

Elsa und Zena hatten die Zwillingsbrüder am selben Abend 
beim Tanzen kennengelernt. Ein Jahr später waren beide Pär-
chen verheiratet, und so kam es, dass die beiden Freundinnen 
auch zur gleichen Zeit ihre Kinder zur Welt brachten. Alle wa-
ren jung und verliebt, doch das Kriegsende lag noch nicht lange 
zurück, und das Leben war alles andere als leicht. Guido und 
Dolfo verdienten ihr Geld mit Feldarbeit, und wenn sie Glück 
hatten, wurden sie als Saisonarbeiter in der Zuckerfabrik von 
Sermide angestellt, doch die Hälfte des Jahres waren die Kassen 
der beiden jungen Paare gähnend leer.

Seit ihrer Jugendzeit verbrachten Elsa und Zena den Früh-
sommer in den Reisfeldern von Piemont, bei der sogenannten 
stagione della monda: anderthalb Monate harte Arbeit des Jätens 
und Pflanzens, von der sie jedoch immerhin ein Kilo Reis pro 
Arbeitstag und ein schönes Geldsümmchen, im BH versteckt, 
nach Hause brachten. Im Abstand von nur wenigen Monaten 
waren die Freundinnen nach ihren Hochzeiten Mütter gewor-
den und dachten, damit könnten sie die Schufterei in den Reis-
feldern hinter sich lassen. Doch das Geld war immer zu knapp, 
und kaum waren ihre Töchter entwöhnt, sahen sich beide ge-
zwungen, wieder für die Arbeit in den Norden zu reisen.
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~

Es war das Frühjahr 1949, und Zena brach es schier das Herz, 
als sie ihre kleine Tochter, die tonda e ciara cme un ninín, pumme-
lig und rosa wie ein Schweinchen war, bei ihrer Mutter ließ. 
Für Elsa hingegen war der Auf bruch nach Piemont fast wie Ur-
laub: Ja, die Arbeit war anstrengend, doch vermochte sie nachts 
wenigstens acht Stunden am Stück zu schlafen, etwas, an das sie 
sich kaum mehr erinnern konnte.

Die beiden Frauen machten sich am letzten Sonntag des Mai 
vor Sonnenaufgang auf  den Weg. Guido und Dolfo brachten 
sie auf  den Fahrrädern zum Bahnhof. Still saßen die Frauen 
quer auf  der Stange des Drahtesels und spürten den Atem ihrer 
Ehemänner wie eine warme Brise in ihrem Nacken. Der Him-
mel war schwarz, die Luft prickelnd frisch. Einer hinter dem 
anderen stiegen die Brüder in die Pedale, die Straße war von 
den wenigen Laternen schwach beleuchtet. Nur in den Ställen, 
mitten in den Feldern, brannte bereits Licht. Dort hatten die 
Bauern schon ausgemistet und machten sich ans Melken.

Als sie den Bahnhof  von Sermide erreicht hatten, küssten 
Guido und Dolfo ihre Frauen zum Abschied, wegen der Leute 
jedoch nur auf  die Wange.

»Setz der Kleinen immer ein Hütchen auf, und lass sie nie in 
die Sonne«, bat Elsa.

»Aber schreib mir, Dolfo. Denk daran, dass ich mindestens 
alle zwei Tage einen Brief  haben will«, mahnte Zena, die einen 
Kloß im Hals hatte.

»Na los, der Zug wartet nicht«, unterbrach Guido sie.
Elsa setzte sich in Bewegung, doch Zena zog Dolfo rasch in 

eine Ecke, und sie begannen, sich zu küssen.
»Zena, komm schon, es ist Zeit!«, rügte ihre Schwägerin mit 

leiser Stimme.
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Doch die ließ auf  sich warten, bis sie schließlich laufen muss-
ten, um den Zug nicht zu verpassen.

Als die beiden einstiegen, war bereits alles voll besetzt. Das Ge-
fährt Zug zu nennen, war eigentlich übertrieben, vielmehr han-
delte es sich um einen Waggon, eher dafür ausgelegt, Vieh statt 
Menschen zu transportieren. Die beiden Schwägerinnen fanden 
nur noch einen Platz direkt neben dem Klo.

»Puh, das stinkt aber«, jammerte Zena jedes Mal, wenn je-
mand die Tür öffnete.

»Das hast du nun davon, so viel Zeit zu verplempern, weil du 
deinen Mann knutschen musst«, nörgelte Elsa.

Kaum hatten sie den Bahnhof  verlassen, begannen einige der 
Frauen zu singen.

Si lasciava il moroso, lo sposo, un saluto, un bacio, un sorriso
per riportare a casa pochi soldi e un sacco di riso …

Ja, man lässt seine Liebsten zurück, mit einem Lächeln oder 
einem Kuss, nur für ein paar Münzen und einen Sack Reis …

»Ich komm mir vor, als wären wir wieder junge Mädchen!«, 
rief  Elsa aus.

»Wenn du mich gefragt hättest, wäre ich lieber zu Hause ge-
blieben«, antwortete Zena. Doch auch sie ließ sich nach einer 
Weile von der kameradschaftlichen Stimmung dazu hinreißen, 
mit in das Lied einzustimmen, in dem es um die brennende 
Sonne und die harte Arbeit ging, die sie in den Reisfeldern er-
warteten, und um die verdiente Nachtruhe danach:

Nella risaia, quando il sole bruciava la pelle
Cantavan le mondine le canzoni d’ amore più belle
E poi di sera, alla fine del duro lavoro
Cantavan tutte in coro: »Finalmente si va a riposar.«


