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Fiir meine Mutter Bianca
und fiir Alfa, die immer da ist.






»Manche Dinge, magische Dinge,
sind einfach als Ganzes gedacht.«

Robert James Waller, Die Briicken am Fluss

»Ich fragte mich, ob womaglich gerade auf diese Weise
Versohnung zustande kommt — eben nicht mit dem Fanfarenstof§
gottlicher Inspiration, sondern ganz heimlich,

wenn der Schmerz nachldsst und sich unversehens

mitten in der Nacht davonmacht.«

Khaled Hosseini, Drachenldufer






Geboren wurde ich an einem verschneiten Tag mit weiffen Déchern,
die Vogel saffen stumm in den Baumen. Meine Mutter brachte mich zu
Hause zur Welt, so wie es damals iiblich war. Bei der Geburt stand ihre
Schwigerin Zena ihr bei, indem sie der Hebamme frische Handtiicher
brachte und Holz im Ofen nachlegte. Ich kam am kdltesten Tag des
Jahres zur Welt, Eiskristalle glitzerten an den Fenstern, Raureif lag
auf den Feldern. Es war so klirrend kalt wie »nicht einmal in Russ-
land«, betonte Zena, als wire sie jemals in Russland gewesen.

Im Laufe des Vormittags hatte es zu schneien begonnen, nach nur
wenigen Stunden waren zundchst die Beete im Garten und dann auch
die Felder und Straflen unter den Schneemassen verschwunden. Zur
Mittagszeit waren die Biische wie mit Zucker iiberzogen, und die
Zweige der Tannen bogen sich unter der ungewohnt schweren Schnee-
last.

Die Kinder des palas, des Mietshauses, fuhren am Hang des Dam-
mes Schlitten, und Zenas Hunde folgten ihnen bellend. Das aufgeregte
Kreischen der Kinder drang bis in das Zimmer meiner Mutter vor und
mischte sich unter ihre Schmerzenslaute.

Es war drei Uhr nachmittags, als die Presswehen einsetzten.

»Pinta, Elsa, at g'ha da pintar«, spornte die Geburtshelferin sie
an.

Sie tat, wie ihr geheiffen, und presste, die Wangen hochrot, die Haa-
re schweifigebadet.



Auch Zena feuerte sie an. »Stricam la man e pintal«

Meine Mutter driickte ihr die Hand, so fest, dass sich ihre Nédgel im
Fleisch abzeichneten.

Es war ein mithsamer Weg fiir mich. Ausgehungert nach Sauerstoff,
versuchte ich, den richtigen Moment zu finden, um wie ein Komet ans
Licht der Welt zu stiirzen. Als ich es endlich erblickte, so heift es, war
ich violett angelaufen und schlaff wie eine Lumpenpuppe. Die Heb-
amme packte mich an den Fiiffen und gab mir kleine Schlige auf den
Riicken, doch ich riihrte mich nicht.

»Sie ist tot ...« fliisterte meine Mutter.

Die Hebamme klopfte mir noch krdiftiger auf den Riicken, bis ich
schliefSlich, immer noch mit dem Kopf nach unten baumelnd wie ein
Huhn auf dem Weg in den Kochtopf, den Mund aufriss und zu schrei-
en begann. Da musste auch die Geburtshelferin weinen, aber aus Er-
leichterung; in all ihren Berufsjahren war ihr kein einziger Saugling
gestorben, und da wollte sie bei mir nicht damit anfangen.

Zena war nach unten gelaufen, um meinem Vater die gute Nach-
richt zu iiberbringen. »Na fémna, Guido, sana e béla c’'me 1’ sol!«
Es sei ein Mddchen, so schon wie das erste Licht des Sommers.

Papa war aufgesprungen und lief die Treppe hoch, immer zwei
Stufen auf einmal nehmend. Aus meinem hellen Haar und den zarten
Gesichtsziigen schloss er sofort, dass ich mich in unserer Sippe auf die
Seite der Trdumer geschlagen hatte. Die andere Hilfte unserer Familie
bestand aus Menschen, die in die Zukunft blicken konnten und du-
Jerlich die dunklen Ziige der Frau aus dem fahrenden Volk trugen, die
unsere Sippe vor zwei Jahrhunderten zu einer »Familie von Bastarden«
gemacht hatte.

Papa kiisste meine Mutter und sagte, dann wiirde es einen Jungen
eben beim ndichsten Mal geben, und verlief§ das Haus.

Papa stieg den zugeschneiten Pfad hoch, der auf den Damm fiihrte,
als ein Hase seinen Weg kreuzte und in einem Gebiisch verschwand. Er

dachte, das mit dem Hasen sei vielleicht ein gutes Zeichen; das musste
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er seine Mutter fragen, die ja auch etwas vom fahrenden Volk hatte
und von solchen Sachen viel verstand. Sobald das Wetter besser wurde,
wiirde er nach Stellata gehen und sie von meiner Geburt in Kenntnis

setzen.

Am folgenden Morgen zeigte sich ein blauer Streifen am milchigen Ho-
rizont. Die zehn Kilometer bis Stellata legte mein Vater mit dem Fahr-
rad auf der Strafle zuriick, die den Damm vom Dorf seiner Familie
trennte.

Seine Mutter Neve nahm die Nachricht erfreut entgegen. Doch mit
den Jahren, und nachdem sie mit vielen Enkeln beschenkt worden war,
gerieten bei ihr die Daten und Fakten ein wenig durcheinander, sodass
sie irgendwann davon iiberzeugt war, dass mein Geburtstag nicht etwa
im Februar lag, sondern Ende Oktober: Sie behauptete felsenfest, sich
genau an den Mostgeruch und den Duft von gerdsteten Kastanien er-
innern zu konnen, der an jenem Tag in der Luft hing, als ihr Sohn ihr
die Nachricht von meiner Geburt iiberbrachte.

Meine Groffmutter war das wandelnde Geddchtnis der Familie,
nahm es aber mit der Wahrheit nicht so genau. Im Laufe der Zeit
schmiickte sie jene Episode mit so vielen Einzelheiten und anderem
Beiwerk aus, dass die Hlfte der Verwandtschaft zu der Uberzeugung
gelangte, ich sei tatsdchlich nicht mitten im Winter, sondern im Herbst
zur Welt gekommen. Wenn Ende Oktober unweigerlich Neves Ge-
burtstagskdrtchen bei mir eintrudelte, begann ich manchmal selbst,
Zweifel beziiglich meines Geburtstages — und vielleicht auch meines
Schicksals — zu hegen: Hatte meine Geburt wirklich in schwiiler Spat-
sommerwdrme stattgefunden oder doch in der klirrenden Kdlte des
Winters?

Nachdem er seinen Eltern die gute Nachricht iiberbracht hatte,

schaute Guido noch bei seinem Groffvater Anselmo vorbei, det, als er
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von meiner Geburt erfuhr, sogleich den Vorschlag machte, auch fiir
mich einen Namen aus einer Oper zu wdhlen, so wie es in der Familie
iiblich war.

»Nennt sie Aida. Der ist schon und nicht weitverbreitet.«

»Da muss ich zuerst meine Frau fragen, Nonno.«

Meine Mutter jedoch war nicht zu erweichen: Sie wollte einen mo-
dernen Namen oder den einer beriihmten Schauspielerin: Alida, wie
die Valli, oder Lana — Wolle —, wie die Turner.

»Warum denn nicht gleich Pecora, also Schaf, wenn wir mit Lana
schon bei Wolle sind«, erwiderte Guido lachend.

Nach langem Hin und Her hatte sie den Namen Norma vorgeschla-
gen. »Das ist der Name meiner Mutter und gleichzeitig der einer Oper.
Was hdltst du davon?«

»Perfekt! So sind alle zufrieden.«

Er trat auf die Wiege zu und nahm meine kleine Hand. »Hallo,
Normal! Siehst du, was wir dir fiir einen schonen Namen gegeben ha-

ben? Er wird dir Gliick bringen.«
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~ 1947 ~

Und wenn ich es nicht schaffe, sie gernzuhaben?, fragte sich Elsa,
kaum dass man ihr die Tochter in die Arme gelegt hatte, und
sie schamte sich sogleich fiir den Gedanken. Anders als sie stolz
zu machen, versetzte die Geburt ihrer Tochter sie urplotzlich
zuriick in die bitteren Zeiten ihrer Kindheit, als sie, statt wie
ihre Schulkameradinnen Seil zu springen oder auf dem Hof
Himmel und Hoélle zu spielen, mit ithrem kleinen Bruder auf
der Hiifte spazieren gegangen war oder seine schmutzigen
Stoffwindeln am Ufer des Flusses Po ausgewaschen hatte. Jedes
Mal, wenn ihre Mutter wieder ein Kind gebar, hoffte Elsa, dass
es das letzte sein wiirde, doch immer sagte ihr dann eine Nach-
barin, mit einem himischen Grinsen auf den Lippen: »Ich habe
gehort, deine Mama hat dir schon wieder das Kleidchen kiirzer
gemacht!« Eine Redewendung, mit der man in ihrer Gegend
eine Schwangerschaft zum Ausdruck brachte. Elsa, die als Kind
vom Lande wusste, wie Tiere sich paarten, glaubte sowieso
nicht mehr an den Klapperstorch. Wenn jemand so etwas sagte,
lief sie deshalb rot an und rannte in die Flussauen, um vor Ent-
tduschung und Scham zu weinen. Ja, sie schimte sich, denn in
ihren Augen war ihre Mutter eine alte Frau, und ganz gewiss
machte man solche Dinge im Alter nicht mehr.

Kaum war sie zwanzig Jahre alt, hatte Elsa festgestellt, dass

auch sie schwanger war, nicht nur im selben Alter wie damals
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ihre Mutter mit ihr — sie war auch noch unverheiratet. Jetzt
war die Scham doppelt so grof3, denn damals war es eine grofie
Schande, wenn ein Midchen ein Kind erwartete, ohne einen
Ehering am Finger zu haben.

Es war eines Abends im Juni passiert. Sie und Guido waren
tanzen gewesen und hatten danach in einem Feld in der Nihe
des Flusses ein Pduschen eingelegt. Die Luft war lau und warm,
und {iber ihnen hing ein tiefer, runder Mond. Guido hatte sie
gefragt, ob es ein sicherer Tag in ihrem Zyklus sei, und unter
dem einen oder anderen Seufzer hatte sie bejaht.

Als ihr allerletztes Geschwisterchen auf die Welt gekommen
war, hatte das Middchen mitangehort, wie der Arzt ihrer Mutter
erklirt hatte: »Du musst einfach nur mitrechnen, und in der
Woche in der Mitte des Zyklus sagst du zu deinem Mann, er
soll sich im Bett umdrehen und dich in Ruhe lassen.« Elsa hatte
sofort begriffen, was er meinte, und seinen Rat auch selbst be-
folgt. Doch an jenem Abend machte sie, benommen von den
Kiissen und Zirtlichkeiten, einen Rechenfehler. Kaum war sie
wieder zu Hause, warf sie einen Blick auf den Kalender, rech-
nete nach und bemerkte voller Bestiirzung ihren Irrtum. Schon
an jenem Abend schien ihr, sie konnte dieses winzige Wesen in
sich spiiren: ein leises Glucksen, eine kleine Laune der Natur in
den Tiefen ihres Fleisches. Sie hielt den Atem an und lauschte,
voller Vorfreude und ebenso voller Angst, jener Stille, die kaum
linger war als die Spanne

zwischen einem bum

und dem anderen bum

ihres Herzens.

In jener Nacht triumte Elsa von einem blauen Wald, von

einer Wiese voller Glithwiirmchen, vom Sirren eines Kolibris.
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Einen Monat spiter hatte sie Guido verkiindet, dass sie schwan-
ger war. Thn schien es zu freuen, auch wenn sie beide erst zwan-
zig Jahre alt waren oder vielleicht gerade deshalb.

Am 27. September 1946 hatten sie geheiratet. Elsa, in einem
perlgrauen Kostiim und mit einem Hiitchen mit Schleier, kiisste
die Giste, lachte und weinte vor Freude, doch der Traum wihr-
te nur kurz. Kaum war sie Mutter geworden, schien es ihr, als
hitte sie nur ein weiteres Geschwisterchen bekommen, um das
sie sich kiimmern musste. Nur dass es diesmal noch schlimmer
war, denn ihr kleines Madchen musste auch gestillt werden, und
das tat mit den entziindeten Brustwarzen hollisch weh. Auller-
dem hatte Norma nachts oft Koliken und weinte stundenlang.
Kaum hatte sich ihre Brust an den groben Vorgang des Stillens
gewohnt und das Bauchweh ihrer Tochter aufgehort, bekam
Norma Zihne. Und als sie erst einmal anfing zu laufen, war sie
im Haus kaum mehr zu bremsen; sie machte Schubladen auf,
zog an der Tischdecke des gedeckten Tisches, krabbelte auf al-
len vieren die Treppe auf und ab. Ein Albtraum! Manchmal war
Elsa so erschopft, dass sie sie machen lieB3. Sie beschrinkte sich
dann darauf; sie zu beobachten und dabei kreuzungliicklich zu
sein. Je mehr sie die Kleine betrachtete, desto fremder kam sie
ihr vor, und sie fragte sich, ob dieses kleine Wesen wirklich in
ihrem Bauch herangewachsen war.

Das war nicht die Ehe, von der sie getrdumt hatte. Sie wiinsch-
te sich ein bisschen Freiheit, wollte an Guidos Seite leben, ein-
fach frisch verheiratet sein, doch dazu war keine Zeit geblieben.
Nach der Trauung war das Paar nach Caposotto di Sermide
gezogen, ins Flachland von Mantua. Sie hatten zwei Zimmer
an der Via San Giovanni gemietet, in einem alten Gebdude, das
zwar langsam am Zerbrockeln war, von den Menschen im Dorf
jedoch wegen seiner gewaltigen Ausmafle groBspurig al palds,

der Palast, genannt wurde. Das Haus war heruntergekommen,
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doch der Jasmin, der um das Eingangstor wucherte, erfiillte den
ganzen Hof mit seinem Duft.

Zena, Elsas Freundin seit Kindertagen, lebte mit ihrem Mann
Dolfo zwei Hiuser weiter. Dolfo war Guidos Zwillingsbruder,
auch wenn sich die beiden iiberhaupt nicht dhnlich sahen: Ers-
terer war kriftig gebaut und ein Draufginger, Letzterer mager
und schiichtern. Wihrend Dolfo gerne und viel redete, war
Guido eher der schweigsame Typ. Ihre Mutter Neve erzihlte,
er habe bis zum dritten Lebensjahr kein einziges Wort gesagt.
Nicht, dass er es nicht gekonnt hitte; er tiberliel das Reden ein-
fach lieber seinem Bruder.

Elsa und Zena hatten die Zwillingsbriider am selben Abend
beim Tanzen kennengelernt. Ein Jahr spiter waren beide Pir-
chen verheiratet, und so kam es, dass die beiden Freundinnen
auch zur gleichen Zeit ihre Kinder zur Welt brachten. Alle wa-
ren jung und verliebt, doch das Kriegsende lag noch nicht lange
zuriick, und das Leben war alles andere als leicht. Guido und
Dolfo verdienten ihr Geld mit Feldarbeit, und wenn sie Gliick
hatten, wurden sie als Saisonarbeiter in der Zuckerfabrik von
Sermide angestellt, doch die Hilfte des Jahres waren die Kassen
der beiden jungen Paare gihnend leer.

Seit ihrer Jugendzeit verbrachten Elsa und Zena den Friih-
sommer in den Reisfeldern von Piemont, bei der sogenannten
stagione della monda: anderthalb Monate harte Arbeit des Jitens
und Pflanzens, von der sie jedoch immerhin ein Kilo Reis pro
Arbeitstag und ein schones Geldsiimmchen, im BH versteckt,
nach Hause brachten. Im Abstand von nur wenigen Monaten
waren die Freundinnen nach ihren Hochzeiten Miitter gewor-
den und dachten, damit kénnten sie die Schufterei in den Reis-
feldern hinter sich lassen. Doch das Geld war immer zu knapp,
und kaum waren ihre T6chter entwohnt, sahen sich beide ge-

zwungen, wieder fiir die Arbeit in den Norden zu reisen.
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Es war das Frithjahr 1949, und Zena brach es schier das Herz,
als sie ihre kleine Tochter, die tonda e ciara cme un ninin, pumme-
lig und rosa wie ein Schweinchen war, bei ihrer Mutter lief3.
Fiir Elsa hingegen war der Aufbruch nach Piemont fast wie Ur-
laub: Ja, die Arbeit war anstrengend, doch vermochte sie nachts
wenigstens acht Stunden am Stiick zu schlafen, etwas, an das sie
sich kaum mehr erinnern konnte.

Die beiden Frauen machten sich am letzten Sonntag des Mai
vor Sonnenaufgang auf den Weg. Guido und Dolfo brachten
sie auf den Fahrridern zum Bahnhof. Still salen die Frauen
quer auf der Stange des Drahtesels und spiirten den Atem ihrer
Eheminner wie eine warme Brise in ihrem Nacken. Der Him-
mel war schwarz, die Luft prickelnd frisch. Einer hinter dem
anderen stiegen die Briider in die Pedale, die Stralle war von
den wenigen Laternen schwach beleuchtet. Nur in den Stillen,
mitten in den Feldern, brannte bereits Licht. Dort hatten die
Bauern schon ausgemistet und machten sich ans Melken.

Als sie den Bahnhof von Sermide erreicht hatten, kiissten
Guido und Dolfo ihre Frauen zum Abschied, wegen der Leute
jedoch nur auf die Wange.

»Setz der Kleinen immer ein Hiitchen auf, und lass sie nie in
die Sonneg, bat Elsa.

»Aber schreib mir, Dolfo. Denk daran, dass ich mindestens
alle zwei Tage einen Brief haben will¢, mahnte Zena, die einen
Klof3 im Hals hatte.

»Na los, der Zug wartet nicht«, unterbrach Guido sie.

Elsa setzte sich in Bewegung, doch Zena zog Dolfo rasch in
eine Ecke, und sie begannen, sich zu kiissen.

»Zena, komm schon, es ist Zeit!«, riigte thre Schwigerin mit

leiser Stimme.
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Doch die lieB auf sich warten, bis sie schlieBlich laufen muss-
ten, um den Zug nicht zu verpassen.

Als die beiden einstiegen, war bereits alles voll besetzt. Das Ge-
fahrt Zug zu nennen, war eigentlich tibertrieben, vielmehr han-
delte es sich um einen Waggon, eher dafiir ausgelegt, Vieh statt
Menschen zu transportieren. Die beiden Schwigerinnen fanden
nur noch einen Platz direkt neben dem Klo.

»Puh, das stinkt aber«, jammerte Zena jedes Mal, wenn je-
mand die Tiir 6ffnete.

»Das hast du nun davon, so viel Zeit zu verplempern, weil du
deinen Mann knutschen musste, norgelte Elsa.

Kaum hatten sie den Bahnhof verlassen, begannen einige der

Frauen zu singen.

Si lasciava il moroso, lo sposo, un saluto, un bacio, un sorriso

per riportare a casa pochi soldi e un sacco di riso ...

Ja, man ldsst seine Liebsten zuriick, mit einem Licheln oder
einem Kuss, nur fiir ein paar Miinzen und einen Sack Reis ...

»Ich komm mir vor, als wiren wir wieder junge Midchen!,
rief Elsa aus.

»Wenn du mich gefragt hittest, wire ich lieber zu Hause ge-
blieben¢, antwortete Zena. Doch auch sie lieB} sich nach einer
Weile von der kameradschaftlichen Stimmung dazu hinreifien,
mit in das Lied einzustimmen, in dem es um die brennende
Sonne und die harte Arbeit ging, die sie in den Reisfeldern er-

warteten, und um die verdiente Nachtruhe danach:

Nella risaia, quando il sole bruciava la pelle
Cantavan le mondine le canzoni d” amore pii belle
E poi di sera, alla fine del duro lavoro

Cantavan tutte in coro: »Finalmente si va a riposar.«
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