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Prolog

Die Dunkelheit fraß sich durch jede Lichtquelle. Selbst die 
starken Scheinwerfer konnten die Schwärze kaum durch­
dringen. Mond und Sterne hatten schon vor Stunden ihren 
Kampf gegen eine massive Wolkenwand aufgegeben. Und 
Straßenlaternen suchte man hier vergebens.

Robin Graf umklammerte das beheizte Lenkrad des Bent­
ley Flying Spur wie einen Rettungsring auf dem offenen 
Meer. Ihr Chef hatte darauf bestanden, dass sie die zwei­
hunderttausend Euro teure Limousine nehmen würde. Und 
so steuerte sie das Luxusgefährt mit seinen 625 PS vorsichtig 
durch die Nacht, während ihr Blick im Sekundentakt zwi­
schen der Straße und dem Rückspiegel hin- und hersprang.

Es war niemand zu sehen. Weder vorne noch hinten.
Sie war allein. Allein mit der Dunkelheit.
Wenn man von dem Mann absah, der auf der ledernen 

Rückbank saß.
Er war vierzig Jahre alt, trug einen stahlgrauen Anzug, 

hatte seine Beine im geräumigen Fußraum lässig über­
kreuzt, und Robin bezweifelte, dass er ihren Namen kannte. 
In den vergangenen Stunden hatte er sie lediglich Tiger ge­
nannt, nachdem er ihre gemusterten Stiefeletten begutach­
tet hatte. Robin hatte sich nur mit Mühe eine bissige Be­
merkung verkniffen. Sie mussten es nicht mehr lange 
miteinander aushalten und würden sich nie wiedersehen. 
Kein Grund also zu offener Feindseligkeit.
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Die eisblauen Augen des Mannes, in der Dunkelheit für 
Robin im Rückspiegel nur schwach auszumachen, blickten 
stur geradeaus. Die markanten Augenbrauen waren zu 
einem ständigen Runzeln verzogen. »Wie weit noch?«, lau­
teten die einzigen Worte, die er wiederkehrend an sie rich­
tete, seit sie losgefahren waren. Ein Blick auf das Navi in 
der Mittelkonsole hätte es ihm verraten. Doch offenbar 
schien es ihm wichtig, sie alle halbe Stunde danach zu 
fragen.

Zumindest nannte er sie dabei nicht ständig Tiger.
»Noch zwanzig Kilometer«, erwiderte Robin nun, als 

sie seine Stimme erneut vernahm. Sie versuchte das Zittern 
in ihrer Antwort auf ein Minimum zu beschränken. Es ge­
lang ihr nicht.

Vor wenigen Minuten hatten sie die A 21 verlassen und 
waren abseits der Autobahn in die Dunkelheit eingetaucht. 
Statt weiter nach Wien zu fahren, steuerte Robin über die 
Bundesstraße 210 südöstlich in Richtung Baden. Sie blickte 
auf den Bordcomputer. Es war 5:28 Uhr. Die Sonne würde 
erst in über zweieinhalb Stunden aufgehen und die Wol­
kendecke grau schimmern lassen. Bis dahin hätte sie ihre 
Mission erfüllt.

Zumindest hoffte sie das.
Die Landstraße schlängelte sich zwischen bewaldeten 

Hügeln hindurch. Robin hatte sich die Strecke vor ihrer 
Abfahrt genau eingeprägt, gerade diese letzten Kilometer. 
Jede größere Kreuzung, jeden Orientierungspunkt wie die 
Cholerakapelle im Helenental, an der sie gerade vorbei­
fuhren. Sie hatte perfekt vorbereitet sein wollen für diese 
Aufgabe, ihre erste im Außendienst der Agentur, für die sie 
seit einem Jahr arbeitete.
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Vor zwei Tagen hatte die erste Etappe sie von Frankfurt 
nach München geführt. Dort hatte sie den Klienten bei den 
nötigen Vorbereitungen unterstützt. Sie hatte sein Pent­
house am Gärtnerplatz gesäubert, alle Beweise vernichtet 
und alle Spuren beseitigt. Währenddessen hatte Gregor 
Thomanek an seinem Firmensitz auf der Leopoldstraße 
unauffällig dasselbe getan, unterstützt von seiner lang­
jährigen Assistentin Julia Hamm.

Dann hatte die zweite Etappe begonnen. Am Abend hatte 
sich Thomanek mit seiner Assistentin und zwei seiner engs­
ten Mitarbeiter in der Bar Giornale getroffen. Er hatte ihnen 
versichert, nichts mit dem Skandal zu tun zu haben. Er 
hatte – wider besseren Wissens – betont, MoneyLine sei ein 
seriöses Unternehmen, und er könne sich die fehlenden Mil­
liarden in der Bilanz nicht erklären. Er hatte versprochen, 
schon am nächsten Tag höchstpersönlich nach Singapur zu 
fliegen, um in der dortigen Dependance die nötigen Beweise 
für seine Unschuld zu sammeln. In wenigen Tagen würde 
er zurück sein, um alle Vorwürfe gegen sich und gegen 
MoneyLine zu entkräften.

Erst nach Mitternacht waren sie auseinandergegangen, 
während Robin die ganze Zeit im Bentley vor dem Edel-Ita­
liener gewartet und die Unterhaltung über einen Transmitter 
mitgehört hatte. Die Verabschiedung zwischen Gregor 
Thomanek und Julia Hamm hatte keine Fragen offengelas­
sen, dass zwischen dem milliardenschweren Firmenboss 
und seiner Assistentin, einer hochgewachsenen Schönheit 
mit slawischem Einschlag und einem frechen Kurzhaar­
schnitt, mehr gewesen war als berufliche Professionalität.

Doch mit der Verabschiedung hatte ihre Beziehung ge­
endet.
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Auch wenn Julia Hamm dies erst später realisieren 
würde.

So wie alle Beziehungen des Gregor Thomanek in dieser 
Nacht enden würden.

Und es die ganze Welt erst später realisieren würde.
Statt direkt bei Robin einzusteigen, hatte Thomanek ein 

Taxi zu seiner Wohnung genommen. Wie abgesprochen 
war Robin dem Auto gefolgt und hatte unweit des Gärt­
nerplatzes gewartet. Erst nachdem ihr Klient sich direkt 
vor seinem Haus hatte absetzen lassen und gewartet hatte, 
bis das Taxi an der nächsten Ecke verschwunden war, war 
er zum vereinbarten Treffpunkt gekommen. Über der 
Schulter eine Laptoptasche, in der Hand einen dieser Roll­
koffer, die Männer seines Standes bei sich führten, wenn 
sie zu einem kurzen Businesstrip aufbrachen.

Seitdem saß Thomanek auf dem Rücksitz, den Laptop 
unberührt, seit sie München in Richtung Österreich ver­
lassen hatten. Schweigend, beobachtend – und mit einem 
falschen Reisepass in der Innenseite seines Jacketts.

Den Pass hatte Robin während des Abendessens von 
einer Kontaktperson ihrer Agentur zugesteckt bekommen. 
Jetzt musste sie Thomanek nur noch sicher zu seinem Flug­
zeug bringen, das um Punkt 7:00 Uhr vom Flughafen 
Vöslau-Kottingbrunn abheben sollte. Alles war vorberei­
tet, alles war innerhalb von nur wenigen Tagen orches­
triert worden. Nun hing der Ausgang davon ab, ob Robin 
die wertvolle Fracht rechtzeitig aus ihrer Limousine in den 
wartenden Privatjet beförderte.

Sie erreichten Baden, und mit den Häuserreihen wich 
die Dunkelheit. Auf den Dächern lagen die ersten Schnee­
flocken des Winters. In den Fenstern leuchtete Weihnachts­
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dekoration in allen Formen und Farben. Die Temperatur­
anzeige ihres Autos signalisierte potentiellen Bodenfrost. 
Robin hielt sich strikt an das Tempolimit.

Die Umgehungsstraße führte sie südlich am Kurort vor­
bei in Richtung Autobahn. Robin wusste, dass sie gleich zu 
einem Supermarkt kommen würden, an dem sie links 
würde abbiegen müssen. Dann würde es über die Brücke 
gehen, noch einmal rechts und links  – dann würde das 
Flughafengelände direkt vor ihnen liegen.

Es war in diesem einen unaufmerksamen Moment, da 
sie das Blaulicht sah. Erschrocken zuckte sie zusammen, 
das Auto machte einen kleinen Schlenker, ehe sie das kraft­
volle Gefährt wieder sicher in der Spur hatte. Robin gefror 
das Blut in ihren Adern wie die Wasserkristalle auf den 
Grashalmen der umliegenden Vorgärten. Ein Polizist stand 
mit einer Kelle am Straßenrand und bedeutete ihr anzuhal­
ten. Auf der Rückbank stellte Thomanek seine gekreuzten 
Beine auf. Er sagte nichts.

Robin fuhr vorsichtig rechts ran, brachte den Wagen 
zum Stehen und ließ das Seitenfenster herab. Der Polizist 
und eine Kollegin kamen langsam auf sie zu, jeweils die 
Rechte an der Waffe am Holster, eine Taschenlampe in der 
Linken. Während der Mann an Robins Seite trat, schritt 
die Frau um das Auto.

»Guten Morgen, allgemeine Verkehrskontrolle«, sagte 
der Polizist. »Führerschein und Fahrzeugpapiere, bitte!«

»Guten Morgen«, gab Robin so gelassen wie möglich 
zurück. Das Herz schien ihren gesamten Brustkorb aus­
zufüllen, als sie in ihrer Handtasche auf dem Beifahrersitz 
nach den Papieren suchte.

»Wohin des Weges?«, fragte der Polizist. In seiner 
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Stimme schwang Argwohn mit, womöglich, weil eine 
junge Frau ein solch teures Auto fuhr, während ein mehr 
als zehn Jahre älterer Mann nicht neben ihr, sondern im 
Fond saß.

»Ich bringe meinen Chef zu einer Konferenz nach Graz«, 
improvisierte Robin, und sie war überrascht, wie leicht ihr 
die Lüge von den Lippen ging.

Graz lag in der Tat auf ihrem Weg in Richtung Süden. 
Unauffällig blickte Robin in den Rückspiegel und suchte 
nach Anzeichen der Polizistin, konnte sie aber nicht ent­
decken. Schnell überschlug sie, ob sich irgendetwas im 
Auto befand, das sie hätte kompromittieren können. Ihr 
wollte nichts einfallen.

Außer natürlich Gregor Thomanek.
Zwar wurde nach Thomanek nicht gesucht, schon gar 

nicht per Haftbefehl. Zumindest noch nicht. Noch durfte 
er sich frei bewegen. Das Problem war aber, dass niemand 
wissen sollte, dass er hier war. Julia und seine engsten Ver­
trauten gingen davon aus, dass ihr Chef am Morgen nach 
Singapur fliegen würde – und zwar von München aus. All 
ihre Mühen wären null und nichtig, würde ihn nun jemand 
erkennen und später aussagen können, dass Thomanek am 
Tag seiner Flucht in der Nähe eines österreichischen Privat­
flughafens gesehen worden war.

Doch erst einmal gab sich der Polizist an ihrem Fenster 
mit ihren Papieren zufrieden. Er bedeutete seiner Partne­
rin, ihn zu begleiten, und gemeinsam verschwanden sie im 
Einsatzfahrzeug. Das Blaulicht durchschnitt die Nacht, 
während sich am Horizont noch immer keine Anzeichen 
des nächsten Morgens abzeichneten.

Robin blickte auf die Uhr. Sie hatte keine Erfahrung, wie 
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lange eine Verkehrskontrolle in Österreich dauerte. Es ver­
gingen sechs Minuten, ehe das Duo wieder ausstieg und 
auf sie zukam.

»Seit wann sind Sie unterwegs?«, fragte der Polizist, als 
er wieder neben ihrer Tür stand.

Robin sah auf ihre pinke Swatch, ein Andenken aus der 
Zeit ihres Jurastudiums, mit der sie dem Trend zur Smart­
watch – und vor allem zur Fitnessuhr – trotzen wollte. Für 
einen verrückten Moment sorgte sie sich, der Österreicher 
neben ihr könnte Anstoß daran nehmen, dass sie eine 
Schweizer Uhr trug. Dieser absurde Gedanke ließ sie 
schmunzeln und vertrieb ihre Nervosität.

»Seit etwas mehr als einer Stunde. Wir kommen aus 
St. Pölten und müssen um acht in Graz sein. Das dürften 
wir doch schaffen, oder?«

An St. Pölten waren sie vorhin vorbeigekommen. Sie 
hoffte, dass der Polizist den Köder schnappen und sich als 
Gentleman erweisen würde. Und tatsächlich.

»Kein Problem«, sagte der Mann, »aber nehmen Sie ab 
Neunkirchen die S 6. Auf der A 2 gibt es einige Baustellen, 
die machen das Fahren gerade etwas hässlich.« Er reichte 
ihr die Papiere. »Gute Fahrt!«

Robin bedankte sich und ließ sich Zeit, die Papiere in 
ihrer Tasche zu verstauen. Mit eiskalten Händen schaltete 
sie wieder auf Drive. Langsam glitt die Limousine zurück 
auf die Straße. Sie sah nicht mehr zurück.

»Beeindruckend«, ertönte Thomaneks Stimme von der 
Rückbank. »Sie haben keine Miene verzogen.«

Robin suchte nach einem spöttischen Unterton, doch 
der Mann meinte es offenbar ernst.

»Gute Vorbereitung ist alles«, gab sie zurück.
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Sie sah ihn im Rückspiegel nicken und lächeln.
»In der Tat, Tiger! Gute Vorbereitung ist alles.«
Robin rollte mit den Augen. Sie wartete, ob noch ein 

anderer Kommentar folgen würde, doch offenbar hatte 
Thomanek seinen Wortschatz für das Gespräch mit ihr 
aufgebraucht.

Er war ein seltsamer Mann, dieser Thomanek. Vierzig 
Jahre alt, hatte er als Wunderkind der FinTech-Branche 
gegolten und mit MoneyLine ein Online-Zahlungssystem 
erfunden, welches PayPal in kürzester Zeit Konkurrenz ge­
macht hatte. Das Problem: Im Herzen war es ein riesiges 
Betrugsmodell gewesen. Vor einer Woche hatten externe 
Wirtschaftsprüfer die Bombe platzen lassen und erklärt, 
man könne die Bilanz des abgelaufenen Geschäftsjahres 
nicht absegnen. Der Grund: Es fehlten über zwei Milliar­
den Euro.

Das war der Moment gewesen, als Thomanek Robins 
Agentur kontaktiert hatte. Ihr Chef hatte sich bei einer 
gewissen Klientel einen Namen gemacht. Sein Angebot 
waren individuelle Lösungen für besondere Probleme. Die 
Lösung im Fall Thomanek sah vor, ihn außer Landes zu 
schaffen. Genauer gesagt: Thomanek würde verschwin­
den. Und zwar spurlos.

Genau deshalb hatte Robin die vergangene Nacht nicht 
geschlafen, sondern stattdessen Thomanek aus München 
herausgebracht. Nun, viereinhalb Stunden später, bog sie 
mit ihm auf die Zufahrtsstraße zum Privatflughafen Vöslau-
Kottingbrunn ab.

Zunächst hatte Robin nicht verstanden, wie ein Mensch 
spurlos verschwinden konnte, wenn er per Flugzeug reiste – 
mit einem Flugticket, einem Reisepass und biometrischen 
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Kontrollen. Doch hier, keine halbe Stunde südlich von 
Wien, lief die Welt etwas anders. Hier gab es in der Regel 
keine Passkontrollen. Hier hoben nur private Flugzeuge 
oder kleine Chartermaschinen ab. Die Polizei sah nur in 
unregelmäßigen Abständen nach dem Rechten und verließ 
sich darauf, dass die Leitstelle die Bücher gewissenhaft 
führte. Das tat sie auch, jedoch arbeitete dort niemand, der 
einen gut gefälschten Reisepass von einem echten hätte un­
terscheiden können.

So ließ man Robin am Gatter ohne weitere Fragen ein, 
und sie steuerte den Bentley über das Rollfeld. Da stand 
sie, eine Cessna Citation Mustang 510, ein kleiner Jet, 
gerade einmal zwölf Meter lang. Robins Agentur hatte 
die Maschine bei einer Innsbrucker Charterfirma angefor­
dert. Sie hatte Platz für vier Personen, und als Robin Graf 
Gregor Thomanek über die kleinen Klappstufen an Bord 
folgte, bekam sie das Gefühl, in dieser Sardinenbüchse nie­
mals mehrere Stunden Zehntausende Fuß über den Wol­
ken verbringen zu wollen. Dabei fehlte es nicht an Kom­
fort. Je zwei bequeme Ledersessel standen links und rechts 
zueinandergedreht, sodass sich vier Personen gegenüber­
sitzen konnten.

Thomanek bezahlte den Kapitän. Fünftausend Euro so­
fort, fünftausend nach der Landung. Das Ziel: Minsk, 
Belarus. Nicht gerade Robins Traumdestination, aber wenn 
man ein Wirtschaftskrimineller war, musste man nehmen, 
was man kriegen konnte. Und Thomanek würde sicher 
noch so manches bekommen für das Geld, das er besaß.

Er wandte sich wieder seiner Fahrerin zu und betrach­
tete Robin aufmerksam, als sehe er sie gerade zum ersten 
Mal.
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»Damit bleibt mir nur noch, Ihnen zu danken, Frau 
Graf.«

Robin erwiderte nichts.
»Sie und Ihre Agentur haben mir sehr geholfen.«
»Gern geschehen«, brachte Robin steif hervor und 

streckte ihre Hand aus. »Auf Wiedersehen, Herr Thoma­
nek.«

»Ich hoffe nicht«, erwiderte der Milliardär mit einem 
süffisanten Lächeln und ergriff ihre Hand. Er ließ erst 
einen Augenblick später als üblich los. Dann zog er einen 
Umschlag aus seinem Jackett. »Das ist für Sie. Für Ihre 
Hilfe in den letzten vierundzwanzig Stunden und dafür, 
dass Sie mich sicher hierhergebracht haben.«

Robin war zu überrascht, als dass sie hätte ablehnen 
können. Sie nahm den Umschlag an und steckte ihn un­
geöffnet in ihre Handtasche.

»Danke.« Sie sah ein letztes Mal in seine blauen Augen.
Dann wandte Thomanek sich um, setzte sich in einen 

der Sessel und holte seinen Laptop hervor. Robin verstand. 
Sie war entlassen. Ohne ein weiteres Wort verließ sie das 
Flugzeug und ging zurück zum Wagen. Während sich die 
Tür der Cessna schloss und die Motoren aufheulten, setzte 
sie sich hinter das Steuer des Bentley.

Sie fuhr nicht gleich los. Ihr Auftrag war erst beendet, 
sobald Gregor Thomanek in der Luft war. Langsam setzte 
sich der Jet in Bewegung. Ohne die Augen von der 
Maschine zu lassen, begannen Robins Finger den wattier­
ten Umschlag zu öffnen, den der Klient ihr in die Hand ge­
drückt hatte. Er war dick, und noch ehe die Cessna um 
Punkt 7:00 Uhr über das Flugfeld donnerte und in den 
grauen Wintermorgen über Österreich abhob, spürte Robin 
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die Scheine. Als das Flugzeug nur noch ein kleiner Punkt 
am Himmel war, gestattete sie sich schließlich, den Blick zu 
senken.

Thomanek hatte ihr ein Trinkgeld gegeben.
Zehntausend Euro.
Robin Graf lächelte. Sie liebte ihren neuen Beruf.
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1
Zwölf Jahre später

Die Türen der U1 öffneten sich mit einem Zischen. Stephan 
Jahnke ließ sich von den anderen Fahrgästen leiten, die 
Nase in sein Buch vertieft. Señora Gerta von Anne Siegel. 
Wie eine Wiener Jüdin die Nazis ausgetrickst hatte und 
nach Panama geflüchtet war. Was für eine Geschichte! Eine 
wahre Geschichte noch dazu. Wie so häufig war das echte 
Leben noch spannender als die Fiktion. Vor allem dann, 
wenn Menschen ein neues Leben beginnen mussten.

Stephan Jahnke folgte dem Bahnsteig zu den Treppen, 
ohne aufzusehen. Er kannte seinen Weg. Andere Men­
schen nahmen ihren Blick nicht vom Smartphone. Er nahm 
seinen Blick nicht von dem Buch in seiner Hand. Als er die 
letzten Stufen zum Eschenheimer Tor hinaufstieg, spürte 
er den kalten Novemberregen. Zunächst auf seinen dun­
kelbraunen Haaren, deren blonde Strähnen er wie jeden 
Morgen sorgsam in Position gegelt hatte. Dann auf seinen 
Händen. Und schließlich sah er ihn auf den rauen Seiten 
von Señora Gerta, wo feine Tröpfchen das Papier befeuch­
teten.

Es störte ihn nicht. Nur Eselsohren waren ein Verbrechen 
an der Literatur. Ansonsten sollte ein Buch nach Lektüre 
aussehen, ganz so, als habe es gelebt wie die Figuren in 
ihm, als habe die Geschichte das Cover und jede Seite 
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ebenso durch ein Wellenbad der Gefühle geführt wie die 
Autorin ihre Leserschaft.

Vom Eschenheimer Tor waren es nur noch wenige Meter. 
Stephan folgte der Bleichstraße bis zur Krögerstraße und 
betrat dann durch einen Seiteneingang das Eckhaus. Ein 
Altbau mit einer schweren Holztür mit Buntglasfenstern. 
Eine weite Treppe mit knarzenden Holzdielen und ge­
schwungenem Geländer. Eine Bürotür im zweiten Stock, 
die er als viktorianischen Stil beschrieben hätte, obwohl er 
davon wenig verstand. Alt war sie auf jeden Fall, ver­
schnörkelt, Holz und Glas, Messingbeschläge. Sie hatte 
sogar einen alten Türklopfer, einen Ring im Maul eines 
Löwenkopfes. Niemand benutzte ihn. Dafür gab es die 
moderne Schließanlage. Doch das hatte die Chefin nicht 
dazu verleitet, ihn zu entfernen. Im Gegenteil. Der Löwe 
zierte inzwischen ihr Firmenwappen.

Es war eines von zwei Logos, die neben dem Eingang 
auf einer Glastafel an der Wand hingen. Eine moderne 
Bürogemeinschaft. Die RG Agency und die Rechtsanwalts­
kanzlei Schäfer & Partner. In Wahrheit gab es diese Tren­
nung nur formal. Im Alltag waren sie eine einzige Agentur.

Stephan steckte das Buch weg und betrat das Office. 
Auch an diesem Freitagmorgen war er wieder der Erste. Er 
liebte diese frühe Stunde, alleine und in Ruhe, ehe die an­
deren kamen. In seiner morgendlichen Routine machte er 
überall Licht, während vor den Fenstern der Herbst sein 
nasskaltes Unwesen trieb, warf den Moccamaster an und 
kontrollierte den kleinen Besprechungsraum. Für heute 
hatten sich drei potentielle Neukunden angemeldet, und 
Stephan stellte Tassen, Gläser, Kekse und Gummibärchen 
bereit.
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Das Büro war wie eine Vier-Zimmer-Wohnung mit 
Küche, Bad und einer großen Diele, die als Empfang 
diente. Nur, dass nie jemand hinter dem Tresen saß. Er er­
füllte einen Selbstzweck, schindete Eindruck bei Klienten 
oder solchen, die es werden wollten. Die anderen drei 
Räume waren ihre Arbeitszimmer. Je ein Büro für die bei­
den Chefinnen und eines für Hamid und ihn.

Stephan fragte sich immer wieder, wie er an diesen Job 
geraten war. Er hatte in Wiesbaden Jura studiert und 
ärgerte sich noch heute, dass er sich von seinen Eltern hatte 
überreden lassen, dafür in seiner Heimatstadt zu bleiben. 
Kein Abenteuer in der Großstadt Hamburg oder der Stu­
dentenstadt Passau, sondern das langweilige Wiesbaden. 
Jetzt lebte er zwar nur fünfunddreißig Kilometer weiter in 
Frankfurt, aber mit seinen achtundzwanzig Jahren passte 
er besser in eine Metropole wie Mainhattan als in eine 
Stadt, die schon die alten Römer als Kurort geschätzt hat­
ten. Frankfurt war lebendig, Frankfurt war jung, Frank­
furt war international. Und vor allem war Frankfurt Geld.

Auf den ersten Blick hätte er bei einer renommierten 
Kanzlei mehr verdienen können als in der Agentur. Aber 
dafür hätte er einen besseren Abschluss machen müssen. 
Stattdessen war er nicht mal in die Nähe einer Note ge­
kommen, die sich Juristen wünschten, um halbwegs ernst 
genommen zu werden. Stephan hatte schnell gemerkt, dass 
er die Paragrafen vor allem als Aufforderung sah, um 
Schlupflöcher zu finden. Bei manchen Professoren war er 
damit durchgekommen. Die Mehrheit aber hatte ihn als 
ungeeignet für den Beruf eines seriösen Rechtsexperten ein­
gestuft.

Hier in der Krögerstraße sah man das anders. Hier 
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waren seine praktischen Fähigkeiten das entscheidende 
Einstellungskriterium gewesen.

Stephan setzte sich an seinen Rechner und ging die Auf­
gaben des Tages durch. Er konnte einen kleineren Fall ab­
schließen. Der Klient, ein Mann in den ersten Tagen seiner 
Rente, hatte nach drei gescheiterten Ehen auch seine letzte 
Freundin verlassen und wollte nichts mehr mit ihr zu tun 
haben. Schon gar nicht wollte er, dass sie oder seine Ex-
Frauen wussten, wo sie ihn künftig finden konnten.

Keine große Sache, zumal der ehemalige Banker ohnehin 
davon geträumt hatte, ein Leben in Frankreich zu führen. 
Das war schnell arrangiert, seine Existenz in Deutschland 
aufgelöst, die gemeinsame Wohnung – die auf seinen Namen 
lief – über eine Maklerin verkauft und das neue Anwesen 
in Frankreich südlich von Nantes über eine neu gegründete 
Stiftung in Luxemburg erworben. Der Rest war das kleine 
Einmaleins ihres Berufs: neue Handynummer, neue E-Mail-
Adresse, das einzige Profil in den sozialen Netzwerken – 
bei LinkedIn – gelöscht. Keine Kinder, keine Geschwister, 
keine Eltern. Und offenbar auch keine Freunde, die es ihm 
wert waren, sie an seinem neuen Leben an der Loire teil­
haben zu lassen.

Ein Umstand, der Stephan nicht verwunderte. Die Agen­
tur betreute in der Regel drei Sorten von Menschen: Die 
Ersten waren unverschuldet in Not geraten und fühlten 
sich vom deutschen Rechtsstaat im Stich gelassen. Die 
Zweiten hatten wiederum andere in Not gebracht und be­
kamen zu spüren, dass der deutsche Rechtsstaat doch nicht 
so untätig war, wie man ihm vorwarf. Und dann gab es 
noch die dritte Sorte – jene, die vor allem über drei Dinge 
verfügten: Egoismus, Skrupellosigkeit und Geld. Ihnen war 
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alles egal, Hauptsache, es gab Leute, die sie dafür bezahlen 
konnten, dass ihre Probleme verschwanden.

Und diese Leute, wie Stephan, arbeiteten für die RG 
Agency.

Er begann mit dem Abschluss der Fallakte. Der Kunde 
war sicher in Frankreich angekommen, alle Formalitäten 
waren erledigt. Auf eine neue Identität hatte er verzichtet. 
Er würde in Zukunft einfach unter dem Radar leben. Zu­
mindest, sofern sein extrovertierter Lebensstil dies gestat­
tete. Die Rechnung der Agentur war beglichen – inklusive 
einer Beteiligung am Verkauf seines Apartments. Auch Ste­
phan würde seinen Anteil daran bekommen, so hatte seine 
Chefin es verfügt.

Mit einem guten Gefühl verschlüsselte er alle digitalen 
Dokumente, wie Hamid es ihm eingetrichtert hatte. Der 
gebürtige Iraker war der einzige Nichtjurist in ihrem Team, 
aber dafür der einzige IT-Experte. Ohne ihn lief hier nichts. 
Geheimhaltung und Datensicherheit waren ihre Schlüssel 
zum Erfolg. Sie glaubten zwar alle mit Laptop und Handy 
umgehen zu können. Doch wenn es um das Überleben in 
der technischen Wildnis ging, gab es keinen besseren Jäger 
und Sammler als Hamid.

Stephan blickte auf die Uhr. Es war kurz vor neun. Das 
fahle Licht des grauen Novembermorgens konnte ihm die 
Vorfreude auf den Tag nicht nehmen. Gleich würden die 
anderen kommen, und am Mittag würden sie auf den Ab­
schluss des Auftrags anstoßen. Jeden Freitag fand nur 
wenige Hundert Meter entfernt der Wochenmarkt vor der 
Frankfurter Börse statt. Im Schatten der Wolkenkratzer 
und Milliardendeals auf dem Parkett standen die Börsianer 
an einfachen Marktständen Schlange für Schnitzel im Bröt­
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chen, für Bratwürste oder Waffeln. Ihr Team würde den 
Anlass nutzen, um zu feiern.

Das Ächzen der Dielen im Treppenhaus kündigte das 
Eintreffen des restlichen Teams an. Hamid Erdem machte 
den Anfang. Hochgewachsen, schlank, ausgewaschene 
Jeans, graues Shirt mit einem viel zu tiefen V-Ausschnitt, 
darüber eine dunkelbraune Lederjacke, auf deren Kragen 
das schwarze, lange Haar auflag. Der Vollbart, in dem sich 
erstes Grau versteckte, millimetergenau getrimmt. Die 
dunkelbraunen Augen schelmisch aufmerksam, immer die 
Umgebung im Blick.

Er hielt die Tür für die beiden Frauen im Team auf. 
Naoko Schäfers schwarze Mähne konnte es mit Hamids 
aufnehmen, nur trug sie dazu einen modischen Hosen­
anzug, mit dessen Nadelstreifen sie auch in einem Auf­
sichtsratsmeeting im Bankenviertel nicht aufgefallen wäre. 
Sie wirkte zierlich, doch ihre Begeisterung für die Hallen­
bäder Frankfurts hatte sie über die Jahre gestählt.

Hinter ihr, fast einen Kopf größer, kamen die blonden 
Haare der Frau in Stephans Blickfeld, ohne die es die RG 
Agency nicht gäbe. Auch Robin Graf trug einen Hosen­
anzug, der jedoch mehr praktische Bequemlichkeit denn 
elitäre Eleganz ausstrahlte. In der Hand trug sie ihren stän­
digen Begleiter, einen ledernen Attachékoffer. Naoko hatte 
Robin zum einundvierzigsten Geburtstag Handschellen ge­
schenkt, damit sie ihn an sich ketten konnte.

Die dummen Sprüche ihrer Kollegen hatten sie wochen­
lang verfolgt.

Stephan war mit Abstand der Jüngste im Team. Dann 
kamen Robin, Naoko und Hamid, alle in den Vierzigern. 
Trotzdem hatte er nicht das Gefühl, das Küken im Nest zu 
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sein. Die anderen kannten sich zwar seit vielen Jahren, 
arbeiteten schon eine halbe Ewigkeit zusammen. Dennoch 
vertrauten sie Stephan, obwohl er seit nicht einmal zwei 
Jahren dabei war.

Nun sah Robin ihn erwartungsvoll an.
»Alles erledigt, case closed«, sagte er lächelnd.
»Ist es schon Zeit für ein Gläschen?« Robin zwinkerte 

ihm zu.
»Spar dir den Alkohol und vertrau mir endlich, dass es 

die besten Waffeln in der Stadt sind«, sagte Hamid.
»Aber nur die mit den Apfelstückchen drin«, erwiderte 

Naoko und zog sich Mantel und Schal aus.
»Das erinnert mich daran, dass ich schon länger mal 

wieder Reibekuchen mit Apfelmus essen wollte.« Robin 
sah zu Stephan. »Oder machen uns irgendwelche Termine 
die Pläne kaputt?«

Er schüttelte den Kopf und grinste. »Ausnahmsweise 
nicht.«

Zurück am Schreibtisch, begann Stephan die drei Ge­
spräche vorzubereiten, die an diesem Tag auf sie warteten. 
Sie wussten noch nicht, welche Anliegen ihre Besucher 
haben würden. Bislang kannten sie nicht viel mehr als ihre 
Namen. Hamid und Stephan reichten in der Regel jedoch 
schon wenige Informationen, um sich einen ersten Über­
blick zu verschaffen. Er war gespannt, ob ein aufregender 
Fall dabei sein würde.

Stephan dachte wieder an Señora Gerta. Im Dritten 
Reich war sie auf einen unerwarteten Gehilfen angewiesen 
gewesen, um Deutschland zu entfliehen und nach Panama 
zu gelangen. Stephan fragte sich, ob sie sich in der heutigen 
Zeit an eine Agentur wie die ihre gewandt hätte. Denn 
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auch wenn reiche Typen wie der Neufranzose mit seinen 
zahlreichen Ex-Frauen überaus lukrative Kunden waren: 
Es waren Schicksale wie jene der Señora Gerta, die sie alle 
hier am meisten bewegten.

Das wahre Leben erzählte eben doch die spannendsten 
Geschichten.

25



2

Man sagte, ein Unternehmen zu führen sei, wie im Theater 
auf der Bühne zu stehen. Man konnte jede Zeile auswendig 
lernen, man konnte das Lampenfieber überwinden – und 
doch musste man in den unerwartetsten Momenten impro­
visieren.

Robin Graf saß an ihrem Schreibtisch und besah sich 
den Abschlussbericht, welchen Stephan Jahnke über ihren 
letzten Kunden verfasst hatte, der sein Leben nun als Rent­
ner in Frankreich verbringen würde. Für ihre Verhältnisse 
war der Fall glattgelaufen, nur hier und da ein kleinerer 
Schluckauf, wenn dem Kunden nicht ganz unwichtige 
Details erst im letzten Augenblick eingefallen waren.

»Bitte sichern Sie noch den Umschlag im Geheimfach in 
der Garage. Ich würde dem neuen Besitzer nur ungern die 
Zugangsdaten zu meinem Bitcoin-Depot überlassen.«

»Kann ich meine stille Teilhaberschaft an der Yacht-
Manufaktur in Bremerhaven behalten?«

»Oh, und wir müssten meinen Tresor in der WineBank 
auflösen. Mögen Sie Château Latour?«

Die Menschen, die zu ihnen kamen, verstanden häufig 
nicht, was es bedeutete, das bisherige Leben vollständig 
hinter sich zu lassen. Das lag einerseits daran, dass einige 
von ihnen unanständig reich waren und nur wenig Bezug 
zur Realität besaßen. Andererseits verbarg sich hinter den 
Anliegen ihrer Kunden häufig der naive Glaube, dass sich 
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jedes Problem schon irgendwie lösen ließ und die ganze 
Arbeit bei der Agentur lag. Das aber war mitnichten so.

Wer wirklich untertauchen, wer wirklich spurlos ver­
schwinden, wer wirklich an einem anderen Ort auf der 
Welt ganz neu anfangen wollte, der musste alles zurück­
lassen – und gleichzeitig nichts. Natürlich galt dies erst ein­
mal für das Offensichtliche. Keine Anschrift, keine Tele­
fonnummer, kein Bankkonto, keine Profile im Internet, 
keine Beteiligungen an Unternehmen, keine einzige Mit­
gliedschaft in irgendeinem Club oder auf irgendeiner Web­
site. Aber dann waren da auch die Gewohnheiten, die man 
zurücklassen musste. Nicht einmal die Playlist auf Spotify 
durfte man später mit einem neuen Profil wiederherstellen. 
Wer die Bildfläche verlassen wollte, musste zu einem ande­
ren Menschen werden. Und das bedeutete auch, dass die­
ser Mensch andere Gewohnheiten annehmen musste.

Denn es gab zahlreiche Möglichkeiten, Menschen auf­
zuspüren. Da waren die traditionellen Spuren – Name, Ge­
burtstag, DNA, Fingerabdruck, Stimme, Gang, das äußere 
Erscheinungsbild. Und dann gab es die digitalen Spuren. 
Doch was viele vergaßen: Damit waren nicht nur die IP-
Adressen, E-Mails, Handynummern und Online-Accounts 
gemeint. Es ging um das gesamte Verhalten im Alltag, wel­
ches sich digital nachvollziehen ließ. Was man kaufte und 
bestellte, was man trank und aß, welche Musik man 
hörte, welche Bücher man las, welche Filme und Serien 
man streamte, welche Sportevents man besuchte. Wer in 
seinem neuen Leben in alte Muster zurückfiel und alten 
Gewohnheiten folgte, wurde für Algorithmen, Künstliche 
Intelligenzen und Profis wieder auffindbar.

Robin Graf wusste das, weil sie selbst ein Profi war. Ihre 
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Agentur nahm zwar keine Aufträge an, um nach unter­
getauchten Menschen zu suchen. Ihr Business bestand aus 
dem Gegenteil. Dennoch musste sie dieses Handwerk be­
herrschen. Nur wer die Kniffe der Gegenseite kannte, 
konnte ihnen entkommen. In Robins Augen war es in­
zwischen keine große Kunst mehr, unvorsichtige Menschen 
aufzuspüren. Die wahre Kunst lag darin, Menschen ver­
schwinden zu lassen und sie für das neue Leben, das sie er­
wartete, zu schulen.

Die RG Agency gehörte ihr inzwischen seit sieben Jah­
ren. Die Firma warb mit Dienstleistungen für Menschen, 
die ihre Privatsphäre schützen wollten. Kein Datenschutz 
oder Security. Die Agentur gab vor, Menschen zu beraten, 
die in einer immer vernetzteren Welt so wenig wie möglich 
über sich verraten oder frei verfügbare Informationen über 
sich aus dem digitalen Gedächtnis der Gesellschaft löschen 
lassen wollten. Tatsächlich aber gingen ihre Dienstleistun­
gen weit darüber hinaus, und viele Kunden kamen auf 
Empfehlung.

Robin war vierunddreißig gewesen, als ihr damaliger 
Chef und Gründer der Agentur an einer schweren Form 
von Alzheimer erkrankt war und schnell abgebaut hatte. 
Klemens Böhle hatte sie als seine Ziehtochter angesehen, 
weil er selbst weder Frau noch Kinder gehabt hatte. Also 
hatte er ihr nach der Diagnose angeboten, seine Firma zu 
übernehmen. Innerhalb eines Jahres war Böhle verstor­
ben – und aus der Angestellten war eine Selbstständige mit 
mehreren festen und freien Mitarbeitenden geworden.

Sie hatte sich nie die Frage gestellt, ob ihr die Rolle der 
Chefin liegen würde. Sie hatte sich auf ihre Stärke ver­
lassen, auch in schwierigen Situationen die Ruhe zu be­
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wahren und im Zweifel improvisieren zu können. Bis heute 
erinnerte sie sich an ihren ersten Einsatz im Feld. Der 
Thomanek-Fall. Wie nervös sie gewesen war. Wie geschickt 
sie sich aus der Verkehrskontrolle herausgeredet hatte. Wie 
erschöpft und gleichzeitig geflutet mit Adrenalin und 
Glücksgefühlen sie aus Österreich zurückgekehrt war.

Bis heute hatten die Behörden Gregor Thomanek nicht 
ausfindig gemacht, trotz internationalen Haftbefehls. Nie­
mand wusste, wo er war. Auch Robin nicht. Ihr Auftrag 
hatte damit geendet, ihn aus Österreich herauszubringen. 
Danach hatte er selbst die Verantwortung für seine Weiter­
reise übernommen. Die Behörden vermuteten ihn inzwi­
schen in Russland oder auf den Philippinen. Russland, weil 
sich der Zar im Kreml nicht um das Europäische Ausliefe­
rungsabkommen scherte, die Philippinen, weil es dort kein 
solches Abkommen mit Deutschland gab.

Ein Klopfen unterbrach Robins Gedanken. Naoko stand 
im Türrahmen.

»Hast du die Dossiers für heute schon durchgesehen?«
»Nein, meine Konzentration liegt noch im Bett.«
»Mit wem?«
»Gregor Thomanek.«
Naoko verzog das Gesicht. »Ist er dein Typ?«
»Nein, aber das sind die meisten unserer Kunden nicht.«
»Warum dann die Erinnerungen an alte Zeiten?«
»Geht es dir nicht auch manchmal so? Wie alles an­

gefangen hat?«
»Mit einem Anruf, den ich nicht erwartet hatte.« Naoko 

lächelte.
Robin wusste, was sie meinte. Es war ihre erste Amts­

handlung als neue Inhaberin der Agentur gewesen. Sie 
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