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Wir Frauen der Familie wohnten in einem Anwesen am See, 
das vor Pracht, Verheißung und Verhängnis vibrierte wie sonst 
nur große, destruktive Lieben. Allein in meiner Kindheit wur-
den zwei Frauen angeschwemmt, die sich aus Liebeskummer 
ertränkt hatten. Dass es ein unglücklicher Zufall war, erfuhr ich 
erst viel später, änderte aber nichts an der Tatsache, dass das 
Anwesen diese Anziehungskraft besaß, die für Frauen selten 
glücklich endete. Männer starben bei uns nie, Männer kamen 
und gingen.
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1

Als ich die erste tote Frau entdeckte, war ich noch keine zehn 
Jahre alt und wollte angeln. Was war schließlich beruhigender, 
als eine Rute ins Wasser zu halten, an deren Ende ein Haken 
mit einer Brotkugel hing, die aufweichte und darauf wartete, 
dass ein Fisch anbiss, den ich weder fangen noch braten wollte, 
weil die Fische, die ich vom Steg aus angeln konnte, nicht ess-
bar waren und ich sowieso nicht wusste, wie man irgendetwas 
brät. 

Ich schloss das Bootshaus auf, drückte mich an dem Ruder-, 
dem Segel- und dem Motorboot vorbei, versuchte, mich nicht 
zu sehr vor den Spinnweben zu ekeln, holte die Angel aus der 
hinteren Ecke, knetete das Brot mit Spucke zu einer Kugel, be-
festigte sie am Haken und lief damit auf den Steg. 

Schon bei den ersten Schritten Richtung Wasser sah ich aus 
dem Augenwinkel, dass etwas an der Badeleiter hing. Ich ging 
trotzdem zwei, drei Schritte weiter, vielleicht um Zeit zu ge-
winnen, vielleicht aber auch, um der Welt die Möglichkeit zu 
geben, mir die Entdeckung zu ersparen. Dann sah ich die Füße. 
An einem Fuß steckte ein Schuh, am anderen keiner, beide be-
wegten sich, als hätte das Wasser nicht nur ihre Haut, sondern 
längst ihre Knochen aufgeweicht. Es schwappte um sie herum. 

Ich fing sofort an zu schreien, so laut und so schrill, dass ich 
meine eigene Stimme kaum wiedererkannte. Dann sank ich auf 
die Knie, hielt mich mit beiden Händen an der Angelrute fest 
und schrie und schrie. Meine Mutter kam zuerst angerannt. In 
hohen grünen Schuhen und einem engen grün schillernden 
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Kleid, das ich noch nie an ihr gesehen hatte. Sie schien schon 
von Weitem erkannt zu haben, um was es ging, denn sie rief be-
reits auf halbem Weg: »Geh da weg, geh da sofort weg, hörst 
du? Sofort!« 

Ich vernahm die Stimme meiner Mutter, aber weggehen 
konnte ich nicht. Ich gehörte zu der Szene wie die Füße, das 
Wasser, der Tod. Ich war keine Zuschauerin, die entscheiden 
konnte, all das nicht mehr sehen zu wollen, ich hatte die tote 
Frau gefunden. 

Die Angel fiel auf den Steg, machte dabei ein seltsam ge-
dämpftes Geräusch und blieb so liegen, dass sie in Richtung 
Anwesen zeigte. Ich griff einmal in die Leere, krallte mich dann 
am Holz des Steges fest und verwuchs mit jeder Sekunde mehr 
mit dem Bild der toten Frau. Das Holz fühlte sich morsch an, 
ich hatte Angst, dass es mir unter den Fingern wegbröselte wie 
das feucht gewordene Brot, das ich zum Angeln benutzt hatte. 
Meine Mutter schrie weiter, aber ihre Stimme blieb fern, bis sie 
plötzlich meine Schultern fasste und versuchte, mich wegzu-
zerren. 

Irgendwann ließ sie mich los, stand wieder auf und rief noch 
vom Steg aus nach meiner Großmutter, die das nicht hören 
konnte, weil ihr Haus zu weit entfernt war und weil sie nur re-
agierte, wenn man ordentlich mit ihr sprach. Meine Mutter 
murmelte: »War ja klar«, und schrie dann viel zu laut in meine 
Richtung: »Du bleibst hier! Du bewegst dich nicht vom Fleck, 
keinen Millimeter!«, und ließ mich sitzen. 

Ich starrte weiter auf den Steg, hörte aber die Schritte mei-
ner Mutter, die so langsam waren, als gäbe es keine Eile, keinen 
Notfall, keine tote Frau. Ich verstand nicht, warum sie nicht 
endlich diese hohen Schuhe auszog und losrannte, um Hilfe zu 
holen. Ich verstand auch nicht, warum sie ein grün schillerndes 
Kleid trug, als wäre sie ein Wasserwesen, als könnte man gar 
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nicht ertrinken, wenn man nur das richtige Kleid trug, die rich-
tige Haut; am wenigsten aber verstand ich, warum sie mich mit 
diesen Füßen alleine ließ. Ich schrie wieder los und versuch-
te, nicht durch die Nase zu atmen, um die Füße der Frau nicht 
riechen zu müssen. 

Während meine Mutter in ihrem Nixenkostüm die Polizei und 
den Notarzt, die Wasserwacht und die Feuerwehr rief, rutschte 
ich immer näher an die Leiche heran. Aus irgendeinem Grund 
musste ich mehr sehen von dieser Frau, die immer noch eine 
Strumpfhose trug und diesen einen Schuh. Als ich den ganzen 
Körper sah, den Rock, die Bluse, die Haare, nur nicht das Ge-
sicht, das nach unten zeigte auf den steinigen Grund, wurde 
mir klar: Die Frau, die dort lag, war Leni. Es war meine Schwes-
ter, deren Füße im Wasser hin und her schwappten, als hätten 
sie keine Knochen. 

»Es ist Leni!«, rief ich. »Sie ist tot!« 
»Leni! Leni ist tot!«, schrie ich noch einmal. 

Irgendwann tauchte meine Großmutter neben mir auf. 
»So ein Unsinn, hör auf damit!«, hörte ich sie sehr leise und 

sehr deutlich sagen. »Das ist irgendeine unglückselige Frau, die 
ins Wasser gegangen ist.« 

Sie setzte sich in aller Ruhe auf einen der Holzstühle, die 
rund um den alten Tisch herumstanden, an dem sie im Som-
mer mit ihren Freundinnen einen Sundowner nahm, Bloody 
Mary mit Eiswürfeln in schweren Kristallgläsern. Ich starrte 
auf ihre Füße und ihre Waden in diesen durchsichtigen Nylon-
strumpfhosen, die sie auch im Hochsommer trug und die 
nichts mit den Strumpfhosen der toten Frau zu tun hatten. 

Bloody Mary, dachte ich, während mein Blick auf den Füßen 
der toten Frau geheftet blieb und ich aus dem Augenwinkel die 
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Beine meiner Großmutter wahrnahm, ihren dunkelblauen Fal-
tenrock und die halbhohen Schuhe mit der goldenen Schnalle, 
die sie selbst heute so trug, als ginge sie in ein Museum. Ein paar 
der scharf gebügelten Falten waren umgeklappt, und ich sah, 
wie meine Großmutter jede einzelne mit ruhiger Hand wieder 
glatt strich. Währenddessen wiederholte sie ihre Sätze an mich. 
Sie sprach immer leiser, bis das Gesagte endlich bei mir ankam. 

Dann hörte ich, wie meine Mutter von etwas weiter weg 
meine Großmutter anschrie: »Weg da! Wir müssen sie hier 
wegholen! Sie muss da weg! Was sitzt du da, als gäbe es Ku-
chen? Hol sie von der Leiche weg!«

Kuchen, dachte ich und blieb auf dem Boden hocken. 
Mein Blick rutschte von der toten Frau ins knietiefe Wasser. 

Ich hob ihn hoch und flehte meine Großmutter an, mich hier 
zu lassen. 

Die Angst, dass sie die tote Frau verschwinden ließen, wie 
sie meine lebende Schwester hatten verschwinden lassen, 
wuchs mit jeder Sekunde. Doch gerade als ich ihr das sagen 
wollte, atmete ich einmal tief durch die Nase. Es dauerte etwas, 
bis ich entschlüsseln konnte, was ich gerade gerochen hatte, 
zum Glück war es nur feuchtes Holz und das Parfum meiner 
Großmutter. 

Ihr schnallenbeschuhter Fuß wippte nun langsam auf und 
ab, als wäre sie auf dieser Welt, um sich die Zeit zu vertreiben, 
als ginge es nur darum, diesen lästigen Zwischenfall hier auszu-
sitzen. Ich war ihr so dankbar. 

»Wir brauchen einen Rettungsring! Schnell! Wo ist dieses 
verdammte Ding?«, schrie meine Mutter, die sich plötzlich 
Sorgen zu machen schien, dass ich der toten Frau ins Wasser 
folgen wollte. 

Ich nahm aus dem Augenwinkel wahr, dass sie ihre Schuhe 
ausgezogen hatte und eine Flasche bei sich trug, eine Whiskey-



13

flasche. Ihre Füße in den Seidenstrümpfen waren nass und 
dreckig geworden. Vielleicht war sie doch aus dem Wasser ge-
kommen mit der schillernden Haut und den nassen Füßen. Sie 
setzte die Flasche an. 

Ich flüsterte »Wir haben sie umgebracht!« oder »Ihr habt 
sie umgebracht!«.

»Was redest du da?«, antwortete meine Großmutter genau-
so leise und stand auf. »Sie wollte nicht mehr. Das arme Ding!« 

Dann wurde mir übel, und ich übergab mich ins Wasser. 

Meine Mutter erzählte später, ich hätte nicht einmal gekotzt, 
ich hätte nur ganz nah an der Leiche gesessen und sie ange-
starrt, aber das war ihre Geschichte, und warum meine Mutter 
ihre Geschichten so erzählte, wie sie sie erzählte, war mir ein 
Rätsel. Das grüne Kleid hatte ich seit diesem Tag nicht wieder 
gesehen, so als hätte sie es nie getragen. 

»Geht’s wieder?«, fragte meine Großmutter, und ich nickte, 
bewegte mich aber nicht vom Fleck. 

Ich musste in der Nähe der toten Frau bleiben. Ich begann zu 
rechnen, und noch während ich rechnete, wusste ich es schon: 
Es war genau ein Jahr her, seit Leni ins Internat gegangen war, 
gehen musste, ohne sich von mir zu verabschieden; ein Jahr, seit 
ich ein Loch in die Hecke geschnitten hatte. Ein Jahr ohne Leni. 
Das konnte kein Zufall sein. Ich durfte mir diesmal nicht einre-
den lassen, dass alles mit rechten Dingen zuging. Ich hatte das 
nie geglaubt, und jetzt hatte ich den Beweis: Hier hing eine tote 
Frau am Steg.

Ich wollte wieder schreien, doch noch bevor ein Ton aus 
meiner Kehle drang, strich mir meine Großmutter mit ihren 
beringten Fingern über die Wange. Sie musste sich direkt hin-
ter mich gestellt haben. Ihre Hand auf meiner Wange wirkte 
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wie ein Wecker oder eine Warnung. Sie beugte sich herunter, 
griff von links und rechts an meine Ohren und klipste mir et-
was an, das sich wie ihre großen funkelnden Perlenohrringe an-
fühlte. 

Ihre Perlen an meinen Ohren würden mich davon abhalten, 
hinterherzuspringen. Sie waren der Rettungsring, den meine 
Mutter nicht gefunden hatte, der Rettungsring, von dem ich 
gerade noch gedacht hatte, dass ich ihn nicht brauchte. Doch 
meine Großmutter wusste es besser, meine Großmutter wuss-
te immer, was half. Während ich verstummte, warf meine Mut-
ter die Whiskeyflasche, die sie inzwischen geleert haben muss-
te, mit voller Wucht über ihre Schwiegermutter, mich und den 
toten Körper hinweg in den See und rief mir mit schon schwe-
rer Zunge zu: »Sieben Wasserskier gibt es in diesem verdamm-
ten Bootshaus, aber keinen einzigen Rettungsring. Pass du lie-
ber auf, nicht auch noch da reinzufallen! Sonst haben wir den 
Salat.« Sie machte eine kurze Pause, sagte dann leiser: »Steh 
jetzt auf! Es reicht. Die Polizei kommt gleich«, und rauschte 
ab.

Ich war zwar noch klein, aber ich fand den Satz mit dem Salat 
unangemessen. Ich überlegte noch tagelang, was Salat in dieser 
Szene zu suchen hatte und was für einen Salat wir dann gehabt 
hätten, wenn ich ins Wasser gefallen wäre. Danach weigerte ich 
mich, jede Form von Salat zu essen, auch Spinat aß ich nicht, 
vielleicht aß ich gar nichts Grünes in Blattform mehr, weil alles, 
was grün und blättrig war, mich an den Salat erinnerte, um den 
es nicht ging, der aber trotzdem an der Szene hängen blieb; an 
der Szene und an meiner Erinnerung, der ich mal mehr und 
mal weniger traute. 
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Als meine Mutter wieder verschwunden war, betastete ich 
die brillantenumkränzten Perlen an meinen Ohren. Ich hatte 
Angst, sie zu verlieren, Angst, dass sie ins Wasser fielen, hatte 
viel größere Angst um die Ohrringe als um mich selbst. 

Meine Großmutter stand immer noch hinter mir. 
»Es gibt für uns beide hier nichts mehr zu tun«, sagte sie 

leise und legte mir ihre Hand auf den Kopf.
Es gibt für uns beide hier nichts mehr zu tun, dachte ich, 

und plötzlich war es ganz einfach, aufzustehen, meiner Groß-
mutter zu folgen und mich vom Steg und von der toten Frau zu 
entfernen. Meine Großmutter brachte mich in mein Zimmer, 
sie setzte mich aufs Bett und löste den Pausenknopf des Kasset-
tenrekorders. Das Hörspiel fuhr genau dort fort, wo ich es vor-
hin, als ich noch keine tote Frau gefunden hatte, unterbrochen 
hatte. 

Meine Großmutter sagte: »Fang am besten gleich damit an, 
es zu vergessen!«, und verließ den Raum. 
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Meine Großmutter war tot. Ich stand auf dem Friedhof hinter 
einem Baum und fasste mir an die Ohren. Heute hätte ich sie 
wieder gebraucht, ihre Perlenohrringe, sie hätten mir die Stär-
ke gegeben, um zur Aussegnungshalle zu gehen und meine 
Großmutter zu beerdigen. Gleich würden die ersten Trauer-
gäste eintreffen, Großmutters Freundinnen in ihren perfekt ge-
schnittenen schwarzen Kostümen und weißen Blusen, ihren 
mehrreihigen Perlenketten und rot lackierten Fingernägeln. 
Sie würden nach teuren Parfums und Haarspray riechen und 
Küsschen und wohlgewählte Worte austauschen. Niemand 
würde mich auf mein Erbe ansprechen, weil alle genug Taktge-
fühl besaßen, und doch würden alle daran denken. 

Ich war nicht bereit. Ich wollte hinter dem Baum stehen 
bleiben und den Trubel beobachten – wie früher bei Großmut-
ters Festen. Ich dachte, das würde helfen, ich dachte, das würde 
mich trösten. Doch jetzt stand ich hier allein, war dreißig Jahre 
alt und fühlte mich wie neun. 

Damals liebte ich die Vorbereitungen fast noch mehr als die 
Feste selbst. Ich probierte die Nachspeisen in den Kristallschäl-
chen und bewunderte die Tischdekoration. Überall duftete 
und flackerte es, aus irgendeiner Ecke waren Musikproben zu 
hören, letzte Blumen wurden gesteckt, Gläser poliert. Meine 
Großmutter stand mittendrin und dirigierte alles mit größter 
Leichtigkeit. Dann, kurz bevor die Gäste kamen, stellte sie sich 
mit mir an einen Tisch, schaute auf den See, ließ sich selbst 
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Champagner und mir ein Bitter Lemon bringen. Ich trank mein 
Glas bis zum letzten Tropfen aus, obwohl es mir nicht schmeck-
te, und hoffte, den Moment hinauszuzögern, an dem ich meine 
Großmutter mit ihrem Publikum teilen musste. Als dann die 
Gäste eintrudelten, flüsterte sie mir Geheimnisse zu. Sie erzähl-
te von der Rennfahrerin, die ihre Kinder über den Ring fuhr, 
und der Psychologin, die in Kaufhäusern klaute. Die hochge-
wachsene Frau mit den strengen Zügen sei einem indischen 
Guru verfallen und eine andere, die aus ihren kirschroten Klei-
dern platzte, habe noch nie jemanden geliebt. 

Dort hinten lag also die Halle, in der die Trauerfeier stattfinden 
sollte. Ein moderner Bau, dem jegliche Schönheit fehlte. Es gab 
keinen Trubel, es gab kein Catering, keine Musikerin, keine 
Rennfahrerin, kein kirschrotes Kleid, nicht einmal Tante Mari-
anna war zu sehen. Vielleicht hatte ich mich getäuscht. Ich holte 
noch einmal den Zettel hervor, auf dem Zeit und Ort notiert 
waren, die Justyna mir genannt hatte, aber beides stimmte über-
ein. Mit allem hatte ich gerechnet, nur nicht mit dieser Stille. 
Dieser Stille wusste ich noch weniger zu begegnen als Groß-
mutters Freundinnen. In dieser Stille würde ich gleich neben 
meiner Mutter und meiner Tante, meiner Cousine Olga und 
Großmutter Vera stehen, und es würde offensichtlich werden, 
wie wenig wir uns trösten konnten, wie fern wir einander wa-
ren. Ich blickte noch einmal quer über den Friedhof, aber es war 
noch immer niemand da. Ich war immer noch allein, als wären 
Vergangenheit und Gegenwart nur zwei dünne ausgefranste 
Kabel, die zueinandergeführt sofort alles kurzschlossen. 

Ich versuchte die Namen zu lesen, die in die Grabsteine um 
mich herum gefräst waren, aber ich konnte keinen einzigen 
entziffern. 

Dass meine Großmutter wirklich sterben würde, hatte ich 
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nie in Betracht gezogen. Vielleicht hatte ich geglaubt, dass sie 
selbst ihren eigenen Tod bändigen konnte. Und jetzt wusste 
ich nicht, wie ich trauern sollte. Vielleicht war ich davon aus
gegangen, dass sie mir mit der Nachricht ihres Todes auch die 
Form meiner Trauer mitliefern würde, doch kaum war Groß-
mutter nicht mehr da, wusste ich nicht mehr, wie das ging: die 
Form zu wahren. Für meine Großmutter war das Wahren der 
Form immer die Lösung für alles gewesen – Beziehungen, Stil, 
Gartengestaltung, Vergangenheitsbewältigung. 

Ich legte die Rose, die ich ihr mitgebracht hatte, auf den Bo-
den, lehnte mich mit dem Rücken an den Baum, steckte meine 
Hände in die Taschen meines Mantels und erinnerte mich an 
die eine Nacht auf dem Anwesen, kurz nachdem ich die erste 
tote Frau gefunden hatte. In dieser Nacht war ich im Schlaf
anzug aus meinem Zimmer in den Garten geflohen und hatte 
mich hinter einem Baum versteckt. Doch je länger ich dort 
stand, desto starrer wurde ich. Ich fror und wusste überhaupt 
nicht, wie ich es zurück in mein Zimmer schaffen sollte. Erst 
als meine eiskalten Hände Großmutters Perlenohrringe in den 
Hosentaschen fanden, konnte ich mich wieder bewegen und 
rannte zurück ins Bett. 

Heute waren meine Taschen leer. Großmutter hatte mir ih-
ren gesamten Schmuck vererbt, nur diese Ohrringe nicht, viel-
leicht hatte sie ausgerechnet diese Ohrringe mit ins Grab ge-
nommen. Ich ließ meinen Blick noch einmal über den Friedhof 
streifen. Diesmal stellte er sich doch für die Namen auf den 
Grabsteinen scharf. Hildegard, Veronika, Bethany, alles Na-
men, die nichts mit mir zu tun hatten, alles Frauen, die weit vor 
meiner Zeit gestorben waren – tote Frauen, so weit das Auge 
reichte. Ein Blick auf meine Uhr zeigte mir: Die Beerdigung 
würde bald beginnen. Ich schaute noch einmal hinüber und 
sah jetzt meine Mutter vor der Aussegnungshalle stehen. 
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Sie war wie immer zu früh und wippte in sehr hohen Schuhen 
auf und ab. Inzwischen war sie fast siebzig, aber sie hatte immer 
noch die Ausstrahlung eines jungen Mädchens, das eine Er-
wachsene spielte. In ihrem dicken schwarzen Haar steckten 
viel zu viele schwarze Kämme mit Strasssteinen, einzelne wa-
ren schon lose und kurz davor, abzustürzen. Das Ganze sah 
eher aus wie ein wackeliges Gebilde denn wie eine Frisur, die 
der Beerdigung meiner Großmutter angemessen war, und ich 
wusste, dass wir alle den ganzen Vormittag über den Impuls 
unterdrücken würden, das irgendwie zu richten. 


