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Für Monika





Als Mensch war Thomas Mann versiegelt  
und ließ niemanden in sein Herz blicken.  

Mit virtuoser Disziplin hielt er eine Fassade aufrecht,  
ohne die zu leben er unerträglich gefunden hätte.  

Nur im Werk war er frei, nur hier teilte er sich mit,  
auch seine Geheimnisse, geschützt durch  

die indiskrete Diskretion der Kunst.  
Die Biografie seines Herzens steht verzaubert  

in seinen Dichtungen.

Hermann Kurzke,  
Thomas Mann. Das Leben als Kunstwerk

Eingeschlossen wären diese Tagebücher … die versiegelt,  
und erst 20 Jahre oder 25 nach meinem Tode,  

der »Forschung« zugänglich würden.  
Heitere Entdeckungen dann, in Gottes Namen.  

Es kenne mich die Welt, aber erst, wenn alles tot ist.

Thomas Mann,  
Tagebuch 13. X 1950
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Vorweg

Meine ersten Schritte in den Lebensraum der Familie Mann konnte 
ich als junger Dokumentarfilmer 1983 für den NDR und WDR ge-
hen: Treffpunkt im Unendlichen. Die Lebensreise des Klaus Mann 
brachte mich mit den noch lebenden Mitgliedern der Familie, mit 
Monika und Golo, und ihren Freunden zusammen. Über fünfzig 
Freunde und Bekannte aus dem Umfeld der Manns habe ich über 
die Jahre besucht und unsere Gespräche Bild und Ton aufgezeich-
net.

Thomas Mann war Ende der Siebzigerjahre ganz in den Hinter-
grund geraten. Eigentlich tot und begraben im Regal. Autoren hat-
ten damals ihre Leistung zum Klassenkampf darzustellen. Als ich 
2001 mit meinem Redakteur Horst Königstein den großen Drei- 
teiler Die Manns – Ein Jahrhundertroman als Montage mit Spiel-
szenen und Dokumentarmaterial drehen durfte, hatten wir unseren 
Beitrag geleistet, diese Lage zu verändern. Marcel Reich-Ranicki 
nannte den Film »Ein nationales Ereignis. Heinrich Breloers Fern-
sehfilm bedeutet Thomas Manns endgültige Heimkehr«, schrieb er 
in der FAZ. Eine Kritik allerdings konnte sich Reich-Ranicki nicht 
verkneifen: Er meinte, ich hätte Thomas und Heinrich Mann als 
»liebe Onkels« dargestellt. »Der Film hat zwei Raubtiere gezähmt.«

Das große Erlebnis für mich war, dass ich die vielen Menschen 
dieser Familie mit ihren sehr verzweigten Lebensreisen aus dem 
Nazi-Reich ins Exil und zurück nach Europa kennenlernen und  
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befragen konnte. Auch Elisabeth Mann Borgese war nun dabei, die 
jüngste und liebste Tochter von Thomas Mann, die in Kanada zu 
Hause war. Sie erzählte uns von München, zeigte uns ihre Schule, 
berichtete, wie sie mit ihren Eltern ins Exil nach Amerika ging. Es 
war für mich ein Wunder, ihr so nah zu kommen, so offen über so 
viel Unerzähltes mit ihr sprechen zu können. Unterwegs zur Familie  
Mann, ein Film in drei Teilen, zeigte die Begegnungen mit Medi, 
wie sie in der Familie genannt wurde.

Es gab Tage, an denen ich Thomas und Katia Mann in Los Angeles  
in ihrem Bungalow gegenübersaß und ihnen bei ihren Erzählun-
gen über das Drama ihrer hochbegabten Kinder zuhörte. In einem 
billigen Hotelzimmer sah ich im Dunkeln, wie Klaus und sein Ge-
liebter Curtis nackt in leidenschaftlichen Umarmungen im Liebes-
rausch versunken waren. Aber ich sah ihn auch in seiner Pension in 
Cannes, wie er das Röhrchen mit den Schlaftabletten im Wasserglas 
auflöste, um sich von dieser Welt zu erlösen.

Als Thomas Mann den charmanten Jungen, Kläuschen Heuser, 
Monikas Sylter Sommerbekanntschaft, nach München in seine 
Wohnung eingeladen hatte, konnte ich es so arrangieren, dass der 
Gang des geliebten Gymnasiasten im Arbeitszimmer des Zauberers 
so verlief, dass er Thomas Mann fast vor sich hertrieb. Wir hatten 
all die Räume für diese Reise in die Vergangenheit in den Studios 
wiederaufgebaut. Aufgebaut und voll eingerichtet.

In Los Angeles war seine Villa, der für ihn erbaute Bungalow 
in Pacific Palisades, noch zu besichtigen. Seine kluge Sekretärin 
Hilde Kahn-Reach, mit ihrem wundervollen Gedächtnis, führte 
uns durch das Haus. Sie durfte die Texte seiner Romane als Erste 
lesen und in ihrer Küche auf einer deutschen Reiseschreibma-
schine abtippen. Sie war ihm nah und vertraut. Was für ein Glück 
in der Fremde! Wir sprachen darüber in dieser Villa. Wie er aus 
seinem Vatikan wie ein Gott in seinem hellen Anzug die Treppe 
herunterkam ins Arbeitszimmer. Solche Beschwörungen, die  
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Toten aus ihrem Reich zurückzurufen, wollte ich den Zuschaue-
rinnen und Zuschauern anbieten, damit sie den Manns nahe-
kommen konnten.

Mit dieser Haltung habe ich auch die Szenen in dem hier vorlie-
genden Text geschrieben. Distanz und gesteuerte Nähe, das war die 
Grundlage für die Kommunikation mit dem Meister. So erzählte es 
mir Hilde Kahn-Reach. Dieser Text zeigt die Familie aus der Nähe. 
Das macht sie nicht weniger sympathisch. Ganz im Gegenteil.

Alle meine Filmerzählungen zeigten diese Familie in ihrem  
Leben nach dem Ersten Weltkrieg. Die wichtigen Jahre davor, die 
Zeit, in der die Weichen gestellt wurden, die Jahre, in denen Thomas  
Mann sich entschieden hatte, um Katia Pringsheim zu werben, sein 
Abschied aus der Boheme, die Übernahme der neuen Rolle als or-
dentlicher Mann und Familienvater mit sechs Kindern, die Ent-
hüllung seiner erotischen Fantasien ins Homoerotische und die 
gleichzeitige Verhüllung im Text, das war der unerzählte Teil in 
meiner Filmbiografie, eine dramatische Geschichte, die hier folgt. 
Mit einem Wort: Becoming Thomas Mann.

Es ist ein faktengestützter Text, weil sämtliche Dialoge auf  
Recherchen, Dokumenten und Gesprächen beruhen, zugleich sind 
sie gelegentlich frei erfunden. Ich habe mir damit die Freiheit des 
romanesken Erzählens genommen, habe Orte, Menschen und Be-
gegnungen nicht immer haargenau nach Tag und Stunde eingehal-
ten. Zwischen der naturalistischen Genauigkeit und dem verdich-
teten Erzählen gibt es Gewinne, auf die ich nicht verzichten wollte.
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Puppentheater

Tommy zog die Fenstervorhänge zu, so dicht, dass kein Tageslicht 
von der Welt da draußen in seine verzauberte Welt hier eindrin-
gen und ihn stören konnte. Das Puppentheater hatte er schon auf 
dem Tisch aufgebaut. Eine kleine Petroleumlampe ließ die farbige 
Zeichnung auf dem Vorhang lebendig werden; sie stammte von sei-
nem Bruder Heinrich, dem Vorbesitzer der Bühne. Tommy griff in 
eine große Hutschachtel, nahm ein paar Pappfiguren heraus und 
begrüßte sein Ensemble.

»Guten Abend, meine Herrschaften. Wohlauf allerseits? – Will-
kommen, Herr Müller-Grangé!«

Die Figuren hatte er selber hergestellt, kleine Holzstützen auf der 
Rückseite halfen ihnen, aufrecht stehen zu bleiben. Einer der Dar-
steller sang sich ein, die Koloraturen herauf und herunter – natür-
lich nur, soweit die Stimme des Regisseurs das hergab; der Stimm-
bruch stand Tommy noch bevor.

»Hören Sie nur, Fräulein Delmas, Herr Müller-Grangé übt seine 
Stimme. Gut so. Sehen Sie, er ist auch schon im Kostüm. Prinz  
Tamino, wie er leibt und lebt. Und wie höflich er ist!«

Damit machte der Prinz Tamino einen Diener vor dem Fräulein 
Delmas, der Pamina der heutigen Aufführung. In diesem Moment 
pfiff auch schon jemand das Flötenmotiv des Vogelfängers.

Tommy setzte sich auf einen Hocker hinter dem Theater, so-
dass er das Geschehen auf der Bühne bequem in Augenhöhe lei-
ten und lenken konnte. Er beugte sich nach vorn und streckte den 
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Kopf auf die Bühne, um den Vorhang ein klein wenig anzuheben 
und in den dunklen Zuschauerraum zu blicken. »Wir sind heute 
nicht übel besetzt«, teilte er seinen Darstellern mit. »Begeben 
Sie sich in Ihre Garderoben. Ich werde gleich das Klingelzeichen  
ertönen lassen.«

Mit einem Löffel in einem leeren Glas gab er das Klingelzeichen. 
Einen Moment angespannte Stille. Er hob den Taktstock, und da-
mit wurde er ganz zum Dirigenten. Er hatte das schon häufig im 
Stadttheater gesehen, so auch im Lübecker Tivoli. Er schlug den 
Takt und summte den Anfang der Ouvertüre: »Taaa … ta-taaa … 
ta-taaa …«

Dabei zog der den Vorhang an zwei Schnüren in die Höhe. Ein 
prächtiger Prospekt zeigte, geheimnisvoll beleuchtet, eine Wald-
lichtung mit wilden Felsen im Hintergrund. Mit seinem Taktstock 
schob der Dirigent den Prinzen Tamino auf die Bühne. »Zu Hilfe, 
zu Hilfe, sonst bin ich verloren!« Dabei zurrte er eine schreck- 
liche grüne Schlange hinter der Figur des Pamino her, und die Oper 
nahm ihren Fortgang.

Als die drei Damen, die Dienerinnen der Königin der Nacht, die 
den holden Jüngling gerettet hatten, folgte – heißa, hopsasa! – der 
Auftritt Papagenos in seinem lustigen Kostüm. Tommy pfiff die 
Melodie »Der Vogelfänger bin ich ja / Stets lustig …«. Weiter kam er 
jedoch nicht. Ein Windzug wehte den Prinzen Tamino um. Hinter 
Tommys Rücken hatte jemand die Tür geöffnet, ein stattlicher Herr 
trat ein, mit einem sehr ernsten Gesicht und einem Papier in der 
Hand, das genau wie ein Schulzeugnis aussah. Auch seine Stimme 
klang düster und drohend.

»Mein Sohn, du machst mir wenig Freude!« Kein Zweifel, die 
Person, die dort in der Tür stand und in den dunklen Theatersaal 
blickte, das war der Vater. Ebenso zweifelsfrei hatte er gerade das 
Zeugnis gründlich gelesen, das der junge Theaterdirektor mittags 
seiner Mutter anvertraut hatte.
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»Dein Zeugnis, deine Leistungen haben sich nicht verbessert. 
Mangelhaft! Mangelhaft! Ungenügend!« Mit jeder Zensur schlug 
Thomas Johann Heinrich Mann mit der rechten Hand auf das 
scheußliche Papier. »Eine Schande ist das. Eine Schande für den 
Sohn des Senators Mann! Der Schüler Thomas Mann kann nicht 
in die höhere Klasse versetzt werden. Er hat mangelhafte Kennt-
nisse in der Mathematik. Der Sohn des Finanzsenators kann nicht 
einmal rechnen!« Er legte dem Sohn das Zeugnis wenig achtsam 
auf die kleine Bühne; den Vogelfänger hatte Tommy in seiner Hand 
geborgen.

Der Vater drehte das Licht der funzeligen Bühnenlampe aus. 
Dann öffnete er die Vorhänge, sodass krasses hartes Tageslicht 
ins Zimmer brach. Und dabei folgte fast sachlich das Urteil: »Jetzt 
ist Schluss mit dem Firlefanz, ein für alle Mal. Du bist vierzehn 
Jahre alt. Was soll aus dir einmal werden? Willst du mir das mal 
sagen? Vielleicht ein Zigeuner im grünen Wagen? So wirst du es 
im Leben niemals zu etwas bringen. Ein nützliches Mitglied der 
Gesellschaft sollst du werden, kein … Bajazzo!« Damit knallte er 
die Tür zu.

Tommy war während der Standpauke des Vaters aufgestanden. 
Mit gesenktem Kopf hatte er das Gewitter über sich hereinbrechen 
und vorüberziehen lassen. Aufseufzend versuchte er, sich wieder 
zu sammeln. Dabei hörte er die Stimme seiner Mutter vor der Tür; 
anscheinend hatte sie den Wutausbruch ihres Mannes von dort aus 
mit angehört.

»Henry, bitte, sei nicht so streng mit dem Jungen. Tommy hat 
nun einmal viel Fantasie und dazu eine besondere musikalische 
Begabung.«

Tommy lächelte gerührt in sich hinein. Die gute Mama …
»Begabung? Musikalisch? Gut und schön – für den Feierabend. 

Theater, Pappfiguren, die singen. Narrenpossen. Wie seine Ge-
dichte, die er Julia und Carla vorliest und mit denen er renommiert. 
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Schluss damit. Unterstütze ihn nicht auch noch in seinen ergeb-
nislosen Träumereien.« Beim Weggehen der Eltern hörte Tommy 
noch eine ernstere Drohung. »Das muss sich ändern. Er muss sich 
ändern! Höchste Zeit, dass mein Herr Sohn den Ernst des Lebens 
kennenlernt.«

Thomas ging ans Fenster und öffnete einen Flügel. Da unten, 
durch das Grün des alten Walnussbaums, sah er den silbrigen 
Strahl des Springbrunnens. Wie schön das gleichmäßige Plät-
schern des Wassers auf dem Brunnenstein zu ihm herauf klang. 
Dort unten war immer ein guter Platz zum Ausruhen, zum  
Träumen.

Noch viel schöner aber waren die Tage am Meer, in Trave-
münde an der Ostsee. Bald würde es wieder Sommer sein, und 
die großen Ferien würden ihm eine unendlich lange Kette von 
wunderbaren Tagen am weißen Strand direkt am Meer schen-
ken, nur hingegeben dem rauschenden Gleichklang der Wellen. 
Und außerdem würde er hier nicht von den nörgelnden, schimp-
fenden Stimmen der Lehrer belästigt, die ihm im Katharineum 
das Leben versauerten. Er würde frei sein, für viele Tage und zu-
nächst endlos scheinende Wochen, die er nur für sich allein hatte. 
Da konnte man im sommerlichen Duft des Buchsbaums auf den 
Stufen des Musiktempels sitzen und dem Kurorchester lauschen. 
Dabei hatte man das Vergnügen, den kleinen Kapellmeister Heß 
mit seinen langen Haaren zu beobachten, wie er mit seinem Zau-
berstab in wilden Bewegungen die Musiker dirigierte, die dann 
auf seine Blicke hin getreu seinen Kommandos die Musik direkt 
in ihn hinein spielten. 

Das alles war lebendig in seinem Herzen, und er konnte zu 
diesen Stunden hinabtauchen wie zu einem Schatz, der tief in 
ihm aufgehoben war. Dieses Sommerparadies am Meer war für 
ihn ein Refugium, ein Zufluchtsort für seine empfindliche Seele, 
wie auch der Platz am Brunnen unter dem alten Walnussbaum, 
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wie auch sein Zimmer, wenn er allein war mit seinem Puppen- 
theater.

Doch jetzt gab es Wichtigeres zu tun. Tommy schloss das Fenster 
und zog die Vorhänge wieder zu. Er zündete die kleine Lampe an 
der Bühne wieder an, dann begab er sich zur Tür und drehte den 
Schlüssel herum. Er setzte sich auf seinen Hocker hinter der Bühne 
und stellte seine Darsteller von Neuem auf – bis auf die schreck- 
liche Schlange, die war und blieb ja tot.

»Meine Herrschaften, ich bitte um Entschuldigung für die Stö-
rung. Unser Prinzipal hat ein Machtwort gesprochen, Sie haben es 
ja gehört. Bitte sehr, wir spielen weiter.« Er ging mit dem Gesicht 
ganz dicht an die Püppchen heran und sprach mit übertriebener 
Theaterstimme die Begrüßung zwischen Tamino und Papageno 
weiter, als wäre nichts geschehen.

»Sag mir, lustiger Freund, wer bist du?«, fragte der edle Prinz. 
Und in einer anderen Tonlage antwortete der leichtfertige Papa-
geno: »Wer ich bin? Ein Mensch wie du.«

»Und mein Vater ist ein Fürst, der über viele Länder und Men-
schen herrscht«, erwiderte Tamino stolz, »darum nennt man mich 
Prinz.«

Tommy nahm das Zeugnis von der Bühne, es lag im Weg. Einen 
Moment lang war er versucht, es in die Flamme der Theaterlampe 
zu halten, doch an solch einen Akt der Auflehnung war natürlich 
nicht zu denken. Er konnte es dem Vater ja nicht einmal sagen, 
dass er nicht rechnen lernen wollte, keine Geografie, kein Latein – 
dass der ganze langweilige Schulkram ihn längst nicht mehr inte-
ressierte. Er hatte etwas anderes vor mit seinem Leben, etwas, das 
nicht mit dem Verkauf von Gerste, Roggen und Weizen zu tun 
hatte, so viel stand fest. Was genau ihm stattdessen vorschwebte – 
er wusste es nicht.

Er blickte auf sein Puppentheater, er hörte den Gesang. »Dies 
Bildnis ist bezaubernd schön  …« Der Applaus des Publikums 
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rauschte auf. Tommy spürte instinktiv, dass es dieses andere Leben  
da draußen gab. Eine andere Welt, erfüllt von Fantasie, Magie  
und Zauber. Und tief im Innern fühlte er die Sicherheit, dass 
er irgendwann einmal den Eingang in diese Welt finden würde.
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Vatertod

In den frühen Morgenstunden des 1. Juni im Jahr 1891 fuhren in  
Lübeck zwei Kutschen vor das Haus in der Beckergrube 52. Frau  
Senator Mann erwartete sie schon. Sie stand oben am Fenster und 
sah mit sorgenvollem Gesicht auf die beiden Herren, die zuerst 
ausgestiegen waren und mit ihren großen Arzttaschen auf das 
Haus zugingen. Es waren Dr. med. Möhlenbach und sein Assistent 
Dr. Weber. Möhlenbach hatte sich einen guten Ruf als Chirurg er-
worben. Allerdings gab es zurzeit leider noch kein Krankenhaus 
mit einem Operationsraum in der Hansestadt. Man musste sehen, 
wie sich ein Eingriff im Wohnhaus der Familie Mann organisieren 
ließ, zu der der Chirurg und seine Helfer in die Beckergrube ka-
men. Ein zusätzlicher Assistent und zwei Krankenpflegerinnen ent-
stiegen der zweiten Kutsche. Gemeinsam mit einem Diener trugen 
sie noch mehr Taschen und einiges Gerät ins Haus – alles, was für 
solch eine Operation notwendig war.

»Eine Tasse Tee werden Sie doch noch vor der Operation mit mir 
trinken?« Mit diesen Worten schenkte Julia Mann den Ärzten vom 
frisch aufgebrühten Tee ein, den sie über den braun funkelnden 
Brocken Kandiszucker goss, sodass man das leise Knacken hören 
konnte, mit dem der Zucker auf den Tee reagierte.

Dr. Möhlenbach sah, wie die Hand der Frau Senator leicht zit-
terte und sie Schwierigkeiten beim Einschenken hatte.

»Wie geht es denn unserem Patienten, dem Herrn Senator, heute 
früh?«
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»Er ist ganz gefasst und voller Vertrauen in seine Ärzte. Er wurde 
ja vor der Operation auf Diät gesetzt, und mit Ihrem Schlafmittel 
hat er eine gute Nacht verbracht. Er wartet im Schlafzimmer auf 
Ihren Besuch.«

»So soll es sein. Ich werde zu ihm gehen und ihn noch etwas 
vorbereiten.«

Dr. Weber begab sich hinüber in den Ballsaal, den man leer ge-
räumt hatte, denn hier sollte der Eingriff stattfinden.

»Wir haben versucht, alles so herzurichten, wie Sie es angeord-
net haben«, beteuerte Julia ängstlich. Der Arzt registrierte, wie die 
Furcht und Sorge vor dem Ungewissen einer Operation die Frau 
Senator schneller atmen ließ. Er lächelte beruhigend.

»Wissen Sie, wir sind nicht mehr die Steinschneider, wie sie  
drüben auf Ihrem schönen Marktplatz noch vor Zeiten aufgetreten 
sind, um ihre Künste ohne Betäubung an ihren Patienten vorzufüh- 
ren. Wir haben modernste Instrumente, wir haben das Wissen, wir  
haben die Erfahrung. Und vor allem haben wir das Chloroform, 
mit dem wir die Patienten in einen tiefen Schlaf versetzen. Blasen- 
steine, die sehr wahrscheinlich die starken Schmerzen verursachen, 
die Ihrem Herrn Gemahl in den vergangenen Wochen so sehr zu-
setzten, die habe ich schon öfter aus der Blase gefischt. Es ist zwar 
nicht gerade eine Routineoperation, aber auch keine ganz große 
Sache. Der Herr Senator hat mit seinen einundfünfzig Jahren noch 
eine sehr gute Konstitution. Es ist nur ein kleiner Schnitt notwendig. 
Wir vernähen nach dem Eingriff die Wunde, und um die Mittags- 
zeit ist schon wieder alles vorbei. Wer weiß – in einem Vierteljahr 
haben Sie bestimmt alles vergessen.«

»Sagen Sie das bitte auch gleich noch einmal meinem Mann. Es 
ist so tröstlich, wenn gerade Sie das zur Sprache bringen. Wissen 
Sie, unser ältester Sohn, der Heinrich, ist zurzeit noch in Berlin. Er 
hospitiert dort in einem Verlag, bei einem Herrn Fischer. Bislang 
habe ich ihn nicht herbestellt.«
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»Um Gottes willen, Frau Senator, wo denken Sie hin! Für so 
einen Eingriff muss doch Ihr Ältester nicht aus dem fernen Berlin 
anreisen!« Dr. Möhlenbach nahm einen letzten Schluck vom süßen 
Tee und machte sich anschließend, geleitet von Julia, auf zu seinem 
Patienten, dem Finanzsenator.

Im Ballsaal des vornehmen Bürgerhauses war der Billardtisch 
ins Licht der großen, bis zum Boden reichenden Fenster gerückt 
und mit frisch gebügeltem weißem Leinen ausgelegt worden. Auf 
kleineren Tischen stapelten sich ebenfalls frische Leinentücher, und 
die Assistenten ordneten die Instrumente für die Operation griff-
bereit an. In der Küche stand bereits ein Kessel mit heißem Wasser 
auf dem Herd.

Als Julia sich schließlich unmittelbar vor der Operation von 
ihrem Ehegatten verabschiedete, erinnerte er sie nochmals daran, 
dass sich sein Testament oben in seinem Sekretär in einer Mappe 
befände, Wandschneider würde dann das Nötige veranlassen, sie 
kenne ja die Zuverlässigkeit seines langjährigen Mitarbeiters.

»Sehen Sie, Dr. Möhlenbach, so ist er, der Kaufmann und Finanz- 
senator. Alle Möglichkeiten sind immer eingerechnet!«, sagte Julia. 
Und an ihren Mann gewandt, fügte sie hinzu: »Henry, wir sind alle 
bei dir. Wenn du aus deiner Narkose aufwachst, stehen wir alle an 
deinem Bett, die beiden Mädchen und unser Tommy. Und freuen 
uns, dass alles gut überstanden ist.«

Die Operation hatte bereits begonnen, da kam Julia Mann mit 
ihrer ältesten Tochter, die Julia hieß wie sie und nur Lula genannt 
wurde, ein weiteres Mal an der Tür zum Ballsaal vorbei. Carla, die 
Jüngere, erst neun Jahre alt, stand neugierig und unerschrocken am 
Türspalt und sah zu, was da passierte. Der Chirurg und die beiden 
Assistenten hatten ihre weißen Kittel übergestreift. Sofort zog die 
Mutter ihre Tochter weg von der Tür. Als sie selber in den Ballsaal 
blickte, entdeckte sie im Licht des frühsommerlichen Vormittags 
den Senator auf dem Billardtisch. Ganz mit einem weißen Laken 
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war er abgedeckt. Über Nase und Mund befand sich eine Art Draht-
sieb mit Mulleinlage, die Maske für das Chloroform.

Als Dr. Weber die ersten Tropfen des Narkosemittels auf die 
Maske fallen ließ, zog Julia die Tür zu. Draußen hörte sie noch, wie 
der Chirurg ihren Mann bat, mit dem Zählen zu beginnen. Ganz 
schwach vernahm sie: »Eins … zwei … drei.« Bald wurde das Zäh-
len immer leiser, und als es komplett aussetzte, zeigte es schließ-
lich den Ärzten an, dass der Patient das Bewusstsein verloren hatte.

Jemand, der das alles nur von ferne beobachtet hatte, war  
Thomas. Es waren gerade noch fünf Tage bis zu seinem sechzehn-
ten Geburtstag. Nun schloss Tommy sich eng an seine Mutter an 
und ging mit ihr in den Salon mit dem kleinen Flügel. Sie woll-
ten hier gemeinsam warten, bis die Mediziner ihnen das Ergeb-
nis verkündeten. Lula und Carla hatte die Mutter auf ihr Zimmer 
geschickt.

Am Klavier schlug Julia zart einige Töne an, die Tommy sofort 
erkannte. Es war ein Lied, das sie ihrem Zweitältesten schon oft 
vorgespielt hatte. Ganz ruhig sprach er die ersten Zeilen mit: »Am 
Brunnen vor dem Thore, / da steht ein Lindenbaum: / Ich träumt’ in 
seinem Schatten / So manchen süßen Traum. / Ich schnitt in seine 
Rinde / So manches liebe Wort …«

Während die Mutter weiterspielte, entfernten sich Tommys  
Gedanken vom Wanderer, der sich da gerade an eine glückliche 
Vergangenheit erinnert, als er seine Heimat auf immer verlässt. Es 
waren eigentlich keine Gedanken mehr, was ihn jetzt erfüllte, war 
vielmehr ein allumfassendes Gefühl wehmütiger Traurigkeit. Doch 
ehe sich diese Stimmung verfestigen konnte, setzte abermals die 
Angst um den Vater ein, und nun sah er diese Angst auch im Ge-
sicht der Mutter. Sie war am Schluss der Schubert-Melodie ange-
langt und sang die letzte Strophe ausdrucksvoll und leise mit ihrer 
schönen Stimme: »Und seine Zweige rauschten, / Als riefen sie mir 
zu: / Komm her zu mir, Geselle, / Hier findst Du Deine Ruh’!«
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Dann war es ganz still. Als sie Tommy anschaute, lächelte er ein 
wenig. Dennoch schimmerten bei ihr Tränen in den Augen, so wie 
wohl auch bei ihm.

Dr. Möhlenbach hatte den erforderlichen Schnitt nahe der Harn-
röhre getan, um dort jenes sinnreiche chirurgische Werkzeug ein-
zuführen, mit dem der schmerzhafte Blasenstein entfernt werden 
sollte. Er öffnete den Schnitt etwas, ging noch näher mit seinen 
Augen heran – und sah, was er sah.

»Herr Collega …«
Dr. Weber konnte die Diagnose seines Chefs nur bestätigen. Hier 

ging es nicht mehr darum, einen Blasenstein zu entfernen. Der 
Krebs hatte sich ganz offensichtlich durch die Blasenwand gefressen 
und in den Unterbauch vorgearbeitet, Prostata, Harnleiter, Samen-
strang und was sich sonst noch in der Gegend befand waren entwe-
der schon befallen oder höchst gefährdet. Da war nichts mehr zu 
machen; um das zu erkennen, musste man nicht einmal den Schnitt 
erweitern. Es war nur noch eine Frage der Zeit, bis der Patient das 
Zeitliche segnen würde.

»Vernähen Sie den Schnitt, Weber. Ich gehe rüber zur Frau  
Senator.«

Als es an der Tür klopfte, erschraken Mutter und Sohn zunächst, 
obwohl sie die Ankunft von Möhlenbach ja erwartet hatten. Der 
Chirurg trat ein und setzte sich unaufgefordert an den Tisch. Mit 
einem Blick lenkte Julia ihren Sohn aus dem Zimmer.

Dr. Möhlenbach machte es kurz: »Keine guten Nachrichten, Frau 
Senator.«

Julia schlug die Hände vors Gesicht. »Um Gottes willen, reden 
Sie, Herr Doktor!«

Der Chirurg berichtete, was sie gesehen hatten. Es war der Krebs, 
überall schon und nicht mehr aufzuhalten.

»Gibt es denn wirklich keine Hoffnung?«
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Dr. Möhlenbach schüttelte den Kopf. »Leider inoperabel, Frau 
Senator.«

Und dann die letzte bange Frage: »Wie lange? Wie viel Zeit  
geben Sie meinem lieben Mann noch?«

Der Arzt hob ratlos die Schultern. »Einige Monate, vielleicht 
ein Jahr.«

Julia griff zum Taschentuch und hielt es sich vors Gesicht. »Wa-
rum?«, schluchzte sie. »Er ist doch noch so jung. Und die fünf Kin-
der! Unser Jüngster ist gerade erst ein Jahr auf der Welt!«

Der Chirurg legte beruhigend seine Hand auf ihren Arm. »Es ist 
beschlossen da oben. Der Krebs – dagegen ist bislang kein Kraut 
gewachsen. Und schon gar nicht, wenn er so weit fortgeschritten 
ist. Da endet auch unsere Kunst. Er soll sich schonen, die Tage mit 
seiner Familie verbringen und sich Zeit für den Abschied nehmen. 
Wir packen drüben ein. Ich schaue noch einmal nach Ihrem Herrn 
Gemahl, wenn er aus der Narkose erwacht ist.«

Im Haus ging man fortan auf leisen Sohlen. Der Senator wanderte 
als Gezeichneter im Garten umher, von Tag zu Tag schwächer wer-
dend. Der kluge und verantwortungsvolle Thomas Johann Heinrich  
Mann hatte selbstverständlich schon frühzeitig sein Testament ge-
macht und hinterlegt. Zwei Tage vor der Operation hatte er diese 
letztwillige Verfügung ein weiteres Mal bestätigt und einige Bemer-
kungen eher familiärer Art hinzugefügt. Als er sich nach vier Wo-
chen von den Folgen des Eingriffs einigermaßen erholt zu haben 
schien, änderte er sein Testament erneut. Dabei ordnete er, der in 
seinen Entscheidungen in erster Linie vom Kopf, von der Vernunft 
geleitet wurde, auch die Abläufe seines Abschieds von der Welt 
im Einzelnen. »Der Sarg für mich soll wie der meiner lieben Mut-
ter sein. In den Sarg will ich gelegt werden, das Haupt ein wenig 
nach rechts geneigt, wie schlafend. Ein kleines Kreuz aus Holz oder 
Elfenbein in der rechten Hand, die linke Hand leise darangelegt.  
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Keine Blumen in den Händen und kein Falten der Hände. Beklei-
det will ich sein mit einem weißen Sterbehemde aus Seide, oder 
wie der Gebrauch ist.«

Heinrich Mann sen. hatte sich damit abgefunden, dass seine 
Tage gezählt waren. Gern wäre er noch viele Jahre bei seiner Familie 
und in der Firma geblieben, nun aber sah er, dass es endgültig Ab-
schied zu nehmen galt. Das fiel ihm nach und nach etwas leichter, 
weil die Schmerzen immer weiter zunahmen und mitunter, wenn 
die Wirkung des Opiums nachließ, unerträglich wurden.

Jetzt saß er, eine Decke über die Knie ausgebreitet, in einem 
Lehnstuhl im Herrenzimmer und sann vor sich hin. Ein kurzer 
Anfall, eine Erschütterung durchlief ihn bei der Vorstellung, wie 
die Familie um ihn herumstehen und ihn im Totenhemd betrach-
ten würde. Tränen standen in seinen Augen.

In diesem Moment steckte Tommy seinen Kopf durch den Tür-
spalt. »Störe ich?«

»Nein, komm einmal her. Gib mir deine Hände.« Der Senator 
betrachtete sie. »Die feinen Hände deiner Mutter. Von ihr hast du 
dein träumerisches Gemüt, ich habe dich manchmal dafür geschol-
ten. Folge nicht etwa Heinrichs Irrweg in eine literarische Tätigkeit. 
Wähle einen praktischen Beruf. Von deinem Vater hast du sicher 
auch etwas geerbt, das du in dir trägst. Schau mit deinem Verstand 
auf die Welt, nicht nur mit deiner Fantasie. Weißt du, ich fühle es 
ganz deutlich: Meine Kraft geht davon. Wenn ich dir doch etwas 
davon hätte mitgeben können …«

Er blickte seinen Sohn an, und Thomas bemerkte, dass in die 
Augen des Vaters etwas Trübes, Verletzliches gekommen war, wie 
auch seine Stimme einen weichen Klang angenommen hatte. So 
hatte er seinen Vater noch nie erlebt, so hatte der sich niemals vor-
her zeigen können.

Dann ergriff der Vater ein weiteres Mal seine Hände und hielt 
sie einen Augenblick fest. »Und an eines denke immer. Man soll 
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unseren Namen, den Namen Mann, in Lübeck stets mit Achtung 
aussprechen.«

»Ja, Papa.«
»Schau mich an.«
Thomas tat wie ihm geheißen. Er wollte sich ja bemühen, dachte 

er, wenn er auch gegenwärtig nicht wusste, wie er diesen Auftrag 
erfüllen konnte.

Der Senator steckte sich eine Zigarette an. »Jetzt stell dich vor 
die Tür und lass niemanden herein. Ich habe noch etwas Wichtiges  
zu tun.«

Aus Thomas könnte vielleicht doch etwas Anständiges werden, 
dachte der Senator, als er wieder allein war. Wenn natürlich auch 
nie und nimmer sein Nachfolger, ja, nicht einmal ein tüchtiger Ge-
schäftsmann. Aber Heinrich … Er erhob sich aus dem Lehnstuhl 
und ging schmerzgekrümmt hinüber zu seinem Sekretär. In des-
sen verschließbarem Geheimfach befanden sich in einer schlich-
ten Mappe das Testament und der Zusatz mit den Familienangele-
genheiten. Nachdem er alles an sich genommen hatte, ließ er sich 
wieder in seinem Stuhl nieder. Er schlug die Mappe auf und las 
den Zusatz. »Den Vormündern mache ich die Einwirkung auf eine 
praktische Erziehung meiner Kinder zur Pflicht. Soweit sie es kön-
nen, ist den Neigungen meines ältesten Sohnes Heinrich zu einer 
s.g. literarischen Tätigkeit …«

»So genannt«, wiederholte der Senator höhnisch. Literatur, das 
war doch nichts Ernsthaftes! »… s.g. literarischen Tätigkeit ent-
gegenzutreten. Zu gründlicher, erfolgreicher Tätigkeit in dieser 
Richtung fehlen ihm m. E. die Vorbedingnisse, genügendes Studium  
und umfassende Kenntnisse. Der Hintergrund seiner Neigungen 
ist träumerisches Sich-gehen-Lassen und Rücksichtslosigkeit gegen 
andere, vielleicht aus Mangel am Nachdenken.«

War das nicht vielleicht etwas zu starker Tobak? Das hörte sich ja 
fast wie ein Vaterfluch an! Aber es stimmte, und es musste in dieser 



30

Deutlichkeit gesagt werden, sonst würde man es schnell vergessen. 
Es war doch nur zum Besten Heinrichs, der so aus der Art geschla-
gen war. Man musste wenigstens zu verhindern versuchen, dass er 
sich sein Leben ruinierte und elend zugrunde ging. Wenn es nicht 
sowieso schon zu spät war. Mit Thomas gab es solche Schwierig-
keiten, Gott sei Dank, nicht, der hatte nie derart gegen ihn, gegen 
die Ordnung der Väter, rebelliert. Einen gewissen Hang zu Träume-
reien hatte er zwar auch, aber das war sicher nur der schlechte Ein-
fluss des großen Bruders und würde sich gewiss von allein legen, 
wenn der Ernst des Lebens erst einmal an ihn herantrat.

»Mein zweiter Sohn ist ruhigen Vorstellungen zugänglich, er hat 
ein gutes Gemüt und wird sich in einen praktischen Beruf hinein-
finden. Von ihm darf ich erwarten, dass er seiner Mutter eine Stütze 
sein wird«, hatte er geschrieben. Das walte Gott.

Und die anderen? »Julia, meine älteste Tochter, wird strenge zu 
beobachten sein. Ihr lebhaftes Naturell ist unter Druck zu halten.« 
Ja, Lula lässt sich viel zu sehr von ihren Gefühlen leiten, überlegte 
er. Von wem sie das wohl hatte?! Sie konnte sogar manchmal trot-
zen. Bei einer erwachsenen Frau konnten daraus zerstörerische 
Leidenschaften werden. So etwas konnte man nur mit äußerstem 
Druck klein halten! Und dafür war ihre Mutter genau die Falsche.

»Carla ist m. E. weniger schwierig zu nehmen und wird neben 
Thomas ein ruhiges Element bilden.« Auch hier: Das walte Gott! 
Und schließlich der Kleine. »Unser kleiner Vikko – Gott nehme 
ihn in seinen Schutz. Oft gedeihen Kinder späterer Geburt geistig 
besonders gut – das Kind hat so gute Augen.« Wirklich ein lieber 
kleiner Kerl, dachte der Vater.

Doch es ging noch weiter im Text. »Allen Kindern gegenüber 
möge meine Frau fest sich zeigen und alle immer in Abhängigkeit 
halten. Wenn je sie wankend würde, so lese sie König Lear.« Da 
hatte er es ihr noch mal gegeben. Da sie doch immer so gern las … 
Und seinen Shakespeare, den kannte er schließlich auch. Mit dem 
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Abhängig-Halten dürfte es ihr ja nun, mit dem Neuen Testament, 
nicht allzu schwerfallen.

Nein, besser konnte er das nicht machen. Mit Gottes Hilfe. Er 
legte das Blatt zurück in die Testament-Mappe und brachte sie 
unter äußerster Kraftanstrengung zurück in das Geheimfach. Das 
konnte nun alles zum Amtsgericht, möglichst bald.

So hatte Senator Mann nach vernünftigen Regeln über sein Ver-
mögen verfügt und nach bestem Wissen und Gewissen für die Zu-
kunft seiner Familie gesorgt. Diese noch viele Jahre nach seinem 
Tod unumstößlich gültigen Bestimmungen kontrollierten wie mit 
unsichtbarer Hand die Bewegungen seiner Frau und seiner Kinder.

Zurück in seinem Lehnstuhl, griff Heinrich Mann sen. nach 
dem Fläschchen mit den Opiumtropfen. Noch konnte er sich das 
Schmerzmittel selbst verabreichen, wenn es unbedingt notwendig 
war. Aber nicht mehr lange.

Das Dampfross rollte zischend unter das einfache, schmutzige 
Glasdach des Lübecker Bahnhofs. Fetzen von dunklem Rauch ball-
ten sich in Klumpen unter den Stahlträgern und waberten dann, 
vom Wind zerrissen, in Fetzen hin und her. Die Räder quietschten 
schrill auf den Schienen, bis endlich der Zug mit seinen Wagen ers-
ter, zweiter und dritter Klasse zum Stehen kam. Ein junges Mäd-
chen im weißen Kleidchen lief aufgeregt die Holzklasse entlang. 
Dabei hielt es ihr flaches Strohhütchen fest, unter dem sein blondes 
Haar hervorquoll und im Wind wehte. Dann stürzte es auf einen 
jungen Mann zu, der gerade dem Waggon entstiegen war, und fiel 
ihm direkt in die Arme.

»Heinrich, wie gut, dass du nach Hause gekommen bist!« Auf 
Carla, deren zehnten Geburtstag man im vorigen Monat der Um-
stände halber nicht gefeiert hatte, machte der doppelt so alte Bru-
der mit seinem kurz geschnittenen Haar, rank und schlank in 
einem tadellosen Anzug, mit einer Zeitung unter dem Arm, einen 
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recht weltmännischen Eindruck. Eine Reise von Berlin über Ham-
burg nach Lübeck war für die kleine Schwester, die kaum aus ihrer  
Heimatstadt herausgekommen war, ein unvorstellbares Abenteuer.

Nach meiner Ansicht ist es geraten, dass du recht bald kommst, 
um, falls es nötig ist, ihm noch die Hand zu reichen, und ihm mit 
uns allen nahe zu sein. Das hatte die Mutter Heinrich geschrie-
ben, und ihm war sofort klar gewesen, dass es mit seinem Vater zu 
Ende ging. So hatte er gleich bei Samuel Fischer, in dessen Verlag er  
volontierte, um Urlaub nachgesucht und war mit der nächsten Ge-
legenheit in Richtung Lübeck abgefahren.

»Moin, Herr Heinrich! Hebt Se een goode Fahrt hat?« Der Haus-
diener Johann, den Julia Mann zur Begleitung ihrer Tochter mit 
an den Zug geschickt hatte, nahm Heinrichs Koffer entgegen und 
packte ihn auf den kleinen Rollwagen. So traten sie auf den Bahn-
hofsvorplatz, wo die Droschken auf Kundschaft warteten.

»Wir gehen zu Fuß«, sagte Heinrich.
»Ja, das gefällt mir. Dann sehen die Nachbarn, wie ich meinen 

großen Bruder aus Berlin am Bahnhof abgeholt habe.«
Vom Vorplatz schritt man direkt auf das Holstentor zu. Davor 

musste die äußere Holstenbrücke über den Stadtgraben überquert 
werden, die im Volksmund wegen ihres Figurenschmucks von alters  
her »die Puppenbrücke« hieß. Wie eine von Wassern umgebene 
Schildkröte lag nun das Panorama von Lübeck vor ihnen, mit den 
eng geduckten, spitzgiebeligen Häusern, den auf- und absteigenden 
Straßen und Gassen, überragt von den sieben spitzen Kirchtürmen, 
die über den gekrümmten Buckel hinausragten. Auf Heinrich, der 
noch das Bild von Berlin vor Augen und vor der Seele hatte, der 
riesigen Reichshauptstadt, die er erst vor ein paar Stunden verlas-
sen hatte, wirkte die Heimat seltsam klein und eng. Er hatte schon 
gewusst, warum er hier rauswollte.

Aber augenblicklich wurden sie mitgezogen von den ande-
ren Passanten: Kindermädchen mit und ohne Wagen, Lastträger,  
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Damen unterwegs zu Besorgungen, auch ein Radfahrer, einige Uni-
formen, Bauern mit ihren Handkarren – all das und noch mehr 
zog durch den Bogen des mächtigen Holstentors über eine zweite  
Brücke, die über die Trave direkt in die Innenstadt führte.

Diesem Weg folgten sie aber nicht, sondern bogen gleich nach 
links ab auf die Straße An der Untertrave. Hier ging man direkt 
den Fluss entlang mit seinem Gewirr von Masten und Segeln, die 
im Wind hin und her schaukelten. Vom Holstenhafen her sahen 
sie die dunkle Wolke eines Dampfboots, und sie hörten sein fernes  
Tuten. Heinrich zog die Luft tief durch die Nase ein. Dieses Ge-
misch aus Fisch, Petroleum, Teer und faulem Wasser. Er nickte 
Carla und Johann zu: »Dat is ja man mine Heimat. Büschen lütt, 
aber ganz putzig.«

»Den Düwel ook. Uns Plattdütsch hebbt se den junge Herrn in’n 
fine Berlin noch nich afwöhnt.«

»Dor bin ick ok mit groot worn, Jehann. Dor will ik al bi blieven.«
Und schon waren sie an der Beckergrube angelangt, einer brei-

ten Straße mit Trottoir und Gaslaternen.
»Und wenn ich mal nach Berlin komme, um dich zu besuchen, 

wie ist das dann für mich?«, fragte nun Carla.
»Du kriegst anfangs den Mund nicht zu. Allein schon, wie lange 

es dauert, wenn der Zug mitten durch dieses Häusermeer bis zum 
Lehrter Bahnhof rattert, wenn du aus Richtung Hamburg kommst. 
Sonst landest du an einem anderen Bahnhof, es gibt für jede Him-
melsrichtung einen. Manchmal fährst du auf Stelzen, sodass du 
fast den Menschen im zweiten Stock in die Küche gucken kannst.«

Zwischen den Straßen Ellerbrock und Fünfhausen sah Hein-
rich dann die Nummer 52, sein Elternhaus in der Beckergrube. 
Das Theater lag einige Häuser weiter und die Börse gegenüber. Der  
Senator hatte damals zwei Häuser, die dort zuvor gestanden hatten, 
niederreißen und auf dem Doppelgrundstück das große schöne 
Heim für sich und die Familie errichten lassen.



34

Nun stand Heinrich mit seiner Schwester vor dem Elternhaus, 
in dem oben hinter einem der Fenster sein Vater im Sterben lag. 
Er sah, dass über die Straße Stroh aufgeschüttet war wie ein Tep-
pich. Carla erklärte es dem Bruder, als der erstaunt die Augen-
brauen hob. »Man soll im Haus nichts vom Getrappel der Pferde 
hören, nicht das Rollen der Wagenräder. Er soll beim Sterben nicht  
gestört werden.«

Vor dem Haus blickte Heinrich sorgenvoll hoch zum Fenster des 
Zimmers, in dem er den Vater vermutete. »Wir hatten in der letzten 
Zeit viel Ärger miteinander. Ich wollte unbedingt von der Dresd-
ner Buchhandlung weg. Das waren dort alles Banausen, und ich 
kam überhaupt nicht mit ihnen zurecht. Das passte Vater natürlich 
gar nicht, und er reiste extra zu mir, um mir die Leviten zu lesen. 
Da hatte ich mich aber Gott sei Dank schon beim Fischer Verlag 
in Berlin beworben, der mich auch haben wollte. Aber das weißt 
du sicher schon alles. Und in Berlin ist es überhaupt großartig. Du 
kannst dir das gar nicht vorstellen.«

»Es war so langweilig ohne dich«, sagte Carla. »Bitte, erzähl von 
Berlin!«

»Kein Vergleich zu Lübeck. Das ist hier in der Nacht doch ein 
totes Kaff, ein finsteres Loch.«

»Aber in Berlin?« Carla war so neugierig.
»In Berlin, mein liebes Schwesterlein, da kannst du nachts auf der 

Straße die Zeitung lesen! Und die Leute sind unterwegs. Unzählige  
Theater und nicht nur eines wie hier. Und erleuchtete Restaurants 
und Cafés, Kneipen an jeder Ecke sowieso …«

»Erzähl weiter!«
Aber dazu war jetzt keine Zeit mehr. Sie mussten hinauf, die 

Mutter und die Geschwister begrüßen. In der Diele stand wie stets 
der ausgestopfte Bär mit den ausgestreckten Pfoten und dem Ta-
blett für die Visitenkarten. Heinrich fuhr ihm zur Begrüßung mit 
der Hand über den Kopf.
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»Was den Bären angeht, da habe ich noch eine Überraschung 
für dich«, sagte Carla. Und nachdem Heinrich die anderen begrüßt 
hatte bis auf den Vater, dem es gerade wieder sehr schlecht ging, 
zeigte Carla ihm auf seinem Zimmer ein Foto, wie sie träumerisch 
den Sibirischen Braunbären umarmt. »Für dich. Eine Erinnerung 
an deine Schwester, wenn du wieder in Berlin bist.«

Heinrich betrachtete das Bild von ihr mit dem Tier. »Unser hüb-
scher Meister Petz. Aber sag mal, was ist da passiert? Hast du dich 
etwa in einen Bären verliebt?«

Carla hatte ihre Antwort sofort parat. »Falls du es wirklich nicht 
weißt: Das Biest ist ein verzauberter Prinz!«

Dann kniete Heinrich schließlich am Bett des Vaters, um ihm 
zum Abschied die Hand zu küssen. Der Todkranke war nicht mehr 
imstande, zusammenhängend und vor allem deutlich zu sprechen. 
Heinrich meinte, unter mancherlei Unverständlichem ein schwa-
ches »Ich will dir doch nur helfen …« vernommen zu haben. Er 
ergänzte das für sich, gegen alle Wahrscheinlichkeit, mit »… ein 
Schriftsteller zu werden«. So war er versöhnt.

Als es sehr bald darauf wirklich zu Ende ging, stand die ganze 
Familie um das Sterbebett des Senators, wie es angemessen war. 
Thomas beobachtete bei aller Betroffenheit und Trauer sehr auf-
merksam, was da passierte. Als der Hauptpastor von St. Marien vor 
dem Sterbenden auf dem Boden kniete und nicht aufhören wollte 
mit seinen lauten Gebeten, bekam er mit, wie der Vater dazwischen 
erkennbar ein »Amen« sprach. Er wusste, dass es »Schluss jetzt!« 
bedeuten sollte. Der eifrige Geistliche ließ sich dadurch aber nicht 
aufhalten. Seine Mutter, die sich am Kopfende des Betts befand, 
glaubte während der sich endlos lang dehnenden Zeit des Wartens 
auf das Unvermeidliche aufgeschnappt zu haben, wie der sterbende 
Senator in Fieberträumen noch an einer Sitzung teilnahm und  
bekanntgab: »Meine Herren, am 13. um halb sechs werde ich eine 
Inspektionsreise antreten!«
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So kam es dann auch. Der Finanzsenator Thomas Johann  
Heinrich Mann starb am Nachmittag des 13. Oktober 1891 um fünf-
einhalb Uhr. Er wurde aufgebahrt, wie er es angeordnet hatte: das 
Haupt ein wenig nach rechts geneigt wie schlafend. Sein letztes 
Hemd war aus weißer Seide wie gewünscht.

Man bestattete ihn mit einem Pomp, wie ihn die Stadt lange nicht 
gesehen hatte. Hinter dem Sarg ging die Familie. Thomas sah nur 
wenige Schritte vor sich den schwarz gelackten, reich verzierten 
Totenwagen und, unter einem Hügel von Kränzen, den messing-
beschlagenen Sarg mit der Leiche des Vaters.

Es war gar nicht so lange her, erst im Mai des vergangenen Jahrs, 
da hatte er das hundertjährige Jubiläum seiner Firma »Joh. Siegm. 
Mann, Commissions- und Speditionsgeschäfte« gefeiert. Mit Stolz 
hatte man bei der »Jubelfeier« auf diese hundert erfolgreichen Jahre 
zurückgeblickt. Die Stadt war damals im Fahnenschmuck erstrahlt. 
Thomas hatte die lange Reihe der Gratulanten und Deputationen 
gesehen, wie sie Blumenkränze und mancherlei Geschenke ins 
Haus trugen und dem Firmenchef überreichten. Sein Vater war eine 
hochgeachtete und geschätzte Persönlichkeit gewesen. Der Jubilar  
hatte die feierlichen Worte und das fröhliche Gelächter genossen, 
während reichhaltig Getränke ausgeschenkt wurden. Es waren die-
selben Menschen, die jetzt mit der Familie den Sarg auf dem Weg 
zum Friedhof begleiteten. In der langen Prozession folgten der 
Bürgermeister, die Bürgerschaft sowie die Honoratioren und die 
Kaufleute. In den Kleidern ihrer Berufe: die Kapitäne, Matrosen, 
Kornträger, Speicherarbeiter. Tommy hatte den Eindruck, dass eine 
ganze Stadt, die Stadt seines Vaters, ihn zu Grabe tragen wollte.

Die Arbeit des Senators hatte den Nerv der Gesellschaft getrof-
fen, das Geld der Hansestadt und die Steuern der Bürger. Thomas 
konnte es manchmal sehen, wenn der Vater zwischen den salutie-
renden Infanteristen vorbei ins Rathaus gegangen war und dabei 
den Zylinder gelupft hatte und, wenn er wieder aus der Senats- 



37

sitzung kam, ebenso salutierend verabschiedet wurde. War Thomas 
mit dem Vater in der Stadt ein Stück des Weges gegangen, zogen 
in den Straßen Bekannte, Bürger und Arbeiter ihre Zylinder, Hüte 
oder Mützen vom Kopf.

»Tack ok, Herr Senata!«
Ein nicht unbeträchtlicher Teil dieses Glanzes war auf die ge-

samte Familie gefallen. Doch Thomas wusste, dass er diesem welt-
gewandten Mann, der sein Vater war, niemals im Geschäft würde 
nachfolgen können. Und er wollte das auch gar nicht.

Eine Ehrenkompagnie der Lübecker Garnison war auf dem 
Friedhof ebenfalls zugegen. Und zum letzten Mal salutierten die 
Infanteriewachen am Grab des Senators, wo nun der Sarg in die 
Grube gelassen wurde. Als Tommy mit einer kleinen Schaufel etwas  
Erde darauf warf, hörte er den dumpfen Rums, mit dem sie auf 
ihm landete.

Als er nach den Feierlichkeiten wieder zu Hause in seinem Zim-
mer war, beschäftigte ihn ein Gedanke, der in dieser Stunde in ihm 
reifte: Wie seltsam ist es doch, dass ein Mensch auf dem Höhepunkt 
seines Lebens schon gezeichnet sein kann vom Untergang, der in 
Gestalt einer noch unsichtbaren Krankheit in ihm lebt. So etwas 
zu fühlen und zu durchdenken, war ihm wichtiger als alle Formeln 
und Vokabeln, die man für die Schule lernen musste.
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Deklassiert

Was der Fortgang des Vaters wirklich für die Familie Mann bedeu-
tete, wurde allen erst in dem Augenblick deutlich, als am 21. Okto-
ber 1891 vor dem Amtsgericht der Hansestadt Lübeck in öffentli-
cher Sitzung die Testamentseröffnung in der Erbsache des seligen 
Thomas Johann Heinrich Mann stattfand. In der kargen Amtsstube 
saßen der Amtsrichter und ein Beisitzer, etwas abseits der Gerichts-
sekretär Propp. Gegenüber, hinter einem Tisch, die Witwe Julia 
Mann mit ihren beiden älteren Söhnen Heinrich und Thomas. Hin-
ten im Raum einige Zuhörer, die etwas genauer wissen wollten, was 
der vornehme Herr Senator da wem vermacht hatte.

Julia tupfte sich mit einem Spitzentaschentuch die immer noch 
tränengeröteten Augen. Der Gerichtssekretär las routiniert vor, was 
der Verblichene verfügt hatte. »Paragraph 1: Ich hebe mein im Jahre 
1879 errichtetes Testament hiermit wieder auf.« Julia erschrak einen 
Moment – davon hatte sie nichts gewusst. Doch sie beruhigte sich 
sofort wieder, als Propp fortfuhr: »Paragraph 2. Zu Erben meines 
Nachlasses ernenne ich: 1. meine liebe Frau Julia, geb. Bruhns, und 
2. meine fünf Kinder.« So war es richtig, so war es gut. Wie es dann 
weiterging, verstand sie beim ersten Anhören nicht so recht, es ging 
ihr alles viel zu schnell.

»Paragraph 3. Meiner lieben Frau vermache ich die Nutznießung 
meines Vermögens. Bei Verheirathung einer unserer Töchter kann 
sie ihnen eine Aussteuer von je bis 25 000 Courantmark geben. 
Ebenso kann sie unseren Söhnen bei ihrer Etablirung und wenn 



39

solche unter Bedingungen geschehen, welche ihr und den etwai-
gen Vormündern entsprechend erscheinen, eine Aussteuer von je 
25 000 Courantmark auszahlen.

Paragraph 4. Alsbald nach meinem Ableben soll mein unter der 
Firma Joh. Siegm. Mann geführtes Handlungshaus in Liquidation 
treten. Nach geschehener Liquidation soll die Firma im Firmen- 
register gelöscht werden.«

Das hatte sie nicht gewusst. Julia Mann war viel zu entsetzt, um 
noch einen klaren Gedanken zu fassen. So konnte sie dem nicht 
mehr genau folgen, was nun an Einzelheiten der Firmenauflösung 
folgte: dass der Mitinhaber Eschenburg die Abwicklung überneh-
men sollte, dass auch die Speicher am Hafen, der »Walfisch«, der 
»Adler«, die »Linde« und so weiter, mitbetroffen seien … Ehe sie 
sich einigermaßen sammeln konnte, folgte schon der nächste ent-
setzliche Schlag. »Paragraph 7. Mein sub Numero 52 in der Becker-
grube gelegenes Wohnhaus soll innerhalb eines Jahres nach meinem  
Ableben verkauft werden.«

Julia war vollends am Boden zerstört. Sie konnte kaum noch 
ertragen, was die Stimme des Gerichtssekretärs weiter völlig un-
beteiligt vortrug. Es ging da jetzt um die Legate, Spenden für den 
Museumsfonds, die Kaufleute-Witwen-Kasse, 3000 Mark für die 
Kornträger-Krankenkasse und so weiter, sogar 5000 für die Heizung 
von St. Marien waren dabei. Von ihrem Geld. Da spielte es kaum 
noch eine Rolle, dass ihr lieber Gemahl ausgerechnet diesen un-
angenehmen, völlig ungeistigen Krafft Tesdorpf zum Testaments- 
vollstrecker bestimmt hatte.

Als die Sitzung beendet und die Gültigkeit des Testaments be-
siegelt war, zog sich das Gerichtspersonal zurück – es hatte seine 
Schuldigkeit getan. Die letzten Zuschauer verließen kopfschüttelnd 
und tuschelnd den Raum. Als Julia aufstehen wollte, musste sie sich 
erst einmal aus Schwäche auf den Tisch stützen. Thomas wollte ihr 
behilflich sein, da trat Herr Krafft Tesdorpf hinzu, stolz in seiner 


