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Vorwort: Der große Träumer  
aus Providence

Als Howard Phillips Lovecraft am 15. März 1937 starb, 
kannten nur wenige sein Werk. Die meisten von Lovecrafts 
Erzählungen erschienen als Heftpublikationen in den oft 
genannten Pulp-Magazinen wie z. B. Weird Tales. Einzig 
seine Geschichte Schatten über Innsmouth ist zu seinen Leb-
zeiten (1936) als Buch veröffentlicht worden. Beachtet wur-
den die Werke von Lovecraft erst, als seine Erzählungen, 
in Sammelbänden zusammengefasst, zu Beginn der Vier-
zigerjahre des letzten Jahrhunderts auf das nimmermüde 
Betreiben von Arthur Derleth und Donald Wandrei hin 
vom eigens dafür gegründeten Verlag Arkham House he-
rausgegeben wurden. Dabei ist besonders Derleths Rolle 
nicht unumstritten, denn er hat sich aus Lovecrafts Nach-
lass bedient, um nach dessen Ideen eigene Erzählungen in 
Lovecrafts Manier zu schreiben. Besonders in dem Band 
Auf Cthulhus Spur spinnt er ein wesentliches Element aus 
Lovecrafts Schaffen weiter.

Über das schriftstellerische Werk, seine Verbreitung, die 
Reaktionen, die von höchstem Lob bis zu grimmiger Ableh-
nung reichen, und seine immense Renaissance – besonders 
in Deutschland – ein Wort zu verlieren, hieße »Verfall nach 
Arkham tragen«.
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H. P. Lovecraft, geboren am 20. August 1890 in Provi-
dence, Rhode Island, erhielt, bedingt durch seine angeschla-
gene Gesundheit, nie eine ordentliche Schulbildung. Als Er-
wachsener führte er ein zurückgezogenes Leben, begab sich 
selten in die Öffentlichkeit, hielt seine literarischen Ergüsse 
stets für zu schlecht, um veröffentlicht zu werden, pflegte 
aber umfangreiche Briefkontakte und war als Ghostwriter 
und Lektor/Bearbeiter für andere Autoren tätig. Zum Bei-
spiel hat er die Erzählung Gefangen bei den Pharaonen für 
Harry Houdini geschrieben.

Lovecrafts eigenes schriftstellerisches Werk ist in sich stark 
zerrissen und beschränkt sich bei Weitem nicht auf das, was 
man oberflächlich damit verbindet. Es gibt darin philosophi-
sche Traktate, Beschreibungen eines antik-griechisch anmu-
tenden Arkadien und Traumstücke. Sein verwirrendstes und 
längstes Werk allerdings ist Die Traumsuche nach dem unbe-
kannten Kadath, in dem Randolph Carter, das Alter Ego des 
Autors, durch eine mystische Welt des Traums irrt, ohne je-
mals sein Ziel zu erreichen. Diese Welt hat Lovecraft dann 
in einigen weiteren, kürzeren Erzählungen (Die Katzen von 
Ulthar, Der silberne Schlüssel) wieder aufleben lassen.

Am Anfang seiner schriftstellerischen Tätigkeit schrieb Lo-
vecraft klassische Horrorgeschichten, die sehr stark an denen 
des von ihm verehrten Edgar Allan Poe orientiert waren. Er 
griff dabei auf das typische Setting zurück: Friedhöfe, un-
heimliche Orte, verwunschene Häuser und beängstigende 
Visionen, die den Helden quälen. 1923 wurden seine ersten 
beiden Stories, Das Grab und Dagon, in Weird Tales, einem 
Magazin für Fantasy und Horror, veröffentlicht.

Als zwei der besten Erzählungen dieser Phase können Die 
Ratten im Gemäuer und Pickmans Modell gelten. In der Zu-
sammenarbeit mit Kenneth Sterling entstand die einzige 
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Science-Fiction-Erzählung In den Mauern von Eryx, die in 
einer nie wieder erreichten Dichte das Grauen und das Aus-
geliefertsein des Helden zwischen Hoffen und Verzweiflung 
nahezu physisch greifbar werden lässt.

Lovecrafts eigentlicher Ruhm und seine Bedeutung für die 
Horror-Literatur aber begründet sich auf die Erzählungen, 
die dem Cthulhu-Zyklus, auch Arkham- oder Yog-Sothoth-
Zyklus genannt, zugehören. In diesen Erzählungen formu-
liert er den Cosmic-Horror, der seinen Ursprung weit jenseits 
des bekannten Universums hat und in Gestalt der Großen Al-
ten vor undenkbar langer Zeit die Erde heimgesucht hat und 
nun, in der Gegenwart des späten 19. und frühen 20. Jahr-
hunderts, durch das Einwirken menschlicher Adepten wie-
dererweckt wird.

Die erste Erzählung des Zyklus ist Cthulhus Ruf, entstan-
den 1926. Im Mittelpunkt steht die fiktive Stadt Arkham, in 
der unschwer Lovecrafts Heimatstadt Providence wiederzu-
erkennen ist. Aber die Handlung führt auch in abgelegene 
Bereiche der Erde, so spielt Cthulhus Ruf zum großen Teil in 
der Südsee oder Berge des Wahnsinns (1931) in der Antarktis.

Lovecraft verlegt dabei den Ursprung des Schreckens in die 
Weiten des Weltalls oder in Äonen vor der Menschwerdung, 
wobei aber nie richtig klar wird, warum diese »unbeschreib-
lichen Wesen« eigentlich hier sind. Die naheliegendste Ver-
mutung ist: aus purem Zerstörungswillen.

Weitere wichtige Elemente sind das »Necronomicon des 
wahnsinnigen Arabers Abdul Alhazred«, ein Buch, in dem die 
Beschwörungsformeln für die Großen Alten verzeichnet sind 
und das jeden normalen Menschen in den Wahnsinn trei-
ben soll. Ein weiteres fiktives Buch, das sich durch Lovecrafts 
Werk zieht, ist »Unaussprechliche Kulte« von einem ebenso 
fiktiven Autor »Juntz«.



10	﻿

Bücher mit geheimnisvollem Inhalt, die zudem noch unter 
einem Bann liegen, sind ein ständig wiederkehrender Topos 
in Lovecrafts Schaffen, ebenso wie einsam zurückgezogen le-
bende Gelehrte, die sich ein Wissen angeeignet haben, von 
dem die Menschheit nie erfahren darf. Unschwer ist in diesen 
Charakteren eine Selbststilisierung des Autors zu erkennen.

Lovecraft ist es mit dem Cthulhu-Zyklus, so inkohärent 
er auch erscheinen mag, gelungen, eine neue Dimension in 
die bis dahin stark kodifizierte Schauer- oder Horrorliteratur 
einzuführen. Vergessen waren auf einmal die Bettlaken-Ge-
spenster, lebenden Toten und klappernden Gerippe, die in 
den gängigen Erzählungen fröhliche Urständ feierten.

Hier hatte ein Autor die Bühne betreten, der – ähnlich 
wie 80 Jahre zuvor Edgar Allan Poe – dem Schrecken ein 
neues Gesicht gab – und dieses noch hinter dem häufig be-
nutzten Unsagbarkeitstopos versteckte. Seine einsamen Hel-
den führen einen Kampf, den sie von der ersten Minute an 
verloren haben. Hier gilt nicht das strebende Bemühen, das 
zur Erlösung führt, sondern bestenfalls gelingt ein Aufschub 
der endgültigen Vernichtung. Lovecrafts Protagonisten sind 
nicht Mächten unterworfen, denen mit irdischen Mitteln 
beizukommen wäre. Nein, das Ende ist klar und kann nur 
im Untergang der gesamten Menschheit bestehen.

Lovecraft hat in seinen Horror-Erzählungen das wohlige 
Gruseln in das allumfassende Grauen verwandelt. Er hat da-
mit den Boden bereitet, auf dem Autoren wie Stephen King, 
Dean R. Koontz, Clive Barker, Clark Ashton Smith und viele 
andere seitdem die Horrorliteratur kultiviert haben.

Florian F. Marzin



Die Aussage des Randolph Carter

Ich wiederhole es noch einmal, meine Herren, Ihre Untersu-
chung ist nutzlos. Sperren Sie mich hier auf ewig ein, wenn 
Sie möchten, legen Sie mich in Ketten oder erschießen Sie 
mich, wenn Sie ein Opfer brauchen, um die Illusion dessen 
aufrechtzuerhalten, was Sie Gerechtigkeit nennen. Ich kann 
nicht mehr sagen, als ich schon gesagt habe. Ich habe Ihnen 
vorbehaltlos alles mitgeteilt, an was ich mich erinnern kann. 
Ich habe nichts verschwiegen und nichts verändert, und wenn 
etwas unklar blieb, dann liegt das an der dunklen Wolke, die 
sich über meinen Geist gelegt hat – diese Wolke und die un-
klare Natur der Schrecken, die für sie verantwortlich ist.

Nochmals erkläre ich, dass ich nicht weiß, was aus Har-
ley Warren geworden ist, doch ich denke – hoffe fast –, dass 
ihm ein friedliches Vergessen zuteilgeworden ist, wenn es so 
eine Gnade überhaupt gibt. Es stimmt, ich bin fünf Jahre 
lang sein engster Freund gewesen und habe teilweise seine 
schreckliche Erforschung des Unbekannten unterstützt. Ich 
stelle nicht in Abrede, wenn meine Erinnerung auch unge-
nau und verschwommen ist, dass Ihr Zeuge, wie er behaup-
tet, uns vielleicht um halb zwölf in jener grässlichen Nacht 
zusammen gesehen hat, wie wir auf dem Berg Gainsville in 
Richtung des Großen Zypressensumpfs gegangen sind. Und 
dass wir Taschenlampen, Spaten und eine merkwürdige 
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Kabeltrommel mit daran befestigten Instrumenten bei uns 
hatten, will ich auch bestätigen, denn diese Dinge spielen 
eine Rolle in der fürchterlichen Szene, die in meinem ver-
wirrten Gedächtnis eingebrannt ist. Doch was dann folgte, 
und warum ich am nächsten Morgen alleine und benom-
men am Rand des Sumpfs gefunden wurde, darüber weiß 
ich nichts Genaues, was ich Ihnen aber schon immer und 
immer wieder gesagt habe. Sie behaupten, in dem Sumpf 
oder in der Nähe gäbe es nichts, was Ursache der schreck
lichen Ereignisse hätte sein können. Ich wiederhole: Ich 
weiß nichts über das hinaus, was ich gesehen habe. Viel-
leicht eine Vision oder ein Albtraum – ich hoffe inbrünstig, 
dass es eine Vision oder ein Albtraum war. Dies ist meine 
ganze Erinnerung an die Geschehnisse in den grauenhaften 
Stunden, nachdem wir aus dem Blickfeld der Menschen 
verschwunden waren. Und warum Harley Warren nicht zu-
rückkehrte, wissen nur er oder sein Schatten – oder irgend-
ein namenloses Ding, das ich nicht beschreiben kann.

Ich habe schon gesagt, dass ich mit den abseitigen Stu-
dien des Harley Warren gut vertraut bin und sie bis zu einem 
gewissen Grad auch unterstützt habe. Aus seiner großen 
Sammlung von fremden, seltenen Büchern über verbotene 
Dinge, habe ich all die gelesen, deren Sprache ich verstand, 
doch das waren nur sehr wenige, verglichen mit denen, de-
ren Sprache in nicht kannte. Ich glaube, die meisten wa-
ren in Arabisch abgefasst und das Buch von üblem Geist, 
das zum Untergang führte – das Buch, das er beim Verlas-
sen dieser Welt in seiner Tasche hatte –, war in Schriftzei-
chen verfasst, die ich nirgendwo sonst gesehen habe. War-
ren hätte mir nie gesagt, was in diesem Buch steht. Nun, 
bezüglich unserer Studien muss ich noch einmal wieder
holen, dass ich mich kaum noch daran erinnern kann. Mir 
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erscheint es eine Gnade, dass ich es nicht kann, denn es wa-
ren schreckliche Studien, die ich mehr aus widerstrebender 
Faszination als aus wirklicher Neigung durchführte. Warren 
war immer der Beherrschende, und manchmal fürchtete ich 
ihn. Ich erinnere mich noch, wie sein Gesichtsausdruck in 
der Nacht vor den schrecklichen Ereignissen mich erschau-
dern ließ, als er unentwegt von seiner Theorie sprach, wa-
rum bestimmte Leichen nie verrotten, sondern unverändert 
fest und fett tausend Jahre lang in ihren Gräbern liegen. Jetzt 
aber fürchte ich ihn nicht mehr, denn ich glaube, dass er ein 
Grauen weit jenseits meines Vorstellungsvermögens erfahren 
hat. Jetzt fürchte ich um ihn.

Noch einmal erkläre ich, dass ich keine genaue Vorstellung 
von dem habe, was wir in dieser Nacht vorhatten. Ganz sicher 
hatte es eine Menge mit dem Inhalt des Buches zu tun, das 
Warren bei sich trug – das uralte Buch mit den unentziffer-
baren Zeichen, das er einen Monat zuvor aus Indien erhal-
ten hatte –, doch ich schwöre, dass ich keine Ahnung hatte, 
was wir suchten. Ihr Zeuge sagt, dass er uns um halb zwölf 
am Gainsville in Richtung des Großen Zypressensumpfs hat 
laufen gesehen. Das ist wahrscheinlich richtig, aber ich kann 
mich nicht erinnern. In meinem Bewusstsein ist nur eine 
Szene eingebrannt, und es muss lange nach Mitternacht ge-
wesen sein, denn der schwindende Halbmond stand hoch 
am trüben Himmel.

Wir befanden uns auf einem uralten Friedhof, so alt, 
dass mich die vielen Anzeichen unendlicher Jahre erschau-
dern ließen. Ich befand mich in einer tiefen feuchten Kuhle, 
die von hohen Gräsern, Moos und merkwürdigen Ranken 
überwachsen war, und es herrschte ein schwacher Geruch, 
den meine eingeschränkte Fantasie absonderlicherweise mit 
verwesendem Stein in Verbindung brachte. Rings um uns 
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waren die Anzeichen von Verwahrlosung und Niedergang, 
und ich schien erschreckt von der Vorstellung, dass War-
ren und ich die ersten lebenden Wesen waren, die seit Jahr-
hunderten diese Totenstille störten. Über dem Rand des Tals 
lugte verschwommen die bleiche Sichel des Mondes durch 
ekelerregende Dämpfe, die aus unbekannten Katakomben 
zu kommen schienen. In dem schwachen, zitternden Mond-
licht konnte ich eine Reihe abstoßender Grabsteine, Urnen, 
Ehrenmäler und die Fassaden von Mausoleen erkennen, die 
sämtlich verfallen, moosbewachsen, von der Feuchtigkeit ver-
schmutzt und teilweise unter der fetten Üppigkeit der unheil-
vollen Vegetation verborgen waren.

Meine erste klare Erinnerung an meine Anwesenheit auf 
diesem schrecklichen Gräberfeld zeigt mir, wie ich mit War-
ren vor einer bestimmten, halbverfallenen Gruft stehen blieb 
und wie wir einiges Gepäck ablegten, das wir wohl mit uns 
getragen hatten. Jetzt fiel mir auf, dass ich eine Taschenlampe 
und zwei Spaten bei mir hatte, während mein Gefährte eine 
ebensolche Taschenlampe und einen tragbaren Telefonappa-
rat mitführte. Es fiel kein Wort, denn der Ort und die Auf-
gabe schienen uns bekannt zu sein, und ohne zu zögern er-
griffen wir die Spaten und befreiten die flache, vorzeitliche 
Grabstätte von Gras, Gestrüpp und darüber gefallener Erde. 
Nachdem wir die Oberfläche, die aus drei immensen Granit-
platten bestand, gereinigt hatten, traten wir einige Schritte 
zurück, um die gesamte Grabstätte überblicken zu können, 
und Warren schien im Kopf einige Berechnungen anzustel-
len. Dann ging er zu der Grabstätte zurück und setzte seinen 
Spaten als Hebel ein, um die Platte anzuheben, die am nächs-
ten bei den Ruinen lag, die vor langer Zeit einmal ein Denk-
mal gewesen waren. Es gelang ihm nicht, und er gab mir ein 
Zeichen, dass ich ihm helfen sollte. Zu guter Letzt lockerten 
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unsere gemeinsamen Anstrengungen die Steinplatte, wir ho-
ben sie an und kippten sie zur Seite.

Das Entfernen der Platte legte eine schwarze Öffnung frei, 
aus der übel riechende Gase entströmten, die so ekelerregend 
waren, dass wir vor Grauen zurückwichen. Trotzdem näher-
ten wir uns nach einem kurzen Moment wieder der Grube 
und stellten fest, dass die Ausdünstungen jetzt besser zu er-
tragen waren. Im Licht unserer Taschenlampen sahen wir 
das obere Ende einer Steintreppe, auf der irgendwelche ekel-
hafte Feuchtigkeit des Erdinneren stand und die von feuch-
ten, mit Salpeter überzogenen Mauern eingefasst wurde. An 
dieser Stelle erinnere ich mich zum ersten Mal, dass gespro-
chen wurde. Warren sprach mit seiner weichen Tenorstimme 
lange auf mich ein. Er zeigte keinerlei Verunsicherung durch 
unsere furchteinflößende Umgebung.

»Es tut mir leid, aber ich muss Sie bitten, hier oben zu 
bleiben«, sagte er, »aber es wäre unverantwortlich, jemanden 
mit so schwachen Nerven wie Sie dort hinunterzulassen. Sie 
können sich nicht vorstellen, selbst nicht auf Grundlage von 
dem, was Sie gelesen und ich Ihnen erzählt habe, was ich dort 
unten sehen und tun werde. Das ist Teufelswerk, Carter, und 
ich bezweifle, dass jemand ohne eiserne Nerven das je durch-
stehen und gesund wieder hier heraufkommen könnte. Ich 
möchte Sie nicht beleidigen, und der Himmel weiß, dass 
ich froh bin, Sie bei mir zu haben, doch die Verantwortung 
liegt ohne Zweifel bei mir, und ich kann kein Nervenbün-
del wie Sie dort unten gebrauchen, wo möglicherweise Tod 
und Wahnsinn warten. Ich sage Ihnen, Sie können sich nicht 
vorstellen, was dieses Ding wirklich ist! Doch ich verspreche 
Ihnen, Sie über jeden meiner Schritte über das Telefon zu in-
formieren – sehen Sie, das Kabel hier reicht einmal bis zum 
Mittelpunkt der Erde und zurück.«
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Ich kann in meinem Kopf immer noch diese kaltblütig ge-
sprochenen Worte hören und erinnere mich noch an meine 
Einwände. Ich schien verzweifelt darauf aus zu sein, meinen 
Freund in diese unheimlichen Tiefen zu begleiten, doch er 
war nicht umzustimmen. Er drohte sogar, das Unternehmen 
abzubrechen, wenn ich nicht einlenken würde. Eine Dro-
hung, die ihren Zweck nicht verfehlte, denn nur er allein 
hatte den Schlüssel zu diesem Ding. An all das kann ich 
mich noch erinnern, obwohl ich nicht mehr weiß, was für 
ein Ding das war. Nachdem ich widerstrebend seinem Plan 
zugestimmt hatte, nahm Warren die Kabeltrommel und rich-
tete die Instrumente ein. Auf sein Nicken hin nahm ich einen 
der Apparate und setzte mich auf einen alten, verblichenen 
Grabstein direkt neben dem frisch geöffneten Grab. Dann 
schüttelte er mir die Hand, schulterte die Kabeltrommel und 
verschwand in dem unbeschreiblichen Beinhaus.

Eine Minute lang sah ich noch das Licht seiner Taschen-
lampe und hörte das Klappern des Drahts, der hinter ihm auf 
den Boden sank, doch das Licht war schon bald verschwun-
den, so als ob er um eine Biegung der Steintreppe gegangen 
wäre, und die Geräusche erstarben ebenfalls. Ich war allein, 
aber durch die magischen Schnüre, deren isolierte Oberfläche 
im verschwommenen Licht der Mondsichel grün glänzte, an 
die unbekannten Tiefen gefesselt.

Ich kontrollierte im Licht der Taschenlampe unentwegt 
meine Uhr und lauschte mit fiebernder Ungeduld am Tele-
fonhörer, doch über eine Viertelstunde lang hörte ich nichts. 
Dann vernahm ich ein schwaches Klicken aus dem Apparat 
und rief meinen Freund mit angespannter Stimme. Obwohl 
ich mit allem rechnete, war ich doch nicht auf die Worte vor-
bereitet, die beunruhigt und zitternd, wie ich es bei Harley 
Warren noch nie erlebt hatte, aus der schrecklichen Gruft zu 
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mir heraufdrangen. Er, der mich vor kurzer Zeit so selbst
sicher verlassen hatte, sprach nun von dort unten zu mir mit 
einem zitternden Flüstern, das bedrohlicher klang als der lau-
teste Schrei.

»Mein Gott! Wenn Sie sehen könnten, was ich sehe!«
Ich konnte nicht antworten. Ich konnte nur stumm abwar-

ten. Dann erklangen wieder fast wahnsinnige Worte.
»Carter, es ist schrecklich, monströs, unbeschreiblich!«
Diesmal setzte meine Stimme nicht aus, und ich stieß eine 

Flut von aufgeregten Fragen in das Telefon. Von Grauen ge-
packt wiederholte ich immer wieder: »Warren, was ist es? 
Was ist es?«

Einmal mehr erklang die von Angst raue Stimme meines 
Freundes, doch nun schwang auch Verzweiflung mit.

»Das kann ich Ihnen nicht beschreiben, Carter! Es ist weit 
jenseits des Vorstellbaren – ich wage nicht, es Ihnen zu be-
schreiben – kein Mensch kann weiterleben, wenn er es gese-
hen hat. Großer Gott, davon habe ich nie geträumt.«

Wieder kehrte Stille ein, nur unterbrochen vom Strom 
meiner unzusammenhängenden, ängstlichen Fragen. Dann 
erklang Warrens Stimme schrill vor tiefster Bestürzung.

»Carter, um Gottes willen, schließen Sie die Gruft mit 
der Granitplatte und sehen Sie, dass Sie wegkommen, 
wenn Sie können! Schnell! Lassen Sie alles stehen und lie-
gen und versuchen Sie wegzukommen … das ist Ihre ein-
zige Chance! Machen Sie, was ich gesagt habe, und stellen 
Sie keine Fragen!«

Ich hatte es gehört, war aber nur in der Lage, meine dum-
men Fragen zu wiederholen. Um mich herum waren die 
Gräber, die Dunkelheit und die Schatten, unter mir eine 
Bedrohung, die außerhalb des menschlichen Vorstellungs-
vermögens lag. Mein Freund befand sich allerdings in größe-
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rer Gefahr als ich, und trotz meiner Angst hatte ich das vage 
Gefühl, er würde mich dafür verfluchen, wenn ich ihn unter 
solchen Umständen allein ließe.

»Hau ab, Carter! Um Gottes willen, schieb die Platte wie-
der drauf und hau ab, Carter!«

Etwas in der knabenhaften Ausdrucksweise meines offen-
sichtlich hilflosen Gefährten gab mir meine Handlungsfä-
higkeit zurück. Ich traf eine Entscheidung und schrie sie zu 
ihm hinunter. »Warren, fass dich! Ich komme runter!« Doch 
bei dieser Ankündigung verwandelte sich der Tonfall meines 
Gefährten in einen Schrei der Verzweiflung.

»Nein! Du verstehst das nicht! Es ist zu spät und mein eige-
ner Fehler. Schieb die Platte darüber und lauf weg – es gibt 
nichts, was du oder sonst jemand jetzt noch tun könnte!«

Der Klang der Stimme veränderte sich erneut und wurde 
jetzt weicher, so als ob Warren hoffnungslose Verzweiflung 
ergriffen hätte, dennoch schien er weiterhin von Angst ge-
schüttelt.

»Schnell, bevor es zu spät ist!«
Ich versuchte, nicht darauf zu achten, versuchte die Läh-

mung, die mich gepackt hatte, abzustreifen und mein Vor-
haben, ihm zu Hilfe zu kommen, auszuführen. Doch seine 
nächsten Worte erreichten mich noch in den Klauen unsäg-
lichen Grauens.

»Carter, beeil dich! Es hat keinen Sinn, du musst fliehen. 
Besser nur einer als alle zwei … die Platte …«

Eine Pause, dann ein Klicken und die schwache Stimme 
von Warren.

»Es ist fast vorbei … mach es nicht noch schlimmer … 
verschließe diese verdammte Treppe und lauf um dein Le-
ben … du verlierst Zeit … mach’s gut, Carter … wir werden 
uns nicht wiedersehen.«
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An dieser Stelle wurde Warrens Flüstern zu einem Schrei, 
ein Schrei, der sich in ein Kreischen verwandelte, in dem das 
Grauen aller Zeitalter lag.

»Verflucht seien diese Ausgeburten der Hölle, es sind un-
zählige. Mein Gott! Hau ab! Hau ab! HAU AB!«

Danach herrschte Stille. Ich weiß nicht, wie viele unend
liche Äonen ich wie betäubt dasaß und in dieses Telefon flüs-
terte, murmelte, rief und schrie. Immer und immer wieder 
äonenlang flüsterte, murmelte, rief und schrie ich: »Warren! 
Warren! Antworte … bist du noch da?«

Und dann kam das Grauen über mich, das alles über-
traf – das unglaubliche, undenkbare und fast unbeschreib-
bare Ding. Ich habe gesagt, dass Äonen vergangen zu sein 
schienen, seit Warren seine letzte, verzweifelte Warnung he-
rausgeschrien hatte, und dass nun meine eigenen grässlichen 
Schreie die Stille zerrissen. Doch nach einer Weile klickte 
der Telefonapparat wieder, und ich bemühte mich, etwas 
zu hören. Wieder rief ich hinunter: »Warren, bist du da?«, 
und dann antwortete das Ding, das meinen Geist umwölkt 
hat. Meine Herren, ich werde nicht versuchen, dieses Ding 
zu erklären, diese Stimme, noch kann ich es im Einzelnen 
beschreiben, denn die ersten Worte schon raubten mir das 
Bewusstsein und ließen meinen Geist zu einem unbeschrie-
benen Blatt werden, bis zu dem Zeitpunkt als ich im Kran-
kenhaus erwachte. Sollte ich sagen, dass die Stimme tief war, 
hohl, gallertartig, weit entfernt, unirdisch, nicht mensch-
lich, körperlos? Was soll ich sagen? Das ist das Ende mei-
nes Erlebnisses und das Ende meiner Geschichte. Ich hörte 
diese Stimme und weiß nichts darüber hinaus – hörte sie, als 
ich versteinert auf diesem unbekannten Friedhof saß, in der 
Kuhle zwischen verwitterten Steinen und den verfallenen 
Gräbern, der wuchernden Vegetation und dem Verwesungs-
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geruch – habe sie deutlich aus den innersten Tiefen dieses 
verfluchten Grabes vernommen, als ich die amorphen, aas-
fressenden Schatten im untergehenden Mond tanzen sah. 
Und das hat sie gesagt:

»Du Narr, Warren ist TOT!« 



Die Musik des Erich Zann

Obwohl ich mit größter Sorgfalt die Stadtpläne studiert habe, 
gelang es mir nicht, die Rue d’Auseil wiederzufinden. Es wa-
ren nicht nur moderne Stadtpläne, denn mir ist bewusst, 
dass sich Straßennamen ändern. Ganz im Gegenteil, ich habe 
mich tief in sämtliche Antiquariate vergraben und persönlich 
jeden Bezirk dieser Stadt nach jedem Namen durchforscht, 
der auch nur irgendwie an die Straße erinnerte, die ich als 
Rue d’Auseil kannte. Doch trotz all meiner Bemühungen 
bleibt es eine verstörende Tatsache, dass ich weder das Haus 
noch die Straße noch nicht einmal das Viertel finden konnte, 
wo ich während der letzten Monate meines ärmlichen Lebens 
als Student der Metaphysik an der Universität die Musik des 
Erich Zann gehört habe.

Mich wundert nicht, dass meine Erinnerung Lücken 
aufweist, denn meine geistige und körperliche Gesundheit 
wurde während der Zeit, als ich in der Rue d’Auseil wohnte, 
stark beeinträchtigt, aber ich erinnere mich, dass ich keinen 
meiner wenigen Bekannten mit dorthin nahm. Doch dass 
ich den Ort nicht mehr finden kann, ist zugleich einzigartig 
und verstörend, denn es war nur eine halbe Stunde Fußweg 
zur Universität und er wurde gesäumt von auffälligen Beson-
derheiten, die jemand, der dort war, wohl kaum vergisst. Ich 
habe nie jemanden getroffen, der in der Rue d’Auseil war.
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Die Rue d’Auseil lag jenseits eines dunklen Flusses, an des-
sen Ufer steil aufragende Lagerhäuser aus Ziegeln mit blin-
den Fensterscheiben standen und über den sich eine massige, 
dunkle Steinbrücke wölbte. Am Fluss war es immer schattig, 
so als ob der Rauch der anliegenden Fabriken die Sonne per-
manent ausschließen würde. Der Fluss selbst verbreitete üble 
Gerüche, die ich nirgendwo sonst gerochen habe und die 
mir vielleicht eines Tages den Weg weisen werden, denn die-
sen Geruch werde ich sofort wiedererkennen. Auf der ande-
ren Seite der Brücke gab es schmale Kopfsteinpflasterstraßen 
mit Geländern und danach der Anstieg, erst nur wenig, doch 
dann, wenn man die Rue d’Auseil erreichte, ziemlich steil.

Nie habe ich eine Straße gesehen, die so steil und schmal 
war wie die Rue d’Auseil. Sie war fast wie eine Klippe und für 
alle Fahrzeuge gesperrt, hatte eine Reihe von Treppenfluchten 
und endete oben an einer efeubewachsenen Mauer. Das Pflas-
ter war unregelmäßig und bestand teilweise aus Steinplat-
ten, teilweise aus Pflastersteinen und manchmal auch dem 
blanken Boden mit einem grünlichen Bewuchs. Die Häu-
ser waren hoch und hatten spitze Dächer, waren unglaublich 
alt und neigten sich wild nach vorne, hinten oder zur Seite. 
Manchmal berührten sich zwei vorwärts geneigte gegenüber-
stehende Häuser fast über der Straße wie zu einem Bogen-
gang, und ganz gewiss hielten sie den größten Teil des Lichts 
vom Boden ab. Es gab einige Brücken über der Straße, die 
zwei Häuser verbanden.

Die Bewohner dieser Straße beeindruckten mich auf eigen-
tümliche Weise. Zuerst dachte ich, es läge daran, dass sie 
alle verschwiegen und zurückhaltend waren, doch später 
dann merkte ich, dass es an ihrem hohen Alter lag. Ich weiß 
nicht, wie es dazu kam, dass ich mir in einer solchen Straße 
eine Wohnung nahm, doch ich war nicht ganz ich selbst, als 
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ich dorthin zog. Ich hatte an vielen ärmlichen Orten gelebt, 
immer knapp bei Kasse, bis ich schließlich in dieses verfal-
lene Haus in der Rue d’Auseil kam, das von dem gelähmten 
Blandot geführt wurde. Es war das dritte von oben und bei 
Weitem das höchste von allen.

Mein Zimmer befand sich im vierten Stock, das einzig be-
wohnte auf dieser Etage, denn das Haus stand fast leer. Am 
Abend, als ich einzog, hörte ich aus der Mansarde über mir 
seltsame Musik und am nächsten Tag fragte ich Blandot da-
nach. Er sagte, dass es ein alter deutscher Geigenspieler sei, 
ein merkwürdiger stummer Mann, der sich als Erich Zann 
eingeschrieben hätte und abends in einem billigen Theater-
orchester spielte, und er fügte hinzu, dass es Zanns Verlan-
gen, abends, nach seiner Rückkehr von dem Orchester, noch 
zu spielen, gewesen sein, warum er die hohe Mansarde mit 
dem einzigen Fenster in der Giebelwand genommen hätte, 
von dem aus er über die Grenzmauer auf das ansprechende 
Panorama dahinter blicken konnte.

Danach hörte ich Zann jede Nacht spielen und obwohl 
mich sein Spiel nicht schlafen ließ, war ich von seiner abson-
derlichen Musik gefangen. Ich hatte nicht viel Ahnung von 
Kunst, doch ich war mir sicher, dass keine seiner Melodien 
irgendeinen Bezug zu einer Musik hatte, die ich schon ein-
mal gehört hatte, und schloss daraus, dass er ein Komponist 
von großer Originalität sein musste. Je länger ich zuhörte, 
desto mehr faszinierte sie mich, bis ich nach einer Woche 
beschloss, die Bekanntschaft des alten Mannes zu suchen.

Eines Abends, als er von seiner Arbeit kam, trat ich ihm im 
Korridor entgegen und erklärte, dass ich ihn kennenlernen 
und bei ihm sein wollte, wenn er spielte. Er war eine kleine, 
schmale, gebeugte Person mit schäbiger Kleidung, blauen 
Augen, einem merkwürdig satyrgleichen Gesicht und einem 
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fast kahlen Kopf, und nach meinen ersten Worten schien er 
zugleich verschreckt und wütend. Meine offene Freundlich-
keit erweichte ihn schließlich, und grummelnd wies er mich 
an, ihm die quietschenden und wackligen Stufen hinauf in 
die Dunkelheit zu folgen. Seine Mansarde war eine der bei-
den einzigen unter dem steilen Dach und lag nach Westen, 
in Richtung der hohen Mauer, die das Ende der Straße bil-
dete. Die Mansarde war sehr geräumig und erschien durch die 
karge Ausstattung noch größer. Die einzigen Möbel waren ein 
schmales eisernes Bett, ein Waschgestell, ein kleiner Tisch, ein 
großes Bücherregal, ein eiserner Notenständer und drei alter-
tümliche Stühle. Auf dem Boden verstreut lagen Notenblät-
ter herum. Die Wände waren blankes Holz und wahrschein-
lich nie verputzt gewesen, während das Übermaß an Staub 
und Spinnweben den Ort eher verlassen denn bewohnt wir-
ken ließ. Offensichtlich lag Erich Zanns erstrebenswerte Welt 
der Schönheit in einem weit entfernten Kosmos der Fantasie.

Nachdem er mich genötigt hatte, Platz zu nehmen, schloss 
der stumme Mann die Tür, legte den hölzernen Riegel vor 
und entzündete eine Kerze, um seinen Gast in Augenschein 
zu nehmen. Nun holte er seine Fiedel aus der von Motten 
zerfressenen Hülle und setzte sich auf den am wenigsten un-
bequemen Stuhl. Er benötigte den Notenständer nicht, fragte 
mich auch nicht, was ich hören wolle, sondern spielte aus 
dem Gedächtnis und verzauberte mich über eine Stunde lang 
mit Melodien, die ich nie zuvor gehört hatte, Melodien, die 
er selbst ersonnen haben musste. Sie zu beschreiben ist für 
jemanden, der keine Ahnung von Musik hat, unmöglich. Sie 
waren eine Art Fuge mit Wiederholungen absolut unglaub
licher Kunstfertigkeit, doch mir fiel auf, dass keine der ab-
sonderlichen Töne darunter waren, die ich bei anderer Gele-
genheit in meinem Zimmer vernommen hatte.
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Jene Töne, die mich gefangen und die ich häufig mehr 
schlecht als recht vor mich hin gesummt oder gepfiffen hatte. 
Als der Geigenspieler schließlich den Bogen weglegte, fragte 
ich ihn, ob er ein paar davon spielen könnte. Kaum hatte 
ich meine Bitte ausgesprochen, verschwand aus dem falti-
gen, satyrgleichen Gesicht die gelangweilte Gleichgültigkeit, 
die er während seines Spiels gezeigt hatte, und es erschien 
der gleiche seltsame Ausdruck von Schrecken und Wut, den 
ich schon festgestellt hatte, als ich den alten Mann ansprach. 
Einen Moment lag versuchte ich ihn zu überreden, denn ich 
konnte sehr leicht die Schrullen des Alters erkennen, und ver-
suchte sogar die Laune meines Gastgebers zu beeinflussen, 
indem ich einige der Melodien pfiff, die ich in der Nacht zu-
vor gehört hatte. Doch diese Absicht verfolgte ich nur einen 
Augenblick, denn als der stumme Musiker das Pfeifen ver-
nahm, verzog sich plötzlich sein Gesicht auf unbeschreib-
lich abscheuliche Weise und er streckte seine knochige rechte 
Hand aus, um meinen Mund zum Schweigen zu bringen und 
so die grässliche Nachahmung zu unterbinden. Während er 
dies tat, stellte er seine Exzentrik noch dadurch unter Beweis, 
dass er einen erschrockenen Blick zu dem einsamen Fens-
ter warf, als ob er Angst vor einem Eindringling hätte, ein 
Blick, der doppelt unsinnig war, befand sich die Mansarde 
doch hoch und unerreichbar über sämtlichen benachbarten 
Dächern und war das Fenster der einzige Punkt, wie mir der 
Hausverwalter gesagt hatte, von dem man aus über die Mauer 
auf der Hügelkuppe blicken konnte.

Der Blick des alten Mannes brachte mir wieder Blandots 
Bemerkung in Erinnerung, und mit einer Anwandlung von 
Eskapismus fühlte ich den Wunsch, einen Blick über das 
weite, Schwindel erregende Panorama von im Mondlicht da-
liegenden Dächern und den Lichtern der Stadt hinter dem 
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Hügelkamm werfen zu wollen, das sich von allen Bewohnern 
der Rue d’Auseil nur diesem griesgrämigen Musiker darbot. 
Ich bewegte mich auf das Fenster zu und hätte die unbe-
schreiblichen Vorhänge zur Seite gezogen, wenn der stumme 
Mieter nicht mit einer ängstlichen Wut, die noch größer war 
als zuvor, über mich hergefallen wäre. Diesmal deutete er 
mit seinem Kopf zur Tür und zog mich unruhig mit beiden 
Händen dorthin. Nun war ich ernsthaft über meinen Gast-
geber verärgert, wies ihn an, mich loszulassen, und sagte ihm, 
dass ich sofort gehen würde. Sein Griff lockerte sich, und 
als er meine Verärgerung und Erregung bemerkte, milderte 
sich sein eigener Zorn. Sein Griff wurde wieder fester, doch 
diesmal als freundliche Geste, und er nötigte mich auf einen 
Stuhl, dann begab er sich nachdenklich zu dem überhäuften 
Tisch, wo er viele Worte mit einem Bleistift im schwerfälligen 
Französisch eines Ausländers niederschrieb.

Was er mir schließlich zu lesen gab, war eine Bitte um 
Toleranz und Vergebung. Zann schrieb, dass er alt, einsam 
und von seltsamen Ängsten geplagt war und unter nervö-
sen Anfällen litt, die mit seiner Musik und anderen Dingen 
zusammenhingen. Ihm hätte gefallen, dass ich seiner Mu-
sik zugehört hatte, und er wollte, dass ich wiederkäme und 
mich nicht an seinem außergewöhnlichen Verhalten störte. 
Er könne aber seine absonderlichen Melodien niemandem 
vorspielen und ertrage es auch nicht, sie von anderen zu hö-
ren, und könne auch nicht ertragen, wenn irgendein ande-
rer etwas in seinem Zimmer anfasste. Er hatte bis zu unserer 
Unterhaltung im Korridor nicht gewusst, dass ich sein Spiel 
in meinem Zimmer hören konnte, und bat mich, Blandot 
um einen tiefer gelegenen Raum zu bitten, wo ich ihn nachts 
nicht hören konnte. Er würde, so schrieb er, die Mehrkosten 
in der Miete übernehmen.
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Während ich das scheußliche Französisch entzifferte, 
wurde ich nachsichtiger gegenüber dem alten Mann. Wie 
ich war er ein Opfer von körperlichem und geistigem Lei-
den und meine metaphysischen Studien hatten mich Milde 
gelehrt. In der Stille ertönte ein leises Geräusch vom Fenster 
her, der Fensterladen musste wohl im Nachtwind geklappert 
haben, und aus irgendwelchen Gründen fuhr ich genauso er-
schrocken auf wie Erich Zann. Als ich mit dem Lesen fertig 
war, schüttelte ich meinem Gastgeber die Hand und verließ 
ihn als Freund.

Am nächsten Tag erhielt ich von Blandot ein teureres Zim-
mer im zweiten Stock, zwischen der Wohnung eines alten 
Geldverleihers und dem Zimmer eines ehrenhaften Sattlers. 
Im dritten Stock wohnte niemand.

Es dauerte nicht lang, dann bemerkte ich, dass Zanns 
Sehnsucht nach meiner Gesellschaft nicht so groß war, wie es 
schien, als er mich aus dem vierten Stock heraushaben wollte. 
Er forderte mich nicht auf, ihn zu besuchen, und wenn ich 
von selbst kam, dann schien er nervös und spielte lustlos. Das 
geschah immer bei Nacht, denn am Tage schlief er und emp-
fing niemanden. Meine Gefühle für ihn wurden nicht größer, 
dennoch hielten mich der Mansardenraum und die abson-
derliche Musik in ihrem Bann. Ich hatte den eigentümlichen 
Wunsch, aus dem Fenster zu sehen über die Mauer und den 
unbekannten Abhang, wo die glitzernden Dächer und Türme 
sich ausbreiten mussten. Einmal ging ich während der Thea-
tervorstellung, als Zann weg war, nach oben zur Mansarde, 
aber die Tür war verschlossen.

Doch ich schaffte es, das nächtliche Spiel des stummen 
alten Mannes zu belauschen. Zuerst schlich ich auf Zehen-
spitzen in mein altes Zimmer im vierten Stock, dann wurde 
ich kühn und erklomm die knarrende Treppe in den spitzen 
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Giebel. Dort, in dem engen Vorraum, vor der verriegelten 
Tür mit dem zugehängten Schlüsselloch, hörte ich oft Töne, 
die mich mit nicht zu beschreibender Ehrfurcht erfüllten, 
eine Ehrfurcht vor unbestimmten Wundern und brütenden 
Geheimnissen. Es war nicht so, dass die Töne schrecklich ge-
wesen wären, das waren sie nicht, doch sie trugen Schwin-
gungen, die an nichts auf dieser Erde erinnerten, und in be-
stimmten Passagen erreichten sie eine symphonische Qualität, 
die man nur sehr schwer einem einzigen Musiker zuschreiben 
konnte. Zweifellos war Erich Zann ein Genie mit überschäu-
mender Kraft. Die Wochen vergingen, und sein Spiel wurde 
immer ungestümer, während der alte Musiker immer hage-
rer und eigenbrötlerischer wurde. Er weigerte sich jetzt, mich 
überhaupt noch zu empfangen, und übersah mich, wann im-
mer wir uns auf der Treppe begegneten.

Als ich dann eines Nachts an der Tür lauschte, hörte ich 
die kreischende Geige sich in ein chaotisches Babel von Tö-
nen steigern, ein Inferno, das mich an meiner geistigen Ge-
sundheit hätte zweifeln lassen, wäre nicht hinter der verrie-
gelten Tür der mitleiderregende Beweis erfolgt, dass dieses 
Grauen real war, ein schrecklicher, unartikulierter Schrei, 
den nur ein Stummer zustande bringt und der nur in 
Augenblicken außergewöhnlicher Furcht oder Bedrohung 
ausgestoßen wird. Ich klopfte mehrmals an die Tür, erhielt 
aber keine Antwort. Danach verharrte ich vor Kälte und 
Angst zitternd in dem dunklen Vorraum, bis ich hörte, wie 
der arme Musiker versuchte, sich mithilfe eines Stuhles vom 
Boden zu erheben. Da ich annahm, er wäre nach einer Ohn-
macht gerade wieder zu Bewusstsein gekommen, klopfte ich 
erneut und rief laut meinen Namen, um ihn zu beruhigen. 
Ich hörte, wie Zann zum Fenster stolperte und sowohl die 
Scheiben als auch die Fensterläden schloss, dann stolperte er 
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zur Tür, entriegelte sie unbeholfen und ließ mich ein. Dies-
mal war er wirklich froh, mich zu sehen, denn sein verzerr-
tes Gesicht glänzte erleichtert, während er sich an meine 
Jacke klammerte wie ein kleines Kind an den Rockzipfel 
seiner Mutter.

Am ganzen Körper zitternd, nötigte mich der alte Mann 
auf einen Stuhl, während er auf einen zweiten sank, neben 
dem seine Geige und der Bogen achtlos auf dem Boden la-
gen. Eine Zeit lang saß er apathisch da, nickte merkwürdig, 
erweckte aber den Anschein, als ob er angestrengt und ängst-
lich auf etwas lauschte. Schließlich schien er zufrieden, ging 
hinüber zum Tisch und schrieb ein paar Zeilen, gab sie mir 
und ging wieder zu dem Tisch, wo er schnell und ausgiebig 
weiterschrieb. In den wenigen Zeilen bat er mich, im Namen 
des Mitleids und zur Befriedigung meiner eigenen Neugierde 
auf meinem Platz zu verharren, während er auf Deutsch einen 
vollständigen Bericht über die Wunder und Schrecken ab-
fasste, die ihn verfolgten. Ich wartete, und der Stift des stum-
men Mannes flog über das Papier.

Etwa eine Stunde später wartete ich immer noch, wäh-
rend der Stapel der von dem Musiker fieberhaft beschriebe-
nen Blätter beständig anwuchs, als ich bemerkte, wie Zann 
plötzlich erschrocken auffuhr. Er blickte eindeutig auf die 
Vorhänge am Fenster und lauschte zitternd. Dann hatte ich 
den unbestimmten Eindruck, Musik zu hören. Es waren 
keine schrecklichen Töne, sondern eher eine außergewöhn-
lich tiefe und unendlich weit entfernte Melodie, die darauf-
hin deutete, dass sich der Musiker in einem der Nachbarhäu-
ser oder jenseits der hohen Mauer befand, über die zu blicken 
mir nie gelungen war. Die Wirkung auf Zann war grässlich, 
denn er ließ den Stift fallen, stand unvermittelt auf, nahm 
seine Geige und begann, die Nacht mit seinem wildesten 
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Spiel zu durchdringen, das ich nur von meinem Lauschen 
vor der verschlossenen Tür kannte.

Es ist zwecklos, Erich Zanns Spiel in dieser schrecklichen 
Nacht beschreiben zu wollen. Es war grauenvoller als alles, 
was ich jemals gehört hatte, denn jetzt sah ich auch seinen 
Gesichtsausdruck und erkannte, dass sein Antrieb extreme 
Furcht war. Er versuchte, Geräusche zu produzieren, um 
etwas abzuschrecken oder hinauszuwerfen, doch was, konnte 
ich mir nicht vorstellen, aber es musste grässlich sein. Sein 
Spiel wurde fantastisch, wahnsinnig und hysterisch, behielt 
aber bis zuletzt die Qualität seines außergewöhnlichen Ge-
nies, das der alte Mann ganz sicher besaß. Ich erkannte die 
Melodie, es war ein wilder ungarischer Tanz von der Art, wie 
sie in den Theatern beliebt waren, und mir kam zu Bewusst-
sein, dass ich zum ersten Mal hörte, dass Zann die Musik 
eines anderen Komponisten spielte.

Das Kreischen und Wimmern der verzweifelten Geige 
wurde immer lauter und wilder. Der Musiker war schweiß-
gebadet und verrenkte sich wie ein Affe, wobei er immer 
gehetzt zum Fenster blickte. In seinen aufgewühlten Melo-
dien konnte ich fast die Satyre und Bacchanale sehen, wie sie 
durch die Abgründe von Wolken, Rauch und Blitzen tanzten. 
Dann glaubte ich einen schrilleren, lang anhaltenden Ton zu 
vernehmen, der nicht von der Geige stammte, einen leisen, 
außergewöhnlichen, verheißungsvollen und höhnischen Ton, 
der weit aus dem Westen kam.

In diesem Augenblick begann der Fensterladen im heulen-
den Nachtwind zu klappern, der sich, wie als Antwort auf das 
wahnsinnige Geigenspiel in der Mansarde, draußen erhoben 
hatte. Zanns kreischende Geige brachte nun wie von selbst 
Töne hervor, von denen ich nicht geglaubt hatte, eine Geige 
könnte sie produzieren. Die Läden klapperten noch lauter, 



Die Musik des Erich Zann	 31

rissen sich los und schlugen gegen das Fenster. Dann zersplit-
terten unter den dauernden Schlägen die Scheiben und der 
kalte Wind fuhr ins Zimmer, ließ die Kerzen flackern und 
die Blätter auf dem Tisch auffliegen, auf denen Zann be-
gonnen hatte, sein schreckliches Geheimnis niederzuschrei-
ben. Ich schaute auf Zann und bemerkte, dass er nicht mehr 
bei Sinnen war. Seine blauen Augen traten glasig und gebro-
chen hervor, und sein wildes Spiel war zu einer blindwütigen, 
mechanischen, unbewussten Orgie geworden, die unmöglich 
zu beschreiben ist.

Ein plötzlicher Windstoß, heftiger als alle zuvor, packte 
das Manuskript und trug es Richtung Fenster. Ich stürzte 
den Blättern hinterher, doch sie waren verschwunden, be-
vor ich das geborstene Fenster erreichte. Da erinnerte ich 
mich an meinen lang gehegten Wunsch, aus dem Fenster 
zu blicken, dem einzigen in der Rue d’Auseil, von dem aus 
man wahrscheinlich den Abhang hinter der Mauer und die 
sich dort ausbreitende Stadt sehen konnte. Es war sehr dun-
kel, doch die Lichter der Stadt leuchteten immer, und ich 
erwartete, sie dort im Regen und Wind zu sehen. Doch 
als ich aus dem höchsten aller Giebelfenster hinausblickte, 
während die Kerzen flackerten und die verrückte Geige 
mit dem Nachtwind heulte, sah ich unter mir keine Stadt, 
keine freundlichen Lichter von erahnbaren Straßen, son-
dern nur die Schwärze eines endlosen Raumes, ein unvor-
stellbarer Raum, erfüllt von Bewegung und Musik, der an 
nichts Irdisches erinnerte. Als ich da, von Grauen gepackt, 
hinabblickte, blies der Wind in der alten Mansarde beide 
Kerzen aus und ich war in grimmige und undurchdringliche 
Dunkelheit gehüllt, erfüllt vom Chaos und der Hölle vor 
mir und hinter mir der dämonische Wahnsinn dieser alb-
traumhaften Geige.
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Ich schwankte zurück in die Dunkelheit, ohne auf den Ge-
danken zu kommen, ein Streichholz anzuzünden, stieß gegen 
den Tisch, warf einen Stuhl um und tastete mir den Weg zu 
dem Punkt, von dem aus in der Dunkelheit die schreckliche 
Musik erklang. Ich konnte zumindest versuchen, mich und 
Erich Zann vor den Kräften zu retten, die gegen uns stan-
den. Einmal glaubte ich zu spüren, wie etwas Kaltes mich be-
rührte, und ich schrie auf, doch mein Schrei wurde übertönt 
von der abscheulichen Geige. Plötzlich traf mich der verrückt 
sägende Geigenbogen, und ich wusste, dass ich mich in der 
Nähe des Musikers befand. Ich tastete mich vor, berührte die 
Lehne von Zanns Stuhl, fand dann seine Schulter und rüt-
telte sie in dem Versuch, ihn zur Vernunft zu bringen.

Er reagierte nicht, und die Geige kreischte ohne Unterlass. 
Ich griff nach seinem Kopf, und es gelang mir, sein mechani-
sches Nicken zu unterbinden. Ich schrie ihm ins Ohr, dass wir 
beide vor den unbekannten Dingen der Nacht fliehen müss-
ten. Doch weder antwortete er mir noch hielt er in seinem 
wilden Spiel inne, während die gesamte Mansarde von selt-
samen Windstößen erfüllt war, die darin zu tanzen schienen. 
Als meine Hand sein Ohr berührte, erschauderte ich, obwohl 
ich nicht wusste, warum, bis ich sein unbewegliches Gesicht 
fühlte, das eiskalte, steife Gesicht, dessen glasige Augen tief in 
die Höhlen gesunken waren. Dann fand ich auf wundersame 
Weise die Tür und den hölzernen Riegel und floh panisch vor 
dem Ding mit den glasigen Augen in die Dunkelheit, weg 
von dem ghoulischen Heulen der verfluchten Geige, das sich 
noch steigerte, während ich davonlief.

Ich stürzte, sprang und flog die endlosen Treppen in 
dem dunklen Haus hinunter, rannte, ohne zu denken, die 
schmale, steile und alte Straße mit den Stufen und verfalle-
nen Häusern entlang, stürzte über Stufen und das Kopfstein-



Die Musik des Erich Zann	 33

pflaster der tiefer gelegenen Straßen und das schluchtartige 
Ufer des stinkenden Flusses entlang, über die große, dunkle 
Brücke hinweg zu den breiteren, gesünderen Straßen und 
Boulevards, die wir alle kennen. All diese schrecklichen Ein-
drücke sind in mir eingebrannt. Ich erinnere mich, dass es 
windstill war, der Mond am Himmel stand und überall die 
Lichter der Stadt glitzerten.

Trotz meiner sorgfältigen Suche und Nachforschungen ist 
es mir nie gelungen, die Rue d’Auseil wiederzufinden. Aber 
ich bin nicht wirklich traurig darüber, nicht darüber und 
auch nicht über den Verlust der eng beschriebenen Seiten, 
die allein die Musik des Erich Zann hätten erklären können.



Die Ratten im Gemäuer

Nachdem alle Arbeiten beendet waren, zog ich am 16. Juli 
1923 in die Burg von Exham. Die Restauration war eine 
enorme Aufgabe gewesen, denn von dem verlassenen Ge-
bäude war wenig mehr als Ruinen übrig gewesen, doch 
es war der Sitz meiner Vorfahren, sodass mich keine Kos-
ten abschreckten. Seit der Zeit James I. war das Gebäude 
nicht mehr bewohnt, als eine abscheuliche, doch weitge-
hend ungeklärte Tragödie den Hausherrn, fünf seiner Kin-
der und einige Bedienstete dahingerafft und den dritten, ein-
zig überlebenden Sohn unter dem Schatten von Aberglaube 
und Grauen vertrieben hatte, der mein direkter Vorfahr und 
einziger Überlebender dieses verabscheuungswürdigen Ge-
schlechts war.

Da der einzige Erbe des Mordes bezichtigt wurde, fiel der 
Besitz an die Krone zurück. Der Beschuldigte hatte keinen 
Versuch unternommen, sich zu entlasten oder seinen Be-
sitz zurückzuerlangen. Von einem Grauen gepackt, das grö-
ßer war als Gewissensqualen oder die Angst vor dem Gesetz, 
hatte er nur den einzigen Wunsch, das alte Gebäude aus sei-
nem Blickfeld und seiner Erinnerung zu verbannen. Aus die-
sem Grund floh Walter de la Poer, elfter Baron von Exham, 
nach Virginia und gründete die Familie, die im nächsten 
Jahrhundert als Delapore bekannt wurde.
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Die Burg von Exham blieb unbewohnt, obwohl sie später 
den Ländereien der Norry zugeschlagen wurde und sie auf-
grund ihrer besonderen Architektur häufig als Studienobjekt 
diente. Die Bauweise beinhaltete gotische Türme, die sich auf 
angelsächsischen oder romanischen Mauern erhoben, deren 
Fundamente wiederum noch älter waren und, wenn man 
den Legenden glauben will, auf römische, druidische oder 
walisische Ursprünge zurückgehen. Die Fundamente waren 
etwas Einzigartiges, denn sie waren auf der einen Seite Teil 
des Kalksteinfelsens, von dessen Kamm die Burg ein ödes Tal 
drei Meilen westlich von dem Dorf Anchester überblickte.

Architekten und Altertumsforscher untersuchten gerne 
dieses absonderliche Relikt aus vergessenen Jahrhunderten, 
doch die Landbevölkerung hasste es. Sie hassten es schon seit 
Jahrhunderten, als meine Vorfahren noch dort lebten, und 
sie hassten es jetzt, mit dem Moos und dem Schlamm des 
Verfalls daran. Es hatte keinen Tag gedauert, dann hatte ich 
in Anchester schon erfahren, dass es sich um ein verfluchtes 
Anwesen handelte. Und in dieser Woche haben die Arbeiter 
die Burg von Exham gesprengt und sind dabei, die letzten 
Spuren ihrer Fundamente zu zerstören. Die nackten Fakten 
meiner Abstammung habe ich immer gekannt, auch dass 
mein erster amerikanischer Vorfahr unter merkwürdigen 
Umständen in die Kolonien gekommen war. Was die Ein-
zelheiten betrifft, hatte ich nicht die leiseste Ahnung, denn 
die Delapores waren immer sehr verschwiegen. Ganz anders 
als unsere benachbarten Plantagenbesitzer brüsteten wir uns 
nicht mit Kreuzrittern als Vorfahren oder anderen Helden 
des Mittelalters und der Renaissance, und auch wurde in der 
Familie kein großes Aufhebens über unsere Abstammung 
gemacht, außer was in einem versiegelten Umschlag stand, 
der vor dem Bürgerkrieg von jedem Familienoberhaupt dem 
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ältesten Sohn übergeben wurde und nach seinem Tod zu öff-
nen war. Unser Ruhm beschränkte sich auf das, was wir uns 
nach der Einwanderung erarbeitet hatten, der Ruhm einer 
stolzen und ehrwürdigen, doch reservierten und zurückge-
zogenen Familie in Virginia.

Während des Bürgerkrieges verloren wir unser Vermögen, 
und unser Leben änderte sich völlig, als Carfax, unser Anwe-
sen am Ufer des Flusses James, niedergebrannt wurde. Mein 
betagter Großvater war in dem fürchterlichen Flammenmeer 
umgekommen und mit ihm der Umschlag, der uns mit unse-
rer Vergangenheit verband. Ich erinnere mich noch heute da-
ran, wie ich im Alter von sieben Jahren das Feuer erlebte, die 
Rufe der Konföderierten Soldaten, die Schreie der Frauen 
und das Heulen und Beten der Neger. Mein Vater war bei der 
Armee, die Richmond verteidigte, und nach vielen Formali-
täten wurden meine Mutter und ich durch die Linien gelas-
sen, um sich ihm anzuschließen.

Am Ende des Krieges gingen wir alle in den Norden, von 
wo meine Mutter stammte, und ich wurde erwachsen, er-
reichte die mittleren Jahre und wurde als abgestumpfter Yan-
kee reich. Weder mein Vater noch ich erfuhren je, was sich in 
dem Umschlag unserer Abstammung befunden hatte, und als 
ich mich dem grauen Geschäftsleben in Massachusetts wid-
mete, verlor ich jegliches Interesse an den Geheimnissen, die 
offensichtlich weit unten in unserem Stammbaum lauerten. 
Wenn ich geahnt hätte, welcher Art sie waren, hätte ich freu-
dig die Burg von Exham dem Moos, den Fledermäusen und 
den Spinnweben überlassen. 

Als mein Vater 1904 starb, gab es keine Botschaft mehr, die 
er mir oder meinem einzigen Kind, Alfred, einem zehnjähri-
gen Jungen ohne Mutter, hätte hinterlassen können. Dieser 
Junge war es, der die Familientradition wieder aufleben ließ, 
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obwohl ich ihm nur ein paar Bruchstücke über unsere Ver-
gangenheit mitteilen konnte, schrieb er mir von einigen inte-
ressanten alten Legenden, als er im Ersten Weltkrieg 1917 als 
Pilot nach England kam. Augenscheinlich hatten die Dela-
pores eine abwechslungsreiche und auch dunkle Geschichte, 
denn ein Freund meines Sohns, Hauptmann Edward Norrys 
vom Royal Flying Corps, der in der Nähe unseres Familien-
sitzes in Anchester beheimatet war, berichtete vom Aberglau-
ben der Landbevölkerung, den nur wenige Schriftsteller an 
Wildheit und Unglaublichem in der Lage wären, zu über-
bieten. Norry selbst nahm die Sache natürlich nicht ernst, 
doch mein Sohn fand Gefallen daran und füllte damit seine 
Briefe an mich. Zweifellos haben die Legenden meine Auf-
merksamkeit auf unser überseeisches Erbe gelenkt und mich 
dazu gebracht, unseren Familiensitz zu erwerben und zu res-
taurieren, den Edward Norrys Alfred in seiner bildschönen 
Abgeschiedenheit gezeigt und angeboten hatte, einen sehr 
guten Preis dafür herauszuschlagen, da sein Onkel der mo-
mentane Besitzer wäre.

Ich kaufte die Burg 1918, wurde aber kurz darauf von mei-
nem Plan, sie zu restaurieren, abgebracht, da mein Sohn 
als Kriegsinvalide heimkehrte. Während der zwei Jahre, die 
er noch lebte, kümmerte ich mich ausschließlich um seine 
Pflege und hatte sogar mein Geschäft meinen Partnern über-
lassen.

Im Jahr 1921 fühlte ich mich einsam und ohne Ziel, war ein 
Unternehmer im Ruhestand, nicht mehr jung, und beschloss, 
meine verbleibenden Jahre meinem neuen Besitz zu widmen. 
Als ich Anchester im Dezember besuchte, kümmerte sich 
Hauptmann Norrys, ein fülliger, liebenswerter junger Mann, 
um mich, der häufig an meinen Sohn gedacht hatte und mir 
seine Hilfe bei der bevorstehenden Restauration zusicherte, 



38	 Die Ratten im Gemäuer

indem er Pläne und Berichte über die Burg zusammensuchte. 
Die Burg von Exham selbst begutachtete ich ohne besondere 
Gefühle, ein Haufen zusammengefallener, mittelalterlicher 
Ruinen, von Flechten überwachsen und überzogen mit Krä-
hennestern. Die Mauerreste ragten gefährlich über einen Ab-
hang, ohne Fußböden oder Innenkonstruktionen, lediglich 
die Steinmauern der frei stehenden Türme waren vorhanden.

Nachdem ich mir langsam eine Vorstellung verschafft 
hatte, wie das Gebäude vor dreihundert Jahren, als meine 
Vorfahren es verlassen hatten, ausgesehen hatte, begann ich, 
Arbeiter für den Wiederaufbau anzustellen. Dazu musste ich 
außerhalb der näheren Umgebung nach Leuten suchen, denn 
die Menschen aus dem Dorf Anchester hatten eine fast un-
glaubliche Furcht vor dem Ort und einen ebenso großen Hass 
darauf. Diese Vorurteile waren so mächtig, dass sie manch-
mal ihren Weg zu den Arbeitern von außerhalb fanden und 
viele von ihnen einfach wegliefen. Dieser Aberglaube schien 
sowohl das Gebäude als auch unsere Familie zu betreffen.

Mein Sohn hatte mir erzählt, dass man ihn während sei-
nes Besuches gemieden hatte, weil er ein de la Poer war, und 
mir ging es jetzt ähnlich, bis ich die Dorfbewohner davon 
überzeugte, wie wenig ich von meiner Abstammung wusste. 
Selbst dann brachten sie mir noch Abneigung entgegen, so-
dass ich meine Kenntnisse über die Geschichte des Dorfes 
durch Edward Norrys erhielt. Was mir die Leute nicht ver-
ziehen, war, dass ich das Symbol des Abscheus wieder auf-
bauen wollte, denn, ob nun vernünftig oder nicht, für sie war 
die Burg von Exham nichts weniger als ein Hort des Satans 
und der Werwölfe.

Als ich die Erzählungen, die Norrys für mich zusammen-
trug, in Verbindung brachte und sie mit den Berichten ver-
schiedener Gelehrter, die die Ruinen untersucht hatten, er-
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gänzte, fand ich heraus, dass das Gebäude auf einem Platz 
stand, wo sich ein prähistorischer Tempel befunden hatte, 
ein Druidentempel oder etwas noch Älteres, das aus der Zeit 
von Stonehenge stammte. Dass dort unbeschreibliche Ri-
ten durchgeführt wurden, bezweifelten nur wenige, und es 
gab beunruhigende Berichte, nach denen diese Rituale vom 
Zybelekult, den die Römer einführten, übernommen wor-
den seien.

Inschriften, die in den unterirdischen Fundamenten noch 
erkennbar waren, trugen solch eindeutige Buchstaben wie: 
»DIV …OPS …MAGNA.MAT …«, Zeichen der Magna 
Mater, deren dunkler Kult einstmals vergeblich den römi-
schen Bürgern verboten wurde. Anchester war das Lager der 
dritten Augustinischen Legion gewesen, wie man an vielen 
Überbleibseln noch sehen konnte, und man sagte, dass der 
Tempel der Kybele prächtig und von Gläubigen überlaufen 
war, die namenlose Rituale unter Anleitung eines phrygischen 
Priesters durchführten. Die Berichte besagten zudem, dass 
mit dem Niedergang der alten Religion die Orgien in dem 
Tempel nicht aufhörten, sondern die Priester im Gewand 
des neuen Glaubens ihre alten Riten vollzogen. Außerdem, 
so hieß es, seien die Rituale nicht mit dem Abzug der Römer 
verschwunden und dass bestimmte Anglosachsen die Über-
reste des Tempels wieder in alter Form instand setzten und 
daraus eine Kultstätte entstand, die in der Hälfte des Sieben-
königreichs gefürchtet wurde. Um 1000 n.  Chr. wurde dieser 
Ort in einer Chronik erwähnt als ein bedeutendes Kloster, 
in dem ein seltsamer und mächtiger Mönchsorden residierte 
und das von weitläufigen Gärten umgeben ist, die keine Mau-
ern brauchten, um die eingeschüchterte Bevölkerung davon 
fernzuhalten. Es wurde nie von den Dänen zerstört, doch 
nach der Normanneninvasion musste ein dramatischer Nie-


