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Vorwort: Der grofle Traumer

aus Providence

Als Howard Phillips Lovecraft am 15. Mirz 1937 starb,
kannten nur wenige sein Werk. Die meisten von Lovecrafts
Erzihlungen erschienen als Heftpublikationen in den oft
genannten Pulp-Magazinen wie z. B. Weird Tales. Einzig
seine Geschichte Schatten iiber Innsmouth ist zu seinen Leb-
zeiten (1936) als Buch veroffentlicht worden. Beachtet wur-
den die Werke von Lovecraft erst, als seine Erzihlungen,
in Sammelbinden zusammengefasst, zu Beginn der Vier-
zigerjahre des letzten Jahrhunderts auf das nimmermiide
Betreiben von Arthur Derleth und Donald Wandrei hin
vom eigens dafiir gegriindeten Verlag Arkham House he-
rausgegeben wurden. Dabei ist besonders Derleths Rolle
nicht unumstritten, denn er hat sich aus Lovecrafts Nach-
lass bedient, um nach dessen Ideen eigene Erzihlungen in
Lovecrafts Manier zu schreiben. Besonders in dem Band
Auf Cthulhus Spur spinnt er ein wesentliches Element aus
Lovecrafts Schaffen weiter.

Uber das schriftstellerische Werk, seine Verbreitung, die
Reaktionen, die von hochstem Lob bis zu grimmiger Ableh-
nung reichen, und seine immense Renaissance — besonders
in Deutschland — ein Wort zu verlieren, hiefle »Verfall nach
Arkham tragen«.



H. P. Lovecraft, geboren am 20. August 1890 in Provi-
dence, Rhode Island, erhielt, bedingt durch seine angeschla-
gene Gesundheit, nie eine ordentliche Schulbildung. Als Er-
wachsener fiihrte er ein zuriickgezogenes Leben, begab sich
selten in die Offentlichkeit, hielt seine literarischen Ergiisse
stets fiir zu schlecht, um veréffentlicht zu werden, pflegte
aber umfangreiche Briefkontakte und war als Ghostwriter
und Lektor/Bearbeiter fiir andere Autoren titig. Zum Bei-
spiel hat er die Erzihlung Gefangen bei den Pharaonen fir
Harry Houdini geschrieben.

Lovecrafts eigenes schriftstellerisches Werk ist in sich stark
zerrissen und beschrinkt sich bei Weitem nicht auf das, was
man oberflichlich damit verbindet. Es gibt darin philosophi-
sche Traktate, Beschreibungen eines antik-griechisch anmu-
tenden Arkadien und Traumstiicke. Sein verwirrendstes und
lingstes Werk allerdings ist Die Traumsuche nach dem unbe-
kannten Kadath, in dem Randolph Carter, das Alter Ego des
Autors, durch eine mystische Welt des Traums irrt, ohne je-
mals sein Ziel zu erreichen. Diese Welt hat Lovecraft dann
in einigen weiteren, kiirzeren Erzihlungen (Die Katzen von
Ulthar, Der silberne Schliissel) wieder aufleben lassen.

Am Anfang seiner schriftstellerischen Tiatigkeit schrieb Lo-
vecraft klassische Horrorgeschichten, die sehr stark an denen
des von ihm verehrten Edgar Allan Poe orientiert waren. Er
griff dabei auf das typische Setting zuriick: Friedhéfe, un-
heimliche Orte, verwunschene Hiuser und bedngstigende
Visionen, die den Helden quilen. 1923 wurden seine ersten
beiden Stories, Das Grab und Dagon, in Weird Tales, einem
Magazin fiir Fantasy und Horror, veroffentlicht.

Als zwei der besten Erzihlungen dieser Phase kénnen Die
Ratten im Gemduer und Pickmans Modell gelten. In der Zu-
sammenarbeit mit Kenneth Sterling entstand die einzige



Science-Fiction-Erzihlung /n den Mauern von Eryx, die in
einer nie wieder erreichten Dichte das Grauen und das Aus-
geliefertsein des Helden zwischen Hoffen und Verzweiflung
nahezu physisch greifbar werden ldsst.

Lovecrafts eigentlicher Ruhm und seine Bedeutung fiir die
Horror-Literatur aber begriindet sich auf die Erzihlungen,
die dem Cthulhu-Zyklus, auch Arkham- oder Yog-Sothoth-
Zyklus genannt, zugehéren. In diesen Erzihlungen formu-
liert er den Cosmic-Horror, der seinen Ursprung weit jenseits
des bekannten Universums hat und in Gestalt der Groflen Al-
ten vor undenkbar langer Zeit die Erde heimgesucht hat und
nun, in der Gegenwart des spiten 19. und frithen 20. Jahr-
hunderts, durch das Einwirken menschlicher Adepten wie-
dererweckt wird.

Die erste Erzahlung des Zyklus ist Cthulhus Ruf, entstan-
den 1926. Im Mittelpunke steht die fiktive Stadt Arkham, in
der unschwer Lovecrafts Heimatstadt Providence wiederzu-
erkennen ist. Aber die Handlung fihrt auch in abgelegene
Bereiche der Erde, so spielt Cthulhus Ruf zum grof3en Teil in
der Stidsee oder Berge des Wahnsinns (1931) in der Antarkdis.

Lovecraft verlegt dabei den Ursprung des Schreckens in die
Weiten des Weltalls oder in Aonen vor der Menschwerdung,
wobei aber nie richtig klar wird, warum diese »unbeschreib-
lichen Wesen« eigentlich hier sind. Die naheliegendste Ver-
mutung ist: aus purem Zerstorungswillen.

Weitere wichtige Elemente sind das »Necronomicon des
wahnsinnigen Arabers Abdul Alhazred, ein Buch, in dem die
Beschwérungsformeln fiir die Groflen Alten verzeichnet sind
und das jeden normalen Menschen in den Wahnsinn trei-
ben soll. Ein weiteres fiktives Buch, das sich durch Lovecrafts
Werk zieht, ist »Unaussprechliche Kulte« von einem ebenso
fiktiven Autor »Juntz«.
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Biicher mit geheimnisvollem Inhalt, die zudem noch unter
einem Bann liegen, sind ein stindig wiederkehrender Topos
in Lovecrafts Schaffen, ebenso wie einsam zuriickgezogen le-
bende Gelehrte, die sich ein Wissen angeeignet haben, von
dem die Menschheit nie erfahren darf. Unschwer ist in diesen
Charakteren eine Selbststilisierung des Autors zu erkennen.

Lovecraft ist es mit dem Cthulhu-Zyklus, so inkohirent
er auch erscheinen mag, gelungen, eine neue Dimension in
die bis dahin stark kodifizierte Schauer- oder Horrorliteratur
einzufiihren. Vergessen waren auf einmal die Bettlaken-Ge-
spenster, lebenden Toten und klappernden Gerippe, die in
den gingigen Erzihlungen frohliche Urstind feierten.

Hier hatte ein Autor die Biithne betreten, der — dhnlich
wie 80 Jahre zuvor Edgar Allan Poe — dem Schrecken ein
neues Gesicht gab — und dieses noch hinter dem hiufig be-
nutzten Unsagbarkeitstopos versteckte. Seine einsamen Hel-
den fiihren einen Kampf, den sie von der ersten Minute an
verloren haben. Hier gilt nicht das strebende Bemiihen, das
zur Erlosung fihre, sondern bestenfalls gelingt ein Aufschub
der endgiiltigen Vernichtung. Lovecrafts Protagonisten sind
nicht Michten unterworfen, denen mit irdischen Mitteln
beizukommen wire. Nein, das Ende ist klar und kann nur
im Untergang der gesamten Menschheit bestehen.

Lovecraft hat in seinen Horror-Erzihlungen das wohlige
Gruseln in das allumfassende Grauen verwandelt. Er hat da-
mit den Boden bereitet, auf dem Autoren wie Stephen King,
Dean R. Koontz, Clive Barker, Clark Ashton Smith und viele
andere seitdem die Horrorliteratur kultiviert haben.

Florian E Marzin



Die Aussage des Randolph Carter

Ich wiederhole es noch einmal, meine Herren, Thre Untersu-
chung ist nutzlos. Sperren Sie mich hier auf ewig ein, wenn
Sie mochten, legen Sie mich in Ketten oder erschieffen Sie
mich, wenn Sie ein Opfer brauchen, um die Illusion dessen
aufrechtzuerhalten, was Sie Gerechtigkeit nennen. Ich kann
nicht mehr sagen, als ich schon gesagt habe. Ich habe Thnen
vorbehaltlos alles mitgeteilt, an was ich mich erinnern kann.
Ich habe nichts verschwiegen und nichts verindert, und wenn
etwas unklar blieb, dann liegt das an der dunklen Wolke, die
sich tiber meinen Geist gelegt hat — diese Wolke und die un-
klare Natur der Schrecken, die fiir sie verantwortlich ist.
Nochmals erklire ich, dass ich nicht weifs, was aus Har-
ley Warren geworden ist, doch ich denke — hoffe fast —, dass
ihm ein friedliches Vergessen zuteilgeworden ist, wenn es so
eine Gnade tiberhaupt gibt. Es stimmyt, ich bin fiinf Jahre
lang sein engster Freund gewesen und habe teilweise seine
schreckliche Erforschung des Unbekannten unterstiitzt. Ich
stelle nicht in Abrede, wenn meine Erinnerung auch unge-
nau und verschwommen ist, dass Ihr Zeuge, wie er behaup-
tet, uns vielleicht um halb zwolf in jener grisslichen Nacht
zusammen gesehen hat, wie wir auf dem Berg Gainsville in
Richtung des Grofien Zypressensumpfs gegangen sind. Und

dass wir Taschenlampen, Spaten und eine merkwiirdige
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Kabeltrommel mit daran befestigten Instrumenten bei uns
hatten, will ich auch bestitigen, denn diese Dinge spielen
eine Rolle in der fiirchterlichen Szene, die in meinem ver-
wirrten Gedichtnis eingebrannt ist. Doch was dann folgte,
und warum ich am nichsten Morgen alleine und benom-
men am Rand des Sumpfs gefunden wurde, dariiber weif§
ich nichts Genaues, was ich Thnen aber schon immer und
immer wieder gesagt habe. Sie behaupten, in dem Sumpf
oder in der Nihe gibe es nichts, was Ursache der schreck-
lichen Ereignisse hitte sein kénnen. Ich wiederhole: Ich
weifly nichts tiber das hinaus, was ich gesehen habe. Viel-
leicht eine Vision oder ein Albtraum — ich hoffe inbriinstig,
dass es eine Vision oder ein Albtraum war. Dies ist meine
ganze Erinnerung an die Geschehnisse in den grauenhaften
Stunden, nachdem wir aus dem Blickfeld der Menschen
verschwunden waren. Und warum Harley Warren nicht zu-
riickkehrte, wissen nur er oder sein Schatten — oder irgend-
ein namenloses Ding, das ich nicht beschreiben kann.

Ich habe schon gesagt, dass ich mit den abseitigen Stu-
dien des Harley Warren gut vertraut bin und sie bis zu einem
gewissen Grad auch unterstiitzt habe. Aus seiner groflen
Sammlung von fremden, seltenen Biichern tiber verbotene
Dinge, habe ich all die gelesen, deren Sprache ich verstand,
doch das waren nur sehr wenige, verglichen mit denen, de-
ren Sprache in nicht kannte. Ich glaube, die meisten wa-
ren in Arabisch abgefasst und das Buch von tiblem Geist,
das zum Untergang fiihrte — das Buch, das er beim Verlas-
sen dieser Welt in seiner Tasche hatte —, war in Schriftzei-
chen verfasst, die ich nirgendwo sonst gesehen habe. War-
ren hitte mir nie gesagt, was in diesem Buch steht. Nun,
beziiglich unserer Studien muss ich noch einmal wieder-
holen, dass ich mich kaum noch daran erinnern kann. Mir
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erscheint es eine Gnade, dass ich es nicht kann, denn es wa-
ren schreckliche Studien, die ich mehr aus widerstrebender
Faszination als aus wirklicher Neigung durchfiihrte. Warren
war immer der Beherrschende, und manchmal fiirchtete ich
ihn. Ich erinnere mich noch, wie sein Gesichtsausdruck in
der Nacht vor den schrecklichen Ereignissen mich erschau-
dern lief3, als er unentwegt von seiner Theorie sprach, wa-
rum bestimmte Leichen nie verrotten, sondern unverindert
fest und fett tausend Jahre lang in ihren Gribern liegen. Jetzt
aber fiirchte ich ihn nicht mehr, denn ich glaube, dass er ein
Grauen weit jenseits meines Vorstellungsvermogens erfahren
hat. Jetzt fiirchte ich um ihn.

Noch einmal erklire ich, dass ich keine genaue Vorstellung
von dem habe, was wir in dieser Nacht vorhatten. Ganz sicher
hatte es eine Menge mit dem Inhalt des Buches zu tun, das
Warren bei sich trug — das uralte Buch mit den unentziffer-
baren Zeichen, das er einen Monat zuvor aus Indien erhal-
ten hatte —, doch ich schwére, dass ich keine Ahnung hatte,
was wir suchten. Ihr Zeuge sagt, dass er uns um halb zwolf
am Gainsville in Richtung des Groflen Zypressensumpfs hat
laufen gesehen. Das ist wahrscheinlich richtig, aber ich kann
mich nicht erinnern. In meinem Bewusstsein ist nur eine
Szene eingebrannt, und es muss lange nach Mitternacht ge-
wesen sein, denn der schwindende Halbmond stand hoch
am triiben Himmel.

Wir befanden uns auf einem uralten Friedhof, so alt,
dass mich die vielen Anzeichen unendlicher Jahre erschau-
dern liefden. Ich befand mich in einer tiefen feuchten Kuhle,
die von hohen Grisern, Moos und merkwiirdigen Ranken
iiberwachsen war, und es herrschte ein schwacher Geruch,
den meine eingeschrinkte Fantasie absonderlicherweise mit
verwesendem Stein in Verbindung brachte. Rings um uns
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waren die Anzeichen von Verwahrlosung und Niedergang,
und ich schien erschreckt von der Vorstellung, dass War-
ren und ich die ersten lebenden Wesen waren, die seit Jahr-
hunderten diese Totenstille storten. Uber dem Rand des Tals
lugte verschwommen die bleiche Sichel des Mondes durch
ekelerregende Dimpfe, die aus unbekannten Katakomben
zu kommen schienen. In dem schwachen, zitternden Mond-
licht konnte ich eine Reihe abstoflender Grabsteine, Urnen,
Ehrenmiler und die Fassaden von Mausoleen erkennen, die
simtlich verfallen, moosbewachsen, von der Feuchtigkeit ver-
schmutzt und teilweise unter der fetten Uppigkeit der unheil-
vollen Vegetation verborgen waren.

Meine erste klare Erinnerung an meine Anwesenheit auf
diesem schrecklichen Griberfeld zeigt mir, wie ich mit War-
ren vor einer bestimmten, halbverfallenen Gruft stehen blieb
und wie wir einiges Gepick ablegten, das wir wohl mit uns
getragen hatten. Jetzt fiel mir auf, dass ich eine Taschenlampe
und zwei Spaten bei mir hatte, wihrend mein Gefihrte eine
ebensolche Taschenlampe und einen tragbaren Telefonappa-
rat mitfithrte. Es fiel kein Wort, denn der Ort und die Auf-
gabe schienen uns bekannt zu sein, und ohne zu zégern er-
griffen wir die Spaten und befreiten die flache, vorzeitliche
Grabstitte von Gras, Gestriipp und dariiber gefallener Erde.
Nachdem wir die Oberfliche, die aus drei immensen Granit-
platten bestand, gereinigt hatten, traten wir einige Schritte
zuriick, um die gesamte Grabstitte {iberblicken zu kénnen,
und Warren schien im Kopf einige Berechnungen anzustel-
len. Dann ging er zu der Grabstitte zuriick und setzte seinen
Spaten als Hebel ein, um die Platte anzuheben, die am nichs-
ten bei den Ruinen lag, die vor langer Zeit einmal ein Denk-
mal gewesen waren. Es gelang ihm nicht, und er gab mir ein
Zeichen, dass ich ihm helfen sollte. Zu guter Letzt lockerten
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unsere gemeinsamen Anstrengungen die Steinplatte, wir ho-
ben sie an und kippten sie zur Seite.

Das Entfernen der Platte legte eine schwarze Offnung frei,
aus der iibel riechende Gase entstrdmten, die so ekelerregend
waren, dass wir vor Grauen zuriickwichen. Trotzdem niher-
ten wir uns nach einem kurzen Moment wieder der Grube
und stellten fest, dass die Ausdiinstungen jetzt besser zu er-
tragen waren. Im Licht unserer Taschenlampen sahen wir
das obere Ende einer Steintreppe, auf der irgendwelche ekel-
hafte Feuchtigkeit des Erdinneren stand und die von feuch-
ten, mit Salpeter {iberzogenen Mauern eingefasst wurde. An
dieser Stelle erinnere ich mich zum ersten Mal, dass gespro-
chen wurde. Warren sprach mit seiner weichen Tenorstimme
lange auf mich ein. Er zeigte keinerlei Verunsicherung durch
unsere furchteinfléflende Umgebung.

»Es tut mir leid, aber ich muss Sie bitten, hier oben zu
bleibeng, sagte er, »aber es wire unverantwortlich, jemanden
mit so schwachen Nerven wie Sie dort hinunterzulassen. Sie
konnen sich nicht vorstellen, selbst nicht auf Grundlage von
dem, was Sie gelesen und ich Thnen erzihlt habe, was ich dort
unten sehen und tun werde. Das ist Teufelswerk, Carter, und
ich bezweifle, dass jemand ohne eiserne Nerven das je durch-
stehen und gesund wieder hier heraufkommen kénnte. Ich
mochte Sie nicht beleidigen, und der Himmel weif3, dass
ich froh bin, Sie bei mir zu haben, doch die Verantwortung
liegt ohne Zweifel bei mir, und ich kann kein Nervenbiin-
del wie Sie dort unten gebrauchen, wo moglicherweise Tod
und Wahnsinn warten. Ich sage Ihnen, Sie kénnen sich nicht
vorstellen, was dieses Ding wirklich ist! Doch ich verspreche
Thnen, Sie tiber jeden meiner Schritte tiber das Telefon zu in-
formieren — sehen Sie, das Kabel hier reicht einmal bis zum
Mittelpunkt der Erde und zuriick.«
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Ich kann in meinem Kopf immer noch diese kaltbliitig ge-
sprochenen Worte héren und erinnere mich noch an meine
Einwinde. Ich schien verzweifelt darauf aus zu sein, meinen
Freund in diese unheimlichen Tiefen zu begleiten, doch er
war nicht umzustimmen. Er drohte sogar, das Unternehmen
abzubrechen, wenn ich nicht einlenken wiirde. Eine Dro-
hung, die ihren Zweck nicht verfehlte, denn nur er allein
hatte den Schliissel zu diesem Ding. An all das kann ich
mich noch erinnern, obwohl ich nicht mehr weif, was fiir
ein Ding das war. Nachdem ich widerstrebend seinem Plan
zugestimmt hatte, nahm Warren die Kabeltrommel und rich-
tete die Instrumente ein. Auf sein Nicken hin nahm ich einen
der Apparate und setzte mich auf einen alten, verblichenen
Grabstein direkt neben dem frisch gedffneten Grab. Dann
schiittelte er mir die Hand, schulterte die Kabeltrommel und
verschwand in dem unbeschreiblichen Beinhaus.

Eine Minute lang sah ich noch das Licht seiner Taschen-
lampe und hérte das Klappern des Drahts, der hinter ihm auf
den Boden sank, doch das Licht war schon bald verschwun-
den, so als ob er um eine Biegung der Steintreppe gegangen
wire, und die Geriusche erstarben ebenfalls. Ich war allein,
aber durch die magischen Schniire, deren isolierte Oberfliche
im verschwommenen Licht der Mondsichel griin glinzte, an
die unbekannten Tiefen gefesselt.

Ich kontrollierte im Licht der Taschenlampe unentwegt
meine Uhr und lauschte mit fiebernder Ungeduld am Tele-
fonhérer, doch iiber eine Viertelstunde lang hérte ich nichts.
Dann vernahm ich ein schwaches Klicken aus dem Apparat
und rief meinen Freund mit angespannter Stimme. Obwohl
ich mit allem rechnete, war ich doch nicht auf die Worte vor-
bereitet, die beunruhigt und zitternd, wie ich es bei Harley
Warren noch nie erlebt hatte, aus der schrecklichen Gruft zu
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mir heraufdrangen. Er, der mich vor kurzer Zeit so selbst-
sicher verlassen hatte, sprach nun von dort unten zu mir mit
einem zitternden Flistern, das bedrohlicher klang als der lau-
teste Schrei.

»Mein Gott! Wenn Sie sehen kénnten, was ich sehel«

Ich konnte nicht antworten. Ich konnte nur stumm abwar-
ten. Dann erklangen wieder fast wahnsinnige Worte.

»Carter, es ist schrecklich, monstrds, unbeschreiblich!«

Diesmal setzte meine Stimme nicht aus, und ich stiefS eine
Flut von aufgeregten Fragen in das Telefon. Von Grauen ge-
packt wiederholte ich immer wieder: »Warren, was ist es?
Was ist es?«

Einmal mehr erklang die von Angst raue Stimme meines
Freundes, doch nun schwang auch Verzweiflung mit.

»Das kann ich Thnen nicht beschreiben, Carter! Es ist weit
jenseits des Vorstellbaren — ich wage nicht, es Ihnen zu be-
schreiben — kein Mensch kann weiterleben, wenn er es gese-
hen hat. Grofler Gott, davon habe ich nie getriumt.«

Wieder kehrte Stille ein, nur unterbrochen vom Strom
meiner unzusammenhingenden, dngstlichen Fragen. Dann
erklang Warrens Stimme schrill vor tiefster Bestiirzung,.

»Carter, um Gottes willen, schlieflen Sie die Gruft mit
der Granitplatte und sehen Sie, dass Sie wegkommen,
wenn Sie konnen! Schnell! Lassen Sie alles stehen und lie-
gen und versuchen Sie wegzukommen ... das ist Ihre ein-
zige Chance! Machen Sie, was ich gesagt habe, und stellen
Sie keine Fragen!«

Ich hatte es gehort, war aber nur in der Lage, meine dum-
men Fragen zu wiederholen. Um mich herum waren die
Griber, die Dunkelheit und die Schatten, unter mir eine
Bedrohung, die auflerhalb des menschlichen Vorstellungs-
vermdgens lag. Mein Freund befand sich allerdings in grofe-



18 Die Aussage des Randolph Carter

rer Gefahr als ich, und trotz meiner Angst hatte ich das vage
Gefiihl, er wiirde mich dafiir verfluchen, wenn ich ihn unter
solchen Umstinden allein liefle.

»Hau ab, Carter! Um Gottes willen, schieb die Platte wie-
der drauf und hau ab, Carter!«

Etwas in der knabenhaften Ausdrucksweise meines offen-
sichtlich hilflosen Gefihrten gab mir meine Handlungsfi-
higkeit zuriick. Ich traf eine Entscheidung und schrie sie zu
ihm hinunter. »Warren, fass dich! Ich komme runter'« Doch
bei dieser Ankiindigung verwandelte sich der Tonfall meines
Gefihrten in einen Schrei der Verzweiflung,.

»Nein! Du verstehst das nicht! Es ist zu spdt und mein eige-
ner Fehler. Schieb die Platte dariiber und lauf weg — es gibt
nichts, was du oder sonst jemand jetzt noch tun kénntel«

Der Klang der Stimme verdnderte sich erneut und wurde
jetzt weicher, so als ob Warren hoffnungslose Verzweiflung
ergriffen hitte, dennoch schien er weiterhin von Angst ge-
schiittelt.

»Schnell, bevor es zu spit istl«

Ich versuchte, nicht darauf zu achten, versuchte die Lih-
mung, die mich gepackt hatte, abzustreifen und mein Vor-
haben, ihm zu Hilfe zu kommen, auszufithren. Doch seine
nichsten Worte erreichten mich noch in den Klauen unsig-
lichen Grauens.

»Carter, beeil dich! Es hat keinen Sinn, du musst flichen.
Besser nur einer als alle zwei ... die Platte ...«

Eine Pause, dann ein Klicken und die schwache Stimme
von Warren.

»Es ist fast vorbei ... mach es nicht noch schlimmer ...
verschliele diese verdammte Treppe und lauf um dein Le-
ben ... du verlierst Zeit ... mach’s gut, Carter ... wir werden
uns nicht wiedersehen.«
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An dieser Stelle wurde Warrens Fliistern zu einem Schrei,
ein Schrei, der sich in ein Kreischen verwandelte, in dem das
Grauen aller Zeitalter lag.

»Verflucht seien diese Ausgeburten der Hélle, es sind un-
zihlige. Mein Gott! Hau ab! Hau ab! HAU AB!«

Danach herrschte Stille. Ich weif§ nicht, wie viele unend-
liche Aonen ich wie betiubt dasaf§ und in dieses Telefon fliis-
terte, murmelte, rief und schrie. Immer und immer wieder
donenlang fliisterte, murmelte, rief und schrie ich: »Warren!
Warren! Antworte ... bist du noch da?«

Und dann kam das Grauen iiber mich, das alles iiber-
traf — das unglaubliche, undenkbare und fast unbeschreib-
bare Ding. Ich habe gesagt, dass Aonen vergangen zu sein
schienen, seit Warren seine letzte, verzweifelte Warnung he-
rausgeschrien hatte, und dass nun meine eigenen grisslichen
Schreie die Stille zerrissen. Doch nach einer Weile klickte
der Telefonapparat wieder, und ich bemiihte mich, etwas
zu horen. Wieder rief ich hinunter: »Warren, bist du da?«,
und dann antwortete das Ding, das meinen Geist umwolke
hat. Meine Herren, ich werde nicht versuchen, dieses Ding
zu erkliren, diese Stimme, noch kann ich es im Einzelnen
beschreiben, denn die ersten Worte schon raubten mir das
Bewusstsein und liefSen meinen Geist zu einem unbeschrie-
benen Blatt werden, bis zu dem Zeitpunkt als ich im Kran-
kenhaus erwachte. Sollte ich sagen, dass die Stimme tief war,
hohl, gallertartig, weit entfernt, unirdisch, nicht mensch-
lich, kérperlos? Was soll ich sagen? Das ist das Ende mei-
nes Erlebnisses und das Ende meiner Geschichte. Ich hérte
diese Stimme und weif$ nichts dariiber hinaus — horte sie, als
ich versteinert auf diesem unbekannten Friedhof safs, in der
Kuhle zwischen verwitterten Steinen und den verfallenen
Gribern, der wuchernden Vegetation und dem Verwesungs-
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geruch — habe sie deutlich aus den innersten Tiefen dieses
verfluchten Grabes vernommen, als ich die amorphen, aas-
fressenden Schatten im untergehenden Mond tanzen sah.
Und das hat sie gesagt:

»Du Narr, Warren ist TOT !«



Die Musik des Erich Zann

Obwohl ich mit grofSter Sorgfalt die Stadtpline studiert habe,
gelang es mir nicht, die Rue d’Auseil wiederzufinden. Es wa-
ren nicht nur moderne Stadtpline, denn mir ist bewusst,
dass sich Straflennamen 4dndern. Ganz im Gegenteil, ich habe
mich tief in simtliche Antiquariate vergraben und personlich
jeden Bezirk dieser Stadt nach jedem Namen durchforsche,
der auch nur irgendwie an die Strafle erinnerte, die ich als
Rue d’Auseil kannte. Doch trotz all meiner Bemiithungen
bleibt es eine verstorende Tatsache, dass ich weder das Haus
noch die StrafSe noch nicht einmal das Viertel finden konnte,
wo ich wihrend der letzten Monate meines drmlichen Lebens
als Student der Metaphysik an der Universitit die Musik des
Erich Zann gehort habe.

Mich wundert nicht, dass meine Erinnerung Liicken
aufweist, denn meine geistige und korperliche Gesundheit
wurde wihrend der Zeit, als ich in der Rue d’Auseil wohnte,
stark beeintrichtigt, aber ich erinnere mich, dass ich keinen
meiner wenigen Bekannten mit dorthin nahm. Doch dass
ich den Ort nicht mehr finden kann, ist zugleich einzigartig
und verstérend, denn es war nur eine halbe Stunde Fulweg
zur Universitit und er wurde gesiumt von auffilligen Beson-
derheiten, die jemand, der dort war, wohl kaum vergisst. Ich
habe nie jemanden getroffen, der in der Rue d’Auseil war.
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Die Rue d’Auseil lag jenseits eines dunklen Flusses, an des-
sen Ufer steil aufragende Lagerhduser aus Ziegeln mit blin-
den Fensterscheiben standen und tiber den sich eine massige,
dunkle Steinbriicke wélbte. Am Fluss war es immer schattig,
so als ob der Rauch der anliegenden Fabriken die Sonne per-
manent ausschlieflen wiirde. Der Fluss selbst verbreitete iible
Gertiche, die ich nirgendwo sonst gerochen habe und die
mir vielleicht eines Tages den Weg weisen werden, denn die-
sen Geruch werde ich sofort wiedererkennen. Auf der ande-
ren Seite der Briicke gab es schmale Kopfsteinpflasterstrafien
mit Geldndern und danach der Anstieg, erst nur wenig, doch
dann, wenn man die Rue d’Auseil erreichte, ziemlich steil.

Nie habe ich eine Strafe gesehen, die so steil und schmal
war wie die Rue d’Auseil. Sie war fast wie eine Klippe und fiir
alle Fahrzeuge gesperrt, hatte eine Reihe von Treppenfluchten
und endete oben an einer efeubewachsenen Mauer. Das Pflas-
ter war unregelmiflig und bestand teilweise aus Steinplat-
ten, teilweise aus Pflastersteinen und manchmal auch dem
blanken Boden mit einem griinlichen Bewuchs. Die Hiu-
ser waren hoch und hatten spitze Dicher, waren unglaublich
alt und neigten sich wild nach vorne, hinten oder zur Seite.
Manchmal beriihrten sich zwei vorwirts geneigte gegeniiber-
stechende Hiuser fast tiber der Strafle wie zu einem Bogen-
gang, und ganz gewiss hielten sie den grofiten Teil des Lichts
vom Boden ab. Es gab einige Briicken tiber der Strafle, die
zwei Hiuser verbanden.

Die Bewohner dieser Strafle beeindruckten mich auf eigen-
tiimliche Weise. Zuerst dachte ich, es lige daran, dass sie
alle verschwiegen und zuriickhaltend waren, doch spiter
dann merkte ich, dass es an ihrem hohen Alter lag. Ich weif$
nicht, wie es dazu kam, dass ich mir in einer solchen Straf3e
eine Wohnung nahm, doch ich war nicht ganz ich selbst, als
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ich dorthin zog. Ich hatte an vielen drmlichen Orten gelebrt,
immer knapp bei Kasse, bis ich schliefSlich in dieses verfal-
lene Haus in der Rue d’Auseil kam, das von dem gelihmten
Blandot gefiihrt wurde. Es war das dritte von oben und bei
Weitem das hochste von allen.

Mein Zimmer befand sich im vierten Stock, das einzig be-
wohnte auf dieser Etage, denn das Haus stand fast leer. Am
Abend, als ich einzog, horte ich aus der Mansarde tiber mir
seltsame Musik und am nichsten Tag fragte ich Blandot da-
nach. Er sagte, dass es ein alter deutscher Geigenspieler sei,
ein merkwiirdiger stummer Mann, der sich als Erich Zann
eingeschrieben hitte und abends in einem billigen Theater-
orchester spielte, und er fiigte hinzu, dass es Zanns Verlan-
gen, abends, nach seiner Riickkehr von dem Orchester, noch
zu spielen, gewesen sein, warum er die hohe Mansarde mit
dem einzigen Fenster in der Giebelwand genommen hitte,
von dem aus er iiber die Grenzmauer auf das ansprechende
Panorama dahinter blicken konnte.

Danach hérte ich Zann jede Nacht spielen und obwohl
mich sein Spiel nicht schlafen lief§, war ich von seiner abson-
derlichen Musik gefangen. Ich hatte nicht viel Ahnung von
Kunst, doch ich war mir sicher, dass keine seiner Melodien
irgendeinen Bezug zu einer Musik hatte, die ich schon ein-
mal gehort hatte, und schloss daraus, dass er ein Komponist
von grofler Originalitit sein musste. Je linger ich zuhorte,
desto mehr faszinierte sie mich, bis ich nach einer Woche
beschloss, die Bekanntschaft des alten Mannes zu suchen.

Eines Abends, als er von seiner Arbeit kam, trat ich ihm im
Korridor entgegen und erklirte, dass ich ihn kennenlernen
und bei ihm sein wollte, wenn er spielte. Er war eine kleine,
schmale, gebeugte Person mit schibiger Kleidung, blauen
Augen, einem merkwiirdig satyrgleichen Gesicht und einem
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fast kahlen Kopf, und nach meinen ersten Worten schien er
zugleich verschreckt und wiitend. Meine offene Freundlich-
keit erweichte ihn schliefflich, und grummelnd wies er mich
an, ihm die quietschenden und wackligen Stufen hinauf in
die Dunkelheit zu folgen. Seine Mansarde war eine der bei-
den einzigen unter dem steilen Dach und lag nach Westen,
in Richtung der hohen Mauer, die das Ende der Strafe bil-
dete. Die Mansarde war sehr gerdumig und erschien durch die
karge Ausstattung noch gréfier. Die einzigen Mobel waren ein
schmales eisernes Bett, ein Waschgestell, ein kleiner Tisch, ein
grofSes Biicherregal, ein eiserner Notenstinder und drei alter-
tiimliche Stithle. Auf dem Boden verstreut lagen Notenblit-
ter herum. Die Winde waren blankes Holz und wahrschein-
lich nie verputzt gewesen, wihrend das Ubermaf8 an Staub
und Spinnweben den Ort cher verlassen denn bewohnt wir-
ken lief8. Offensichtlich lag Erich Zanns erstrebenswerte Welt
der Schonheit in einem weit entfernten Kosmos der Fantasie.

Nachdem er mich genotigt hatte, Platz zu nehmen, schloss
der stumme Mann die Tiir, legte den holzernen Riegel vor
und entziindete eine Kerze, um seinen Gast in Augenschein
zu nehmen. Nun holte er seine Fiedel aus der von Motten
zerfressenen Hiille und setzte sich auf den am wenigsten un-
bequemen Stuhl. Er benétigte den Notenstidnder nicht, fragte
mich auch nicht, was ich héren wolle, sondern spielte aus
dem Gedichtnis und verzauberte mich tiber eine Stunde lang
mit Melodien, die ich nie zuvor gehort hatte, Melodien, die
er selbst ersonnen haben musste. Sie zu beschreiben ist fiir
jemanden, der keine Ahnung von Musik hat, unméglich. Sie
waren eine Art Fuge mit Wiederholungen absolut unglaub-
licher Kunstfertigkeit, doch mir fiel auf, dass keine der ab-
sonderlichen Téne darunter waren, die ich bei anderer Gele-
genheit in meinem Zimmer vernommen hatte.
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Jene Tone, die mich gefangen und die ich hiufig mehr
schlecht als recht vor mich hin gesummt oder gepfiffen hatte.
Als der Geigenspieler schliefSlich den Bogen weglegte, fragte
ich ihn, ob er ein paar davon spielen konnte. Kaum hatte
ich meine Bitte ausgesprochen, verschwand aus dem falti-
gen, satyrgleichen Gesicht die gelangweilte Gleichgiiltigkeit,
die er wihrend seines Spiels gezeigt hatte, und es erschien
der gleiche seltsame Ausdruck von Schrecken und Wut, den
ich schon festgestellt hatte, als ich den alten Mann ansprach.
Einen Moment lag versuchte ich ihn zu iiberreden, denn ich
konnte sehr leicht die Schrullen des Alters erkennen, und ver-
suchte sogar die Laune meines Gastgebers zu beeinflussen,
indem ich einige der Melodien pfiff, die ich in der Nacht zu-
vor gehort hatte. Doch diese Absicht verfolgte ich nur einen
Augenblick, denn als der stumme Musiker das Pfeifen ver-
nahm, verzog sich plétzlich sein Gesicht auf unbeschreib-
lich abscheuliche Weise und er streckte seine knochige rechte
Hand aus, um meinen Mund zum Schweigen zu bringen und
so die grissliche Nachahmung zu unterbinden. Wihrend er
dies tat, stellte er seine Exzentrik noch dadurch unter Beweis,
dass er einen erschrockenen Blick zu dem einsamen Fens-
ter warf, als ob er Angst vor einem Eindringling hitte, ein
Blick, der doppelt unsinnig war, befand sich die Mansarde
doch hoch und unerreichbar tiber simtlichen benachbarten
Dichern und war das Fenster der einzige Punkt, wie mir der
Hausverwalter gesagt hatte, von dem man aus tiber die Mauer
auf der Huigelkuppe blicken konnte.

Der Blick des alten Mannes brachte mir wieder Blandots
Bemerkung in Erinnerung, und mit einer Anwandlung von
Eskapismus fithlte ich den Wunsch, einen Blick tiber das
weite, Schwindel erregende Panorama von im Mondlicht da-
liegenden Dichern und den Lichtern der Stadt hinter dem
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Higelkamm werfen zu wollen, das sich von allen Bewohnern
der Rue d’Auseil nur diesem griesgrimigen Musiker darbort.
Ich bewegte mich auf das Fenster zu und hitte die unbe-
schreiblichen Vorhinge zur Seite gezogen, wenn der stumme
Mieter nicht mit einer dngstlichen Wut, die noch grofler war
als zuvor, iiber mich hergefallen wire. Diesmal deutete er
mit seinem Kopf zur Tiir und zog mich unruhig mit beiden
Hinden dorthin. Nun war ich ernsthaft {iber meinen Gast-
geber verirgert, wies ihn an, mich loszulassen, und sagte ihm,
dass ich sofort gehen wiirde. Sein Griff lockerte sich, und
als er meine Verirgerung und Erregung bemerkte, milderte
sich sein eigener Zorn. Sein Griff wurde wieder fester, doch
diesmal als freundliche Geste, und er nétigte mich auf einen
Stuhl, dann begab er sich nachdenklich zu dem tiberhduften
Tisch, wo er viele Worte mit einem Bleistift im schwerfilligen
Franzosisch eines Auslinders niederschrieb.

Was er mir schlieflich zu lesen gab, war eine Bitte um
Toleranz und Vergebung. Zann schrieb, dass er alt, einsam
und von seltsamen Angsten geplagt war und unter nervé-
sen Anfillen litt, die mit seiner Musik und anderen Dingen
zusammenhingen. Thm hitte gefallen, dass ich seiner Mu-
sik zugehort hatte, und er wollte, dass ich wiederkime und
mich nicht an seinem auflergewohnlichen Verhalten stérte.
Er konne aber seine absonderlichen Melodien niemandem
vorspielen und ertrage es auch nicht, sie von anderen zu hé-
ren, und kénne auch nicht ertragen, wenn irgendein ande-
rer etwas in seinem Zimmer anfasste. Er hatte bis zu unserer
Unterhaltung im Korridor nicht gewusst, dass ich sein Spiel
in meinem Zimmer horen konnte, und bat mich, Blandot
um einen tiefer gelegenen Raum zu bitten, wo ich ihn nachts
nicht horen konnte. Er wiirde, so schrieb er, die Mehrkosten
in der Miete {ibernehmen.
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Wihrend ich das scheufliche Franzésisch entzifferte,
wurde ich nachsichtiger gegeniiber dem alten Mann. Wie
ich war er ein Opfer von korperlichem und geistigem Lei-
den und meine metaphysischen Studien hatten mich Milde
gelehrt. In der Stille ertdnte ein leises Gerdusch vom Fenster
her, der Fensterladen musste wohl im Nachtwind geklappert
haben, und aus irgendwelchen Griinden fuhr ich genauso er-
schrocken auf wie Erich Zann. Als ich mit dem Lesen fertig
war, schiittelte ich meinem Gastgeber die Hand und verlief§
ihn als Freund.

Am nichsten Tag erhielt ich von Blandot ein teureres Zim-
mer im zweiten Stock, zwischen der Wohnung eines alten
Geldverleihers und dem Zimmer eines ehrenhaften Sattlers.
Im dritten Stock wohnte niemand.

Es dauerte nicht lang, dann bemerkte ich, dass Zanns
Sehnsucht nach meiner Gesellschaft nicht so grof§ war, wie es
schien, als er mich aus dem vierten Stock heraushaben wollte.
Er forderte mich nicht auf, ihn zu besuchen, und wenn ich
von selbst kam, dann schien er nervos und spielte lustlos. Das
geschah immer bei Nacht, denn am Tage schlief er und emp-
fing niemanden. Meine Gefiihle fiir ihn wurden nicht grofer,
dennoch hielten mich der Mansardenraum und die abson-
derliche Musik in ihrem Bann. Ich hatte den eigentiimlichen
Wunsch, aus dem Fenster zu sehen iiber die Mauer und den
unbekannten Abhang, wo die glitzernden Dicher und Tiirme
sich ausbreiten mussten. Einmal ging ich wihrend der Thea-
tervorstellung, als Zann weg war, nach oben zur Mansarde,
aber die Tiir war verschlossen.

Doch ich schaffte es, das nichdliche Spiel des stummen
alten Mannes zu belauschen. Zuerst schlich ich auf Zehen-
spitzen in mein altes Zimmer im vierten Stock, dann wurde
ich kithn und erklomm die knarrende Treppe in den spitzen
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Giebel. Dort, in dem engen Vorraum, vor der verriegelten
Tiir mit dem zugehingten Schliisselloch, hérte ich oft Tone,
die mich mit nicht zu beschreibender Ehrfurcht erfiillten,
eine Ehrfurcht vor unbestimmten Wundern und briitenden
Geheimnissen. Es war nicht so, dass die Téne schrecklich ge-
wesen wiren, das waren sie nicht, doch sie trugen Schwin-
gungen, die an nichts auf dieser Erde erinnerten, und in be-
stimmten Passagen erreichten sie eine symphonische Qualitit,
die man nur sehr schwer einem einzigen Musiker zuschreiben
konnte. Zweifellos war Erich Zann ein Genie mit iiberschiu-
mender Kraft. Die Wochen vergingen, und sein Spiel wurde
immer ungestiimer, wihrend der alte Musiker immer hage-
rer und eigenbrotlerischer wurde. Er weigerte sich jetzt, mich
tiberhaupt noch zu empfangen, und tibersah mich, wann im-
mer wir uns auf der Treppe begegneten.

Als ich dann eines Nachts an der Tiir lauschte, horte ich
die kreischende Geige sich in ein chaotisches Babel von To-
nen steigern, ein Inferno, das mich an meiner geistigen Ge-
sundheit hitte zweifeln lassen, wire nicht hinter der verrie-
gelten Tiir der mitleiderregende Beweis erfolgt, dass dieses
Grauen real war, ein schrecklicher, unartikulierter Schrei,
den nur ein Stummer zustande bringt und der nur in
Augenblicken auflergewohnlicher Furcht oder Bedrohung
ausgestoflen wird. Ich klopfte mehrmals an die Tiir, erhielt
aber keine Antwort. Danach verharrte ich vor Kilte und
Angst zitternd in dem dunklen Vorraum, bis ich hérte, wie
der arme Musiker versuchte, sich mithilfe eines Stuhles vom
Boden zu erheben. Da ich annahm, er wire nach einer Ohn-
macht gerade wieder zu Bewusstsein gekommen, klopfte ich
erneut und rief laut meinen Namen, um ihn zu beruhigen.
Ich hérte, wie Zann zum Fenster stolperte und sowohl die
Scheiben als auch die Fensterliden schloss, dann stolperte er
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zur Tiir, entriegelte sie unbeholfen und lief§ mich ein. Dies-
mal war er wirklich froh, mich zu sehen, denn sein verzerr-
tes Gesicht glinzte erleichtert, wihrend er sich an meine
Jacke klammerte wie ein kleines Kind an den Rockzipfel
seiner Mutter.

Am ganzen Korper zitternd, nétigte mich der alte Mann
auf einen Stuhl, wihrend er auf einen zweiten sank, neben
dem seine Geige und der Bogen achtlos auf dem Boden la-
gen. Eine Zeit lang saf§ er apathisch da, nickte merkwiirdig,
erweckte aber den Anschein, als ob er angestrengt und dngst-
lich auf etwas lauschte. Schliefllich schien er zufrieden, ging
hiniiber zum Tisch und schrieb ein paar Zeilen, gab sie mir
und ging wieder zu dem Tisch, wo er schnell und ausgiebig
weiterschrieb. In den wenigen Zeilen bat er mich, im Namen
des Mitleids und zur Befriedigung meiner eigenen Neugierde
auf meinem Platz zu verharren, wihrend er auf Deutsch einen
vollstindigen Bericht iiber die Wunder und Schrecken ab-
fasste, die ihn verfolgten. Ich wartete, und der Stift des stum-
men Mannes flog tiber das Papier.

Etwa eine Stunde spiter wartete ich immer noch, wih-
rend der Stapel der von dem Musiker fieberhaft beschriebe-
nen Blitter bestindig anwuchs, als ich bemerkte, wie Zann
plotzlich erschrocken auffuhr. Er blickte eindeutig auf die
Vorhinge am Fenster und lauschte zitternd. Dann hatte ich
den unbestimmten Eindruck, Musik zu héren. Es waren
keine schrecklichen Tone, sondern eher eine auflergewshn-
lich tiefe und unendlich weit entfernte Melodie, die darauf-
hin deutete, dass sich der Musiker in einem der Nachbarhiu-
ser oder jenseits der hohen Mauer befand, tiber die zu blicken
mir nie gelungen war. Die Wirkung auf Zann war grisslich,
denn er lief§ den Stift fallen, stand unvermittelt auf, nahm
seine Geige und begann, die Nacht mit seinem wildesten
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Spiel zu durchdringen, das ich nur von meinem Lauschen
vor der verschlossenen Tiir kannte.

Es ist zwecklos, Erich Zanns Spiel in dieser schrecklichen
Nacht beschreiben zu wollen. Es war grauenvoller als alles,
was ich jemals gehort hatte, denn jetzt sah ich auch seinen
Gesichtsausdruck und erkannte, dass sein Antrieb extreme
Furcht war. Er versuchte, Gerdusche zu produzieren, um
etwas abzuschrecken oder hinauszuwerfen, doch was, konnte
ich mir nicht vorstellen, aber es musste grisslich sein. Sein
Spiel wurde fantastisch, wahnsinnig und hysterisch, behielt
aber bis zuletzt die Qualitit seines aufSergewohnlichen Ge-
nies, das der alte Mann ganz sicher besaf3. Ich erkannte die
Melodie, es war ein wilder ungarischer Tanz von der Art, wie
sie in den Theatern beliebt waren, und mir kam zu Bewusst-
sein, dass ich zum ersten Mal horte, dass Zann die Musik
eines anderen Komponisten spielte.

Das Kreischen und Wimmern der verzweifelten Geige
wurde immer lauter und wilder. Der Musiker war schweif3-
gebadet und verrenkte sich wie ein Affe, wobei er immer
gehetzt zum Fenster blickte. In seinen aufgewiihlten Melo-
dien konnte ich fast die Satyre und Bacchanale sehen, wie sie
durch die Abgriinde von Wolken, Rauch und Blitzen tanzten.
Dann glaubte ich einen schrilleren, lang anhaltenden Ton zu
vernehmen, der nicht von der Geige stammte, einen leisen,
auflergewohnlichen, verheifSungsvollen und héhnischen Ton,
der weit aus dem Westen kam.

In diesem Augenblick begann der Fensterladen im heulen-
den Nachtwind zu klappern, der sich, wie als Antwort auf das
wahnsinnige Geigenspiel in der Mansarde, drauflen erhoben
hatte. Zanns kreischende Geige brachte nun wie von selbst
Téne hervor, von denen ich nicht geglaubt hatte, eine Geige
konnte sie produzieren. Die Liden klapperten noch lauter,
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rissen sich los und schlugen gegen das Fenster. Dann zersplit-
terten unter den dauernden Schligen die Scheiben und der
kalte Wind fuhr ins Zimmer, lief§ die Kerzen flackern und
die Bldtter auf dem Tisch auffliegen, auf denen Zann be-
gonnen hatte, sein schreckliches Geheimnis niederzuschrei-
ben. Ich schaute auf Zann und bemerkte, dass er nicht mehr
bei Sinnen war. Seine blauen Augen traten glasig und gebro-
chen hervor, und sein wildes Spiel war zu einer blindwiitigen,
mechanischen, unbewussten Orgie geworden, die unmaglich
zu beschreiben ist.

Ein plotzlicher Windstof3, heftiger als alle zuvor, packte
das Manuskript und trug es Richtung Fenster. Ich stiirzte
den Blittern hinterher, doch sie waren verschwunden, be-
vor ich das geborstene Fenster erreichte. Da erinnerte ich
mich an meinen lang gehegten Wunsch, aus dem Fenster
zu blicken, dem einzigen in der Rue d’Auseil, von dem aus
man wahrscheinlich den Abhang hinter der Mauer und die
sich dort ausbreitende Stadt sehen konnte. Es war sehr dun-
kel, doch die Lichter der Stadt leuchteten immer, und ich
erwartete, sie dort im Regen und Wind zu sehen. Doch
als ich aus dem hochsten aller Giebelfenster hinausblickte,
wihrend die Kerzen flackerten und die verriickte Geige
mit dem Nachtwind heulte, sah ich unter mir keine Stadt,
keine freundlichen Lichter von erahnbaren Straflen, son-
dern nur die Schwirze eines endlosen Raumes, ein unvor-
stellbarer Raum, erfiillt von Bewegung und Musik, der an
nichts Irdisches erinnerte. Als ich da, von Grauen gepackt,
hinabblickte, blies der Wind in der alten Mansarde beide
Kerzen aus und ich war in grimmige und undurchdringliche
Dunkelheit gehiillt, erfiillt vom Chaos und der Holle vor
mir und hinter mir der dimonische Wahnsinn dieser alb-
traumhaften Geige.
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Ich schwankte zuriick in die Dunkelheit, ohne auf den Ge-
danken zu kommen, ein Streichholz anzuziinden, stief§ gegen
den Tisch, warf einen Stuhl um und tastete mir den Weg zu
dem Punkt, von dem aus in der Dunkelheit die schreckliche
Musik erklang. Ich konnte zumindest versuchen, mich und
Erich Zann vor den Kriften zu retten, die gegen uns stan-
den. Einmal glaubte ich zu spiiren, wie etwas Kaltes mich be-
rithrte, und ich schrie auf, doch mein Schrei wurde iibertént
von der abscheulichen Geige. Pl6tzlich traf mich der verriicke
sigende Geigenbogen, und ich wusste, dass ich mich in der
Nihe des Musikers befand. Ich tastete mich vor, beriihrte die
Lehne von Zanns Stuhl, fand dann seine Schulter und riit-
telte sie in dem Versuch, ihn zur Vernunft zu bringen.

Er reagierte nicht, und die Geige kreischte ohne Unterlass.
Ich griff nach seinem Kopf, und es gelang mir, sein mechani-
sches Nicken zu unterbinden. Ich schrie ihm ins Ohr, dass wir
beide vor den unbekannten Dingen der Nacht flichen miiss-
ten. Doch weder antwortete er mir noch hielt er in seinem
wilden Spiel inne, wihrend die gesamte Mansarde von selt-
samen WindstofSen erfiillt war, die darin zu tanzen schienen.
Als meine Hand sein Ohr beriihrte, erschauderte ich, obwohl
ich nicht wusste, warum, bis ich sein unbewegliches Gesicht
fiihlte, das eiskalte, steife Gesicht, dessen glasige Augen tief in
die Hohlen gesunken waren. Dann fand ich auf wundersame
Weise die Tiir und den holzernen Riegel und floh panisch vor
dem Ding mit den glasigen Augen in die Dunkelheit, weg
von dem ghoulischen Heulen der verfluchten Geige, das sich
noch steigerte, wihrend ich davonlief.

Ich stiirzte, sprang und flog die endlosen Treppen in
dem dunklen Haus hinunter, rannte, ohne zu denken, die
schmale, steile und alte Strafle mit den Stufen und verfalle-
nen Hiusern entlang, stiirzte tiber Stufen und das Kopfstein-
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pflaster der tiefer gelegenen Straflen und das schluchtartige
Ufer des stinkenden Flusses entlang, tiber die grofSe, dunkle
Briicke hinweg zu den breiteren, gesiinderen Straflen und
Boulevards, die wir alle kennen. All diese schrecklichen Ein-
driicke sind in mir eingebrannt. Ich erinnere mich, dass es
windstill war, der Mond am Himmel stand und iiberall die
Lichter der Stadt glitzerten.

Trotz meiner sorgfiltigen Suche und Nachforschungen ist
es mir nie gelungen, die Rue d’Auseil wiederzufinden. Aber
ich bin nicht wirklich traurig dariiber, nicht dariiber und
auch nicht tiber den Verlust der eng beschriebenen Seiten,
die allein die Musik des Erich Zann hitten erkliren konnen.



Die Ratten im Gemauer

Nachdem alle Arbeiten beendet waren, zog ich am 16. Juli
1923 in die Burg von Exham. Die Restauration war eine
enorme Aufgabe gewesen, denn von dem verlassenen Ge-
biude war wenig mehr als Ruinen {ibrig gewesen, doch
es war der Sitz meiner Vorfahren, sodass mich keine Kos-
ten abschreckten. Seit der Zeit James I. war das Gebiude
nicht mehr bewohnt, als eine abscheuliche, doch weitge-
hend ungeklirte Tragodie den Hausherrn, finf seiner Kin-
der und einige Bedienstete dahingerafft und den dritten, ein-
zig tiberlebenden Sohn unter dem Schatten von Aberglaube
und Grauen vertrieben hatte, der mein direkter Vorfahr und
einziger Uberlebender dieses verabscheuungswiirdigen Ge-
schlechts war.

Da der einzige Erbe des Mordes bezichtigt wurde, fiel der
Besitz an die Krone zuriick. Der Beschuldigte hatte keinen
Versuch unternommen, sich zu entlasten oder seinen Be-
sitz zuriickzuerlangen. Von einem Grauen gepackt, das gro-
Ber war als Gewissensqualen oder die Angst vor dem Gesetz,
hatte er nur den einzigen Wunsch, das alte Gebaude aus sei-
nem Blickfeld und seiner Erinnerung zu verbannen. Aus die-
sem Grund floh Walter de la Poer, elfter Baron von Exham,
nach Virginia und griindete die Familie, die im nichsten
Jahrhundert als Delapore bekannt wurde.
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Die Burg von Exham blieb unbewohnt, obwohl sie spiter
den Lindereien der Norry zugeschlagen wurde und sie auf-
grund ihrer besonderen Architektur hiufig als Studienobjekt
diente. Die Bauweise beinhaltete gotische Tiirme, die sich auf
angelsichsischen oder romanischen Mauern erhoben, deren
Fundamente wiederum noch ilter waren und, wenn man
den Legenden glauben will, auf rémische, druidische oder
walisische Urspriinge zuriickgehen. Die Fundamente waren
etwas Einzigartiges, denn sie waren auf der einen Seite Teil
des Kalksteinfelsens, von dessen Kamm die Burg ein 6des Tal
drei Meilen westlich von dem Dorf Anchester iiberblickte.

Architekten und Altertumsforscher untersuchten gerne
dieses absonderliche Relikt aus vergessenen Jahrhunderten,
doch die Landbevélkerung hasste es. Sie hassten es schon seit
Jahrhunderten, als meine Vorfahren noch dort lebten, und
sie hassten es jetzt, mit dem Moos und dem Schlamm des
Verfalls daran. Es hatte keinen Tag gedauert, dann hatte ich
in Anchester schon erfahren, dass es sich um ein verfluchtes
Anwesen handelte. Und in dieser Woche haben die Arbeiter
die Burg von Exham gesprengt und sind dabei, die letzten
Spuren ihrer Fundamente zu zerstoren. Die nackten Fakten
meiner Abstammung habe ich immer gekannt, auch dass
mein erster amerikanischer Vorfahr unter merkwiirdigen
Umstidnden in die Kolonien gekommen war. Was die Ein-
zelheiten betrifft, hatte ich nicht die leiseste Ahnung, denn
die Delapores waren immer sehr verschwiegen. Ganz anders
als unsere benachbarten Plantagenbesitzer briisteten wir uns
nicht mit Kreuzrittern als Vorfahren oder anderen Helden
des Mittelalters und der Renaissance, und auch wurde in der
Familie kein grofSes Aufhebens {iber unsere Abstammung
gemacht, aufer was in einem versiegelten Umschlag stand,
der vor dem Biirgerkrieg von jedem Familienoberhaupt dem
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dltesten Sohn tibergeben wurde und nach seinem Tod zu 6ff-
nen war. Unser Ruhm beschrinkte sich auf das, was wir uns
nach der Einwanderung erarbeitet hatten, der Ruhm einer
stolzen und ehrwiirdigen, doch reservierten und zuriickge-
zogenen Familie in Virginia.

Wihrend des Biirgerkrieges verloren wir unser Vermégen,
und unser Leben dnderte sich vollig, als Carfax, unser Anwe-
sen am Ufer des Flusses James, niedergebrannt wurde. Mein
betagter Groflvater war in dem fiirchterlichen Flammenmeer
umgekommen und mit ihm der Umschlag, der uns mit unse-
rer Vergangenheit verband. Ich erinnere mich noch heute da-
ran, wie ich im Alter von sieben Jahren das Feuer erlebte, die
Rufe der Konfoderierten Soldaten, die Schreie der Frauen
und das Heulen und Beten der Neger. Mein Vater war bei der
Armee, die Richmond verteidigte, und nach vielen Formali-
titen wurden meine Mutter und ich durch die Linien gelas-
sen, um sich ihm anzuschliefSen.

Am Ende des Krieges gingen wir alle in den Norden, von
wo meine Mutter stammte, und ich wurde erwachsen, er-
reichte die mittleren Jahre und wurde als abgestumpfter Yan-
kee reich. Weder mein Vater noch ich erfuhren je, was sich in
dem Umschlag unserer Abstammung befunden hatte, und als
ich mich dem grauen Geschiftsleben in Massachusetts wid-
mete, verlor ich jegliches Interesse an den Geheimnissen, die
offensichtlich weit unten in unserem Stammbaum lauerten.
Wenn ich geahnt hitte, welcher Art sie waren, hitte ich freu-
dig die Burg von Exham dem Moos, den Fledermiusen und
den Spinnweben tiberlassen.

Als mein Vater 1904 starb, gab es keine Botschaft mehr, die
er mir oder meinem einzigen Kind, Alfred, einem zehnjihri-
gen Jungen ohne Mutter, hitte hinterlassen konnen. Dieser
Junge war es, der die Familientradition wieder aufleben liefs,
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obwohl ich ihm nur ein paar Bruchstiicke tiber unsere Ver-
gangenheit mitteilen konnte, schrieb er mir von einigen inte-
ressanten alten Legenden, als er im Ersten Weltkrieg 1917 als
Pilot nach England kam. Augenscheinlich hatten die Dela-
pores eine abwechslungsreiche und auch dunkle Geschichte,
denn ein Freund meines Sohns, Hauptmann Edward Norrys
vom Royal Flying Corps, der in der Nihe unseres Familien-
sitzes in Anchester beheimatet war, berichtete vom Aberglau-
ben der Landbevolkerung, den nur wenige Schriftsteller an
Wildheit und Unglaublichem in der Lage wiren, zu tber-
bieten. Norry selbst nahm die Sache natiirlich nicht ernst,
doch mein Sohn fand Gefallen daran und fiillte damit seine
Briefe an mich. Zweifellos haben die Legenden meine Auf-
merksamkeit auf unser tiberseeisches Erbe gelenkt und mich
dazu gebracht, unseren Familiensitz zu erwerben und zu res-
taurieren, den Edward Norrys Alfred in seiner bildschonen
Abgeschiedenheit gezeigt und angeboten hatte, einen sehr
guten Preis daftir herauszuschlagen, da sein Onkel der mo-
mentane Besitzer wire.

Ich kaufte die Burg 1918, wurde aber kurz darauf von mei-
nem Plan, sie zu restaurieren, abgebracht, da mein Sohn
als Kriegsinvalide heimkehrte. Wihrend der zwei Jahre, die
er noch lebte, kiimmerte ich mich ausschliefflich um seine
Pflege und hatte sogar mein Geschift meinen Partnern tiber-
lassen.

Im Jahr 1921 fiihlte ich mich einsam und ohne Ziel, war ein
Unternehmer im Ruhestand, nicht mehr jung, und beschloss,
meine verbleibenden Jahre meinem neuen Besitz zu widmen.
Als ich Anchester im Dezember besuchte, kiimmerte sich
Hauptmann Norrys, ein filliger, liebenswerter junger Mann,
um mich, der hiufig an meinen Sohn gedacht hatte und mir
seine Hilfe bei der bevorstehenden Restauration zusicherte,
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indem er Pline und Berichte tiber die Burg zusammensuchte.
Die Burg von Exham selbst begutachtete ich ohne besondere
Gefiihle, ein Haufen zusammengefallener, mittelalterlicher
Ruinen, von Flechten tiberwachsen und iiberzogen mit Kri-
hennestern. Die Mauerreste ragten gefihrlich iiber einen Ab-
hang, ohne Fuflbéden oder Innenkonstruktionen, lediglich
die Steinmauern der frei stehenden Tiirme waren vorhanden.

Nachdem ich mir langsam eine Vorstellung verschafft
hatte, wie das Gebiude vor dreihundert Jahren, als meine
Vorfahren es verlassen hatten, ausgesehen hatte, begann ich,
Arbeiter fiir den Wiederaufbau anzustellen. Dazu musste ich
auflerhalb der niheren Umgebung nach Leuten suchen, denn
die Menschen aus dem Dorf Anchester hatten eine fast un-
glaubliche Furcht vor dem Ort und einen ebenso grofSen Hass
darauf. Diese Vorurteile waren so michtig, dass sie manch-
mal ihren Weg zu den Arbeitern von auflerhalb fanden und
viele von ihnen einfach wegliefen. Dieser Aberglaube schien
sowohl das Gebiude als auch unsere Familie zu betreffen.

Mein Sohn hatte mir erzihlt, dass man ihn wihrend sei-
nes Besuches gemieden hatte, weil er ein de la Poer war, und
mir ging es jetzt dhnlich, bis ich die Dortbewohner davon
tiberzeugte, wie wenig ich von meiner Abstammung wusste.
Selbst dann brachten sie mir noch Abneigung entgegen, so-
dass ich meine Kenntnisse iiber die Geschichte des Dorfes
durch Edward Norrys erhielt. Was mir die Leute nicht ver-
ziehen, war, dass ich das Symbol des Abscheus wieder auf-
bauen wollte, denn, ob nun verniinftig oder nichg, fiir sie war
die Burg von Exham nichts weniger als ein Hort des Satans
und der Werwolfe.

Als ich die Erzihlungen, die Norrys fiir mich zusammen-
trug, in Verbindung brachte und sie mit den Berichten ver-
schiedener Gelehrter, die die Ruinen untersucht hatten, er-
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ginzte, fand ich heraus, dass das Gebdude auf einem Platz
stand, wo sich ein prihistorischer Tempel befunden hatte,
ein Druidentempel oder etwas noch Alteres, das aus der Zeit
von Stonehenge stammte. Dass dort unbeschreibliche Ri-
ten durchgefithrt wurden, bezweifelten nur wenige, und es
gab beunruhigende Berichte, nach denen diese Rituale vom
Zybelekult, den die Rémer einfiihrten, ibernommen wor-
den seien.

Inschriften, die in den unterirdischen Fundamenten noch
erkennbar waren, trugen solch eindeutige Buchstaben wie:
»DIV ...OPS ...MAGNA.MAT ...«, Zeichen der Magna
Mater, deren dunkler Kult einstmals vergeblich den rémi-
schen Biirgern verboten wurde. Anchester war das Lager der
dritten Augustinischen Legion gewesen, wie man an vielen
Uberbleibseln noch sehen konnte, und man sagte, dass der
Tempel der Kybele prichtig und von Gliubigen tiberlaufen
war, die namenlose Rituale unter Anleitung eines phrygischen
Priesters durchfiihrten. Die Berichte besagten zudem, dass
mit dem Niedergang der alten Religion die Orgien in dem
Tempel nicht authorten, sondern die Priester im Gewand
des neuen Glaubens ihre alten Riten vollzogen. Auflerdem,
so hief§ es, seien die Rituale nicht mit dem Abzug der Rémer
verschwunden und dass bestimmte Anglosachsen die Uber-
reste des Tempels wieder in alter Form instand setzten und
daraus eine Kultstitte entstand, die in der Hilfte des Sieben-
konigreichs gefiirchtet wurde. Um 1000 n. Chr. wurde dieser
Ort in einer Chronik erwihnt als ein bedeutendes Kloster,
in dem ein seltsamer und michtiger Ménchsorden residierte
und das von weitliufigen Girten umgeben ist, die keine Mau-
ern brauchten, um die eingeschiichterte Bevolkerung davon
fernzuhalten. Es wurde nie von den Dinen zerstort, doch
nach der Normanneninvasion musste ein dramatischer Nie-



