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– Nun gut, wer bist du denn? 
– Ein Teil von jener Kraft, 

die stets das Böse will und stets das Gute schafft. 
Goethe, Faust





TEIL EINS





Kapitel 1

Redet niemals mit Unbekannten

In der Frühlingshitze kurz vor Sonnenuntergang erschienen am Patri
archenteich zwei Bürger. Der erste war um die vierzig, klein, beleibt, 
mit dunklem Haarkranz. Er hatte einen aschgrauen Anzug an und hielt 
einen ordentlichen Filzhut in der Hand; eine schwarze Hornbrille von 
übernatürlichem Ausmaß zierte das glatt rasierte Gesicht. Der zweite – 
ein breitschultriger junger Mann mit rotblonden Locken – trug ein le-
geres Hemd und eine keck zurückgeschobene Kappe, beides kariert, 
zerknautschte weiße Hosen und schwarze Treter.

Der Erste war niemand anders als Michail Berlioz, Vorsitzender 
eines der größten Moskauer Schriftstellerverbände, unter dem Kür-
zel MassLit bekannt, und Chefredakteur einer ebenso seriösen wie 
voluminösen Literaturzeitschrift. Sein junger Begleiter war der Dich-
ter Iwan Ponyrjow, der unter dem Pseudonym Besdomny – »Ohne-
haus« – schrieb.

Kaum im Schatten der frisch ergrünten Linden angekommen, 
stürmten die beiden Literaten den bunt angestrichenen Getränkekiosk.

Ach ja, hier müsste übrigens die erste Absonderlichkeit dieses grauen
vollen Maiabends erwähnt werden. Nicht nur am Kiosk, sondern in 
der ganzen Allee, die parallel zur Malaja Bronnaja im Zentrum der aus-
gedörrten Stadt verlief, war nicht ein einziger Mensch zu sehen. Nie-
mand kam unter die Linden zu dieser Stunde, in der man kaum noch 
atmen konnte und die Sonne ins trockene Flirren hinter dem Garten-
ring kippte, niemand nahm Platz auf den Bänken; leer blieb die Allee.

»Ein Mineralwasser«, bat Berlioz.
»Keins da«, entgegnete, unergründlicherweise beleidigt, die Frau im 

Kiosk.
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»Bier?«, krächzte Besdomny.
»Kommt erst später«, sagte die Frau.
»Was ist denn jetzt zu haben?«, fragte Berlioz.
»Aprikosensprudel, ist aber warm.«
»Na dann her damit, her damit!«
Der Aprikosensprudel schäumte gelb und reichlich, die Luft roch 

nach Friseursalon. Den Durst gestillt, nun aber vom Schluckauf gepei-
nigt, zahlten die beiden Literaten und setzten sich auf eine Bank mit 
Blick auf den Teich, den Rücken der Bronnaja zugekehrt.

Da passierte die zweite Absonderlichkeit, diesmal mit Berlioz. 
Sein Schluckauf verschwand, sein Herz zuckte und stürzte für einen 
Augenblick in die Tiefe. Dann kam es wieder empor, doch hatte sich 
eine stumpfe Nadel hineingebohrt. Das Grauen packte ihn, unbegrün-
det, jedoch so heftig, dass er am liebsten sofort auf und davon gelaufen 
wäre, weg, weg vom Patriarchenteich. 

Er schaute elend umher, ratlos über den Grund seiner Beklemmung, 
wischte sich die erbleichte Stirn mit dem Taschentuch und dachte: 
»Was ist bloß mit mir? So was hab ich ja noch nie gehabt … Mein Herz 
spielt verrückt … Bin wohl überstrapaziert. Zum Teufel mit allem! Ich 
müsste mal zur Kur, nach Kislowodsk.«

Da verquoll die schwüle Luft vor ihm mit einem Mal zu einem 
Klumpen, und aus dieser Luft heraus wob sich ein durchsichtiger Bür-
ger von äußerst merkwürdiger Gestalt. Auf dem kleinen Kopf trug er 
eine Jockeymütze und dazu ein knappes kariertes Jäckchen, alles aus 
Luft. Der Bürger war lang wie eine Bohnenstange, ungeheuer mager 
und schmal gebaut, und hatte, wohlgemerkt, eine höhnische Visage.

Nun hatte Berlioz’ bisheriges Leben ihn nicht auf ungewöhnliche 
Erscheinungen vorbereitet. Er wurde noch bleicher, riss die Augen auf 
und dachte bestürzt: »Das gibt es doch nicht!«

Doch bedauerlicherweise gab es das sehr wohl. Die schwankende 
Gestalt des langen durchsichtigen Bürgers nahte, ohne den Boden zu 
berühren. 
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Hier nahm das Grauen von Berlioz vollends Besitz, und er musste 
prompt die Augen schließen. Als er sie wieder öffnete, war alles vorbei; 
das Trugbild zerstoben, der Karierte verschwunden und mit ihm auch 
die stumpfe Nadel aus dem Herzen.

»Pfui Teufel!«, rief der Redakteur. »Weißt du, Iwan, grade eben war 
ich kurz vor einem Hitzschlag! Ich hatte sogar so eine Art Halluzina-
tion …« Er versuchte zu lächeln, aber in seinen Augen flackerte immer 
noch das Unbehagen, und ihm zitterten die Hände. Allmählich beru-
higte er sich aber, fächelte sich mit seinem Taschentuch Luft zu, sagte 
recht munter: »Nun also!«, und kehrte zu dem Monolog zurück, den 
der Genuss von Aprikosensprudel unterbrochen hatte.

Darin ging es, wie man später festgestellt hat, um Jesus Christus. Der 
Redakteur hatte nämlich bei dem Dichter für die nächste Ausgabe sei-
ner Zeitschrift eine antireligiöse Ballade in Auftrag gegeben. Besdomny 
hatte diese Ballade geschrieben, sehr flott sogar, aber leider war der Re-
dakteur damit überhaupt nicht zufrieden. Der Dichter hatte die Haupt-
figur – also Jesus – ordentlich schwarzgemalt, aber nach Ansicht des 
Redakteurs gehörte das ganze Werk trotzdem neu geschrieben. Und so 
hielt der Redakteur dem Dichter nun, um den grundlegenden Fehler 
der Ballade zu verdeutlichen, eine Art Vortrag über Jesus. 

Schwer zu sagen, ob es an Iwans erzählerischem Talent lag oder an 
seiner völligen Unkenntnis der Materie – jedenfalls war sein Jesus voll-
kommen lebendig, ein Jesus, der zwar mit allerlei negativen Eigenschaf-
ten versehen war, aber doch ganz und gar real.

Nun wollte Berlioz dem Dichter nachweisen, dass es nicht darum 
ging, ob Jesus gut oder schlecht war, sondern darum, dass es einen sol-
chen Menschen nie gegeben hatte, dass alle Geschichten über ihn reine 
Fiktion waren, ganz gewöhnliche Mythen.

Es sei hier erwähnt, dass der belesene Redakteur in seinem Exkurs sehr 
gekonnt auf antike Historiker verwies – zum Beispiel auf den berühm-
ten Philo von Alexandria und den überaus gebildeten Flavius Josephus –, 
die nie ein Wort über eine etwaige Existenz Jesu verloren hatten. Mit so-
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lider Gelehrsamkeit erklärte er auch, die Passage im fünfzehnten Buch 
von Tacitus’ berühmten Annalen, Kapitel vierundvierzig, worin von der 
Hinrichtung Jesu die Rede ist, sei nichts als eine nachträgliche Fälschung.

Der Dichter, dem all das ganz neu war, lauschte gespannt, die auf-
geweckten grünen Augen auf den Redakteur gerichtet, und ließ sich 
durch den Schluckauf kaum ablenken; nur gelegentlich verfluchte er 
leise den Aprikosensprudel.

»Es gibt keine einzige östliche Religion«, dozierte Berlioz, »in der 
nicht eine Frau – in der Regel eine makellose Jungfrau – einen Gott 
gebiert. Genauso, ohne jegliche Originalität, haben die Christen ihren 
Jesus erschaffen. In Wirklichkeit hat er nie gelebt: Darauf sollte der 
Schwerpunkt liegen.«

Berlioz’ Tenor hallte durch die leere Allee, und während er immer 
tiefer in ein Dickicht eindrang, das nur ein hochgebildeter Mensch be-
treten kann, ohne sich das Genick zu brechen, lernte der Dichter allerlei 
Interessantes und Nützliches über den gnädigen ägyptischen Gott Osiris, 
den Sohn von Himmel und Erde, über den phönizischen Gott Tammuz, 
über Marduk und sogar über den weniger bekannten, von den 
Azteken in Mexiko einst inbrünstig verehrten, gestrengen Gott 
Huitzilopochtli.

Und nun, während der Redakteur dem Dichter gerade erzählte, wie 
die Azteken ihre Huitzilopochtli-Figuren aus Teig kneteten, ist in der 
leeren Allee jemand erschienen.

Danach, als es, offen gesagt, schon viel zu spät war, legten verschie-
dene Behörden ihre Berichte vor, in denen dieser Jemand beschrieben 
wurde. Beim Vergleich dieser Berichte kommt man aus dem Staunen 
nicht heraus. So besagt der erste, die Person sei klein gewesen, habe 
goldene Zähne gehabt und auf dem rechten Bein gehinkt. Der zweite 
behauptet, der Mann sei ein Riese gewesen, habe Platinkronen getra-
gen und auf dem linken Bein gehinkt. Der dritte vermerkt lakonisch 
die Abwesenheit jeglicher besonderer Kennzeichen.

Man muss schon zugeben, dass keiner dieser Berichte etwas taugt.
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Zuerst einmal hinkte der Beschriebene überhaupt nicht und war we-
der klein noch riesig, sondern einfach nur hochgewachsen. Was seine 
Zähne betrifft, so hatte er links Kronen aus Platin und rechts welche 
aus Gold. Er trug einen teuren grauen Anzug und westliche Schuhe, 
ebenfalls grau. Die Baskenmütze, von der gleichen Farbe, war verwegen 
übers Ohr gezogen, und unter seinem Arm klemmte ein Gehstock, 
dessen Knauf den Kopf eines schwarzen Pudels darstellte. Der Mann 
schien knapp über vierzig. Der Mund irgendwie schief. Sauber rasiert. 
Dunkles Haar. Das rechte Auge schwarz, das linke komischerweise 
grün. Die Brauen zwar beide schwarz, dafür jedoch die eine höher als 
die andere. Kurzum, ein Ausländer.

Der Ausländer ging zunächst an der Bank vorbei, auf welcher der Re-
dakteur und der Dichter saßen, sah die beiden dann aber von der Seite 
an, blieb stehen und setzte sich auf die nächste Bank, zwei Schritte von 
den Plaudernden entfernt.

»Ein Deutscher«, dachte Berlioz. 
»Ein Engländer«, dachte Besdomny. »Dass er nicht schwitzt mit 

diesen Handschuhen!«
Der Ausländer blickte neugierig auf die hohen Gebäude, die den 

rechteckigen Teich umrahmten. Offenbar sah er den Ort zum ersten 
Mal. Sein Blick blieb an den oberen Etagen hängen, in deren Fenstern 
sich grell die zersplitterte Sonne spiegelte, als sie Berlioz den letzten 
Abschiedsgruß entbot. 

Dann schaute er weiter unten an den sich vorabendlich verdunkeln-
den Scheiben entlang, schmunzelte über irgendetwas, kniff die Augen 
zusammen, legte die Hände auf den Knauf seines Spazierstocks und 
das Kinn auf die Hände.

»Nun, Iwan«, sagte währenddessen der Redakteur, »die satirische 
Darstellung der Geburt Jesu ist dir sehr gut gelungen, aber das We-
sentliche ist doch, dass schon vor Jesus eine ganze Reihe von Gottes-
söhnen geboren wurde, wie beispielsweise der phönizische Adonis, der 
phrygische Attis oder der persische Mithras. Das heißt, sie wurden eben
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nicht geboren, keiner von ihnen hat wirklich existiert, auch Jesus nicht! 
Anstatt also seine Geburt oder, sagen wir, die Ankunft der drei Könige 
darzustellen, musst du schildern, wie all diese absurden Gerüchte zu-
stande gekommen sind. Du schreibst aber so, als wäre er tatsächlich 
geboren worden!«

Besdomny versuchte, den verdammten Schluckauf zu stoppen, in-
dem er die Luft anhielt, was die Plage nur noch schlimmer und lauter 
machte, und im selben Moment unterbrach Berlioz den Vortrag, weil 
der Ausländer plötzlich aufstand und zu ihnen herüberkam.

Überrascht sahen sie ihn an.
»Verzeihen Sie bitte«, sprach er mit Akzent, ansonsten jedoch in 

korrektem Russisch, »dass ich mir erlaube, auch wenn wir uns nicht 
kennen – aber das Thema Ihrer gelehrten Konversation ist für mich von 
solchem Interesse, dass …«

Hier nahm er mit einer kultivierten Geste seine Baskenmütze ab, 
und den Freunden blieb nichts weiter übrig, als sich leicht von ihren 
Plätzen zu erheben und eine halbe Verbeugung zu machen.

»Nein, eher ein Franzose«, dachte Berlioz.
»Ein Pole?«, dachte Besdomny.
An dieser Stelle muss erwähnt werden, dass der Ausländer dem Dich-

ter vom ersten Wort an widerwärtig war. Berlioz hingegen fand ihn 
eher sympathisch – das heißt, nicht unbedingt sympathisch, aber, nun 
ja … faszinierend.

»Darf ich mich zu Ihnen gesellen?«, fragte der Ausländer höflich, und 
irgendwie ergab es sich so, dass die beiden auseinanderrückten. Flink 
setzte er sich zwischen sie und übernahm das Gespräch.

»Wenn ich mich nicht verhört habe, beliebten Sie zu sagen, Jesus 
habe nie existiert?«, und er richtete sein linkes grünes Auge auf Berlioz.

»Nein, Sie haben sich durchaus nicht verhört«, antwortete Berlioz 
galant, »genau das habe ich gesagt.«

»Ach, wie aufregend!«, rief der Ausländer.
»Was zum Teufel will der?«, dachte Besdomny und runzelte die Stirn.
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»Und Sie, haben Sie zugestimmt?«, fragte der Fremde, nun in seine 
Richtung gewandt.

»Aber total!«, bestätigte der junge Mann, der sich gern dergestalt 
blumig und poetisch ausdrückte.

»Fabelhaft!«, rief der ungebetene Gesprächspartner. Dann schaute 
er sich verstohlen um, dämpfte seine tiefe Stimme und fuhr fort: 
»Verzeihen Sie meine Aufdringlichkeit, aber wenn ich Sie recht ver-
stehe, dann glauben Sie auch nicht an Gott?« Er riss erschrocken 
die Augen auf und fügte hinzu: »Ich schwöre, ich werde es nieman-
dem verraten!«

»Nein, wir glauben nicht an Gott«, erwiderte Berlioz, das Entsetzen 
des Touristen milde belächelnd, »aber darüber kann man bei uns ganz 
frei sprechen.«

Der Ausländer lehnte sich auf der Bank zurück und kreischte, 
geradezu vor Neugier platzend:

»Sie sind also Atheisten?!«
»Ja, wir sind Atheisten«, schmunzelte Berlioz, während Besdomny 

wütend dachte: »Was rückt uns der denn so auf die Pelle, der verflixte 
Westler!«

»Oh, wie zauberhaft!«, rief der wundersame Fremde und drehte den 
Kopf vom einen zum anderen.

»Hierzulande kann der Atheismus niemanden überraschen«, sagte 
Berlioz diplomatisch. »Die Mehrheit unserer Bevölkerung hat längst 
bewusst aufgehört, an Märchen über Gott zu glauben.«

Da zog der Ausländer die folgende Nummer ab – er stand auf, schüt-
telte dem staunenden Redakteur die Hand und sagte:

»Erlauben Sie mir, Ihnen von Herzen zu danken!«
»Wofür das denn?«, erkundigte sich Besdomny und blinzelte 

verwirrt.
»Für eine sehr wichtige Information, die für mich als Reisenden von 

großem Interesse ist«, erklärte der komische Ausländer und hob bedeu-
tungsvoll den Zeigefinger.
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Diese wichtige Information hatte wohl tatsächlich einen starken Ein-
druck auf ihn gemacht, denn sein Blick streifte bang über die Häuser, 
offenbar in der Befürchtung, hinter jedem Fenster sitze ein Atheist.

»Nein, Engländer ist er nicht«, dachte Berlioz, während Besdomny 
sich stirnrunzelnd wunderte: »Wo hat der bloß das ganze Russisch auf-
geschnappt?«

»Aber gestatten Sie mir die Frage«, sprach der Reisende nach eini-
gem besorgten Überlegen, »was ist es denn dann mit den Beweisen der 
Gottesexistenz, derer es bekanntlich exakt fünf gibt?«

»Tut mir leid«, erwiderte Berlioz bedauernd, »kein einziger dieser Be-
weise taugt etwas; die Menschheit hat sie längst für nichtig erklärt. Sie 
werden doch zustimmen, dass es nach vernünftigen Maßstäben keinen 
Beweis für die Existenz Gottes geben kann.«

»Bravo!«, rief der Ausländer. »Bravo! Da sind Sie mit dem guten alten 
Immanuel ganz auf einer Linie. Das Kuriose ist bloß: Der emsige Alte 
hat zwar alle fünf Beweise in Grund und Boden gestampft, doch dann, 
wie um sich selbst zu verhöhnen, einen sechsten zusammengebastelt!«

»Kants Beweis«, widersprach der hochgebildete Redakteur mit einem 
feinsinnigen Lächeln, »ist ebenso wenig überzeugend. Nicht umsonst 
sagt Schiller, die kantsche Argumentation in dieser Frage sei nur für 
Knechte geeignet. Auch Strauss hatte für diesen Beweis nichts als Spott 
übrig.«

Während er das sagte, dachte er: »Ja aber, wer ist er denn? Und 
warum spricht er so fließend Russisch?«

»Dieser Kant, der gehört auf die Solowki-Inseln für solche Beweise! 
So für drei Jährchen, wenn’s recht wär!«, platze Iwan heraus.

»Aber Iwan!«, flüsterte Berlioz verlegen.
Indessen war der Ausländer von dem Vorschlag, Kant in ein Lager 

zu schicken, keineswegs schockiert, sondern vielmehr überaus entzückt.
»Ganz genau!«, rief er, und sein grünes linkes Auge, das Berlioz zu-

gewandt war, leuchtete auf, »da gehört er hin! Ich habe ihm ja damals 
schon beim Frühstück gesagt: ›Wie Sie wollen, Herr Professor, aber was 
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Sie sich da ausgedacht haben, ist ungereimt! Es mag ja klug sein, aber 
viel zu kompliziert. Man wird Sie auslachen.‹«

Berlioz starrte ihn an. Kant? Beim Frühstück? Was redete er denn da? 
So unübersehbar das Befremden des Redakteurs auch war, der Aus-

länder sprach ungeniert weiter, wobei er sich nun an den jungen Dich-
ter wandte: »Man kann ihn aber nicht auf die Solowki schicken, aus 
dem einfachen Grunde, dass er seit über hundert Jahren an einem weit-
aus entlegeneren Ort weilt. Ihn von dort zu extrahieren ist ganz und 
gar unmöglich, das kann ich Ihnen versichern.«

»So ein Pech aber auch!«, versetzte der Dichter zänkisch.
»Finde ich ebenfalls«, sagte der Fremde mit funkelndem Auge und 

fuhr fort: »Da stellt sich mir nun aber eine Frage: Wenn es keinen Gott 
gibt, wer ist es dann, der über das Leben des Menschen und das ganze 
irdische Geschehen schaltet und waltet?«

»Der Mensch halt!«, erwiderte Besdomny augenblicklich und gereizt 
auf die zugegebenermaßen nicht allzu klare Frage.

 »Verzeihung«, sprach der Unbekannte sanft, »aber zum Walten 
braucht man doch einen genauen und einigermaßen langfristigen Plan. 
Darf ich fragen, wie der Mensch walten soll, wenn er doch selbst für 
eine lächerlich kurze Spanne – sagen wir, tausend Jahre – nicht planen 
kann, ja wenn er nicht einmal für sein persönliches Morgen zu bür-
gen vermag? Stellen Sie sich zum Beispiel vor«, hier wandte er sich an 
Berlioz, »Sie fangen an, über sich und andere zu schalten und zu wal-
ten, kommen sozusagen auf den Geschmack, und plötzlich – öchött, 
öchött – ein Lungensarkom …« Hier grinste der Ausländer genüsslich, 
als würde ihm der Gedanke an ein Lungensarkom Vergnügen bereiten. 

»Ja, ein Sarkom«, er wiederholte das sonore Wort und kniff katzen-
haft die Augen zusammen, »und schon ist alles Walten vorbei! Sie inte-
ressieren sich nur noch für Ihr eigenes Schicksal. Ihre Nächsten begin-
nen, Sie anzulügen; Sie befürchten das Schlimmste, eilen zu gelehrten 
Ärzten, dann zu Quacksalbern, schließlich vielleicht gar zu Wahrsagern. 
Sie wissen sehr wohl, dass das Erste und das Zweite genauso sinnlos 
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ist wie das Dritte. Das Ganze endet tragisch: Gerade haben sie noch 
scheinbar über ihr Leben gewaltet, und schon liegen Sie reglos in einer 
Holzkiste; die Menschen um Sie herum stellen fest, dass Sie für nichts 
mehr zu gebrauchen sind, und verbrennen Sie in einem Ofen. Oder 
es kommt noch schlimmer: Da beschließt einer, nach Kislowodsk zu 
fahren«, hier schielte der Ausländer auf Berlioz, »scheinbar keine große 
Sache, aber selbst das schafft er nicht, denn plötzlich rutscht er aus und 
gerät unter eine Straßenbahn! Sie werden doch nicht sagen, er wollte 
selbst dergestalt über sein Leben schalten und walten? Müsste man 
nicht vielmehr annehmen, er wurde von jemand anderem verwaltet 
und ausgeschaltet?« Und der Unbekannte lachte seltsam auf.

Berlioz lauschte gebannt der unbehaglichen Erzählung von dem Sar-
kom und der Straßenbahn, und ihm wurde immer mulmiger. »Das ist 
kein Ausländer!«, dachte er. »Nein, kein Ausländer, sondern ein höchst 
eigentümliches Subjekt … Ja, aber wer ist er denn nun?«

»Sie würden gerne rauchen, wie ich sehe«, wandte sich der Fremde 
plötzlich an Besdomny. »Mit welcher Marke kann ich dienen?«

»Haben Sie eine Auswahl dabei oder was?«, erkundigte sich mürrisch 
der Dichter, dem die Zigaretten ausgegangen waren.

»Mit welcher Marke kann ich dienen?«, wiederholte der Unbekannte.
»Sowjetskaja, wenn Sie’s unbedingt wissen wollen«, gab Besdomny 

zänkisch zurück.
Sogleich holte der Unbekannte ein Zigarettenetui aus der Hosen

tasche und hielt es ihm hin: »Hier, Sowjetskaja.«
Was den Redakteur und den Dichter am meisten verblüffte, war we-

niger die Tatsache, dass sich ausgerechnet Zigaretten dieser Marke in 
dem Etui befanden, sondern vielmehr das Etui selbst. Es war von ge-
waltiger Größe und aus reinem Dukatengold; beim Öffnen blitzte auf 
dem Deckel ein Dreieck aus Diamanten weißblau auf.

Darauf nun dachten die beiden sich gänzlich verschiedene Dinge. 
Berlioz: »Also doch ein Ausländer!« Besdomny aber: »Na so was aber 
auch, verflixt und zugenäht!«
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Der Dichter und der Besitzer des Etuis zündeten sich je eine an, der 
Nichtraucher Berlioz lehnte ab.

»Ich sollte folgendermaßen erwidern«, beschloss Berlioz, »gewiss, 
der Mensch ist sterblich, das will ja niemand bestreiten. Aber die Sache 
ist –«

Doch ehe er diese Worte aussprechen konnte, sagte der Ausländer: 
»Gewiss, der Mensch ist sterblich, aber das wäre halb so schlimm. 
Das Schlimme ist: Er ist ganz unvermittelt sterblich. Das ist des Pu-
dels Kern! Der Mensch kann noch nicht mal sagen, was er am selben 
Abend macht.«

»Was für eine absurde Behauptung«, dachte Berlioz. Laut sagte er: 
»Nun, das ist wahrhaftig eine Übertreibung. Ich weiß durchaus, was 
ich heut Abend mache. Natürlich, wenn mir auf der Bronnaja ein Zie-
gelstein auf den Kopf fällt –«

»Aus heiterem Himmel«, versetzte der Fremde gewichtig, »fällt nie-
mandem ein Ziegelstein auf den Kopf. Insbesondere in Ihrem Fall, das 
kann ich Ihnen versichern, besteht keine solche Gefahr. Sie werden 
eines anderen Todes sterben.«

»Wissen Sie womöglich auch, eines welchen?«, erkundigte sich Ber-
lioz mit vollkommen verständlicher Ironie. Das Gespräch wurde immer 
absurder. »Und würden Sie es mir gar verraten?«

»Mit Vergnügen«, antwortete der Unbekannte. Er musterte Berlioz 
von oben bis unten, als wollte er ihm einen Anzug nähen, murmelte 
etwas wie »eins, zwei … Merkur im zweiten Haus … der Mond ver-
schwindet … sechs, Unglück … Abend – sieben …«, und verkündete 
dann laut und freudig: »Ihnen wird der Kopf abgetrennt!«

Besdomny starrte den unverfrorenen Unbekannten mit wilder Wut 
an, während Berlioz mit einem schiefen Grinsen fragte: »Von wem 
denn? Von Feinden? Von westlichen Spionen?«

»Nichts dergleichen. Von einer Russin, einer jungen Kommunistin.«
»Hmpf«, grunzte Berlioz, verärgert über den dreisten Scherz. »Sie 

müssen mir schon verzeihen, aber das ist nicht sehr wahrscheinlich.«
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»Ich bitte ebenfalls, mir zu verzeihen, aber es ist nun einmal so. Was 
haben Sie denn heute Abend vor, wenn ich fragen darf?«

»Fragen dürfen Sie schon. Ich gehe erst kurz heim, in die Sadowaja, 
und dann gibt es abends um zehn eine Sitzung im MassLit, dort werde 
ich den Vorsitz führen.«

»Nein, das kann nicht sein«, erwiderte der Ausländer entschieden.
»Und warum nicht?«
»Darum«, der Ausländer blinzelte zum Himmel hinauf, wo schwarze 

Vögel in Erwartung der Abendkühle lautlos ihre Bahnen zogen, »weil 
Annuschka das Sonnenblumenöl bereits gekauft hat, ja nicht nur ge-
kauft, sondern auch schon verschüttet. Also findet die Sitzung nicht 
statt.«

Daraufhin herrschte, wie man sich denken kann, Stille unter den 
Linden.

»Verzeihung«, sprach Berlioz nach einer Pause und musterte den 
offenbar übergeschnappten Fremden, »aber was hat denn Sonnenblu-
menöl mit dem Ganzen zu tun? Und wer ist bitte diese Annuschka?«

»Sonnenblumenöl hat mit dem Ganzen Folgendes zu tun –«, fuhr 
Besdomny dazwischen, offenbar entschlossen, dem ungebetenen Ge-
sprächspartner den Krieg zu erklären, »– sind Sie schon mal in einer 
Anstalt für Geisteskranke gewesen, Bürger?«

»Iwan!«, rief Berlioz leise.
Der Ausländer war aber keinesfalls beleidigt, sondern brach in denk-

bar fröhliches Gelächter aus.
»Aber sicher, aber sicher doch, recht oft sogar!«, gestand er lachend. 

Sein Auge aber, mit dem er den Dichter anstarrte, das lachte nicht. »Ja, 
wo bin ich wohl nicht gewesen! Schade nur, dass ich nicht dazu gekom-
men bin, den Professor zu fragen, was Schizophrenie ist. Das müssen 
Sie schon selbst herausfinden, mein lieber Herr Besdomny!«

»Woher kennen Sie meinen Namen?«
»Ich bitte Sie, wer kennt Sie denn nicht?« Damit zog der Ausländer 

die Literaturgazette vom Vortag aus der Tasche, und Iwan sah auf der 
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ersten Seite sein eigenes Konterfei und darunter seine Verse. Doch die-
ses Ruhmesblatt, das ihn gestern noch so erfreut hatte, bereitete ihm 
diesmal kein Vergnügen.

»Entschuldigung«, sagte er, und seine Miene wurde düster, »könn-
ten Sie wohl einen Moment warten? Ich will ein paar Worte an meinen 
Kameraden richten.«

»Aber herzlich gern!«, beteuerte der Fremde. »Es ist so schön hier 
unter den Linden, und im Übrigen, ich habe es nicht eilig.«

»Hör zu, Michail«, flüsterte der Dichter, nachdem er Berlioz beiseite 
gezerrt hatte, »das ist gar kein ausländischer Tourist, das ist ein Spion! 
Ein zurückgeschleuster russischer Emigrant. Frag ihn nach seinen 
Papieren, eh er entkommt!«

»Meinst du?«, wisperte Berlioz besorgt und dachte: »Da hat er wohl 
recht!«

»Glaub mir«, krächzte ihm der Dichter ins Ohr, »er tut nur so dumm, 
um etwas herauszufinden. Hörst du, wie gut er Russisch spricht?« Wäh-
rend er redete, schielte er immer wieder zur Seite, damit der Unbe-
kannte sich ja nicht davonmachte. »Komm, wir müssen ihn aufhalten, 
sonst entkommt er noch.«

Und damit eilten der Dichter und Berlioz zurück.
Der Unbekannte saß jetzt nicht mehr auf der Bank, sondern 

stand daneben. In den Händen hielt er ein dunkelgrau eingebun-
denes Heftchen, einen dicken Umschlag aus gutem Papier und eine 
Visitenkarte.

»Entschuldigen Sie, dass ich in der Hitze der Diskussion vergaß, 
mich vorzustellen. Hier sind meine Visitenkarte, mein Reisepass und 
eine Einladung, als Berater nach Moskau zu kommen«, sagte der 
Fremde gewichtig und schaute die beiden mit wissendem Blick an.

Das war ihnen nun peinlich. »Teufel aber auch, er hat alles gehört«, 
dachte Berlioz und deutete mit einer höflichen Geste an, dass es nicht 
nötig sei, irgendwelche Nachweise vorzulegen. Aber der Ausländer hielt 
dem Redakteur die Papiere vor die Nase, und der Dichter erhaschte 
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auf der Karte das Wort »Professor« in lateinischen Lettern sowie den 
Anfangsbuchstaben eines Namens, ein W.

»Sehr erfreut«, murmelte der Redakteur verlegen, und der Ausländer 
steckte die Papiere wieder ein. Damit war der Friede wiederhergestellt, 
und alle drei setzten sich von Neuem auf die Bank.

»Sie wurden also als Berater eingeladen, Herr Professor?«, erkun-
digte sich Berlioz.

»Jawohl.«
»Sind Sie Deutscher?«, fragte Besdomny.
»Wer, ich?« Der Professor wurde auf einmal nachdenklich. »Ja, ich 

bin wohl Deutscher«, sagte er schließlich.
»Ihr Russisch ist aber tipptopp«, bemerkte Besdomny.
»Ich spreche überhaupt in vielen Zungen.«
»Was ist denn Ihr Fachgebiet?«, wollte Berlioz wissen.
»Ich bin Spezialist für schwarze Magie.«
»Das ist ja ein Ding!«, pochte es im Kopf des Redakteurs. »Und Sie – 

man hat Sie in dieser Eigenschaft nach Moskau eingeladen?«, fragte er 
stotternd.

»Ja, in ebendieser Eigenschaft«, sagte der Professor und erklärte: 
»In der Staatsbibliothek sind einige Originalmanuskripte des Toten-
beschwörers Gerbert von Aurillac gefunden worden, zehntes Jahr-
hundert, diese soll ich nun durchsehen. Ich bin weltweit der einzige 
Experte.«

»Ah, Sie sind Geschichtswissenschaftler?«, fragte Berlioz mit großer 
Erleichterung und Respekt.

»Jawohl«, bestätigte der Gelehrte und fügte unvermittelt hinzu: 
»Heute Abend passiert übrigens am Patriarchenteich eine spannende 
Geschichte!«

Das verblüffte nun wieder sowohl den Dichter als auch den Redak-
teur. Der Professor winkte sie indes näher zu sich heran, und als sie 
sich zu ihm herüberbeugten, flüsterte er: »Dass Sie es nur wissen: Jesus 
hat existiert.«
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»Sehen Sie, Herr Professor«, erwiderte Berlioz und rang sich ein Lä-
cheln ab, »wir respektieren Ihre Gelehrsamkeit, aber in dieser Frage 
sind wir anderer Ansicht.« 

»Das ist keine Frage von irgendwelchen Ansichten«, entgegnete der 
seltsame Professor, »er hat existiert, Punktum.«

»Aber es braucht doch einen Beweis –«, sagte Berlioz.
»Nein, auch einen Beweis braucht es nicht«, versetzte der Professor. 

Und dann begann er leise und mit einem Mal akzentfrei zu erzählen: 
»Sehen Sie: Im weißen Umhang mit blutrotem Saum, frühmorgens am 
vierzehnten Tage des Frühlingsmonats Nisan, betrat …«

25



Kapitel 2

Pontius Pilatus

Im weißen Umhang mit blutrotem Saum, frühmorgens am vierzehn-
ten Tage des Frühlingsmonats Nisan, betrat mit schleppendem Gang, 
der sogleich den Reiter erkennen ließ, ein Mann die Kolonnade zwi-
schen den beiden Flügeln des Palasts von Herodes dem Großen: Pon-
tius Pilatus, der Prokurator von Judäa.

Nichts verabscheute der Prokurator so sehr wie den Geruch von Ro-
senöl, und nun sprach alles dafür, dass dieser Tag kein guter werden 
sollte, verfolgte ihn doch dieser Geruch schon seit dem Morgengrauen. 
Es schien dem Prokurator, als komme er von den Zypressen und den 
Palmen im Garten; selbst durch den Mief nach Lederrüstungen und 
Schweiß, den sein Geleit verströmte, drang der verfluchte Gestank der 
Rosen. Aus den Gebäuden hinter dem Palast, in denen die erste Ko-
horte der Zwölften Legion einquartiert war, die der Prokurator nach 
Jerschalaim gebracht hatte, wehten Rauchschwaden über die obere Gar-
tenterrasse hinunter in die Kolonnade – die Küchenbullen kochten 
schon das Mittagessen für die Centurien –, und selbst in die bitteren 
Rauchnoten mischte sich der fettige Rosendunst. 

»Oh Götter, Götter, warum straft ihr mich? Kein Zweifel, das ist sie, 
da ist sie wieder, die unbesiegbare, furchtbare Krankheit … Hemikra-
nie … Der halbe Kopf schmerzt, kein Mittel, kein Entkommen. Viel-
leicht, wenn ich versuche, den Kopf nicht zu bewegen –«

Auf dem Mosaikboden am Springbrunnen stand ein Sessel bereit; 
der Prokurator setzte sich, ohne irgendwen anzusehen, und streckte 
die Hand zur Seite aus. Ehrerbietig legte der Sekretär ein Pergament 
hinein. Der Prokurator warf einen flüchtigen Blick darauf, wobei 
er vor Schmerz das Gesicht unwillkürlich zu einer Grimasse verzog, 
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reichte das Schriftstück wieder an den Sekretär und stieß mühsam 
hervor:

»Der Angeklagte kommt aus Galiläa? War der Fall schon beim 
Tetrarchen?«

»Jawohl, Herr Prokurator.«
»Und?«
»Er weigert sich, eine Entscheidung zu treffen, und sendet Euch 

das Todesurteil des Sanhedrin mit der Bitte um Eure Sanktionierung.«
Die Wange des Prokurators zuckte. 
»Bringt den Angeklagten«, sagte er leise.
Alsbald führten zwei Legionäre einen etwa siebenundzwanzigjähri-

gen Mann von der Gartenterrasse her auf den Balkon und bis vor den 
Sessel des Prokurators. Der Gefangene trug einen zerrissenen, alten 
hellblauen Chiton. Ein Lederband umfasste das weiße Tuch um seinen 
Kopf, die Hände waren hinter dem Rücken gefesselt. Unter dem lin-
ken Auge hatte er einen großen blauen Fleck, im Mundwinkel einen 
blutverkrusteten Striemen. Der Mann betrachtete den Prokurator mit 
beklommener Neugier. 

Dieser schwieg eine Weile und fragte dann leise auf Aramäisch: »Du 
hast also das Volk angestiftet, den Tempel von Jerschalaim zu zerstören?« 

Der Prokurator saß da wie versteinert, während er sprach, nur seine 
Lippen bewegten sich leicht. Ja, wie versteinert saß er da, denn er hatte 
Angst, seinen höllisch brennenden Kopf zu bewegen.

Der Mann mit den gefesselten Händen machte einen halben Schritt 
auf ihn zu und sprach: »Guter Mann! Glaube mir –«

Noch immer reglos, ohne die Stimme zu heben, fiel ihm der Pro-
kurator ins Wort: »Mich nennst du einen guten Mann? Du irrst dich. 
In Jerschalaim geht das Gerücht, ich sei ein blutrünstiges Ungeheuer. 
Und dieses Gerücht stimmt.« Dann fügte er ebenso monoton hinzu: 
»Holt den Rattenschinder.« 

Als Centurio Marcus, genannt der Rattenschinder, vor den Proku-
rator trat, war allen so, als sei es plötzlich dunkler geworden auf dem 
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Balkon. Der Kommandeur der ersten Centurie überragte den größten 
Söldner der Legion um Haupteslänge und hatte so breite Schultern, 
dass er die morgendlich tiefstehende Sonne vollständig verdeckte. 

»Der Verbrecher redet mich mit ›guter Mann‹ an«, sagte der Proku-
rator auf Lateinisch. »Schaff ihn hinaus und mach ihm klar, wie man 
mit mir zu sprechen hat. Aber nicht verstümmeln.«

Marcus der Rattenschinder bedeutete dem Gefangenen mitzukom-
men, und außer dem reglos verharrenden Prokurator schaute alles den 
beiden hinterher.

Überhaupt schauten dem Centurio stets alle hinterher, wo immer er 
erschien, allein schon seiner Größe wegen, und, besonders wenn man ihn 
zum ersten Mal sah, auch wegen seines entstellten Gesichts: Die Nase war 
ihm einst von einem germanischen Streitkolben zerschmettert worden.

Marcus polterte mit seinen schweren Caligae über den Mosaik
boden, lautlos folgte ihm der Gefesselte, und dann war es ganz still in 
der Kolonnade, so still, dass man das Gurren der Tauben auf der Gar-
tenterrasse hörte, und die arabeskenreichen Melodien des Wassers im 
Springbrunnen. 

Gern wäre der Prokurator aufgestanden, gern hätte er sich, reglos 
verharrend, das Wasser über die Schläfe rinnen lassen. Aber er wusste: 
Auch das würde ihm nicht helfen.

Nachdem der Rattenschinder den Gefangenen in den Garten ge-
bracht hatte, ließ er sich von einem Legionär, der am Fuße einer Bron-
zestatue stand, eine Peitsche reichen, holte gemächlich aus und zog sie 
dem Gefesselten über die Schultern. Die Bewegung des Centurios war 
lässig und leicht, doch der Gefangene brach zusammen und ging zu Bo-
den, als hätte man ihm die Beine abgeschnitten; er keuchte, alle Farbe 
wich aus seinem Gesicht, und sein Blick wurde leer.

Mit der Linken hob Marcus den Gefallenen wie einen leeren Sack 
in die Luft, stellte ihn auf die Füße und näselte in gebrochenem Ara-
mäisch: »Den römischen Prokurator Hegemon nennen. Keine anderen 
Wörter sagen. Stillstehen. Verstehest mich, oder schlage dich?«
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Der Gefangene schwankte, kam aber zu sich; die Farbe kehrte in 
sein Gesicht zurück, er holte Luft und antwortete heiser: »Ich verstehe 
dich. Schlage mich nicht.«

Einen Moment später stand er wieder vor dem Prokurator.
»Name?«, ertönte eine kranke, dumpfe Stimme.
»Mein Name?«, fragte der Gefangene hastig, sichtlich bestrebt, 

vernünftig zu sein und keinen Zorn mehr zu erregen.
Der Prokurator sagte leise: »Meinen kenne ich. Stell dich nicht 

dümmer als du bist. Dein Name.«
»Jeschua«, antwortete der Gefangene prompt.
»Beiname?«
»Ha-Nozri.«
»Wo kommst du her?«
»Aus der Stadt Gamala«, und er machte mit dem Kopf eine Geste, 

die andeuten sollte, dass sich irgendwo zu seiner Rechten, weit entfernt 
im Norden, die Stadt Gamala befand.

»Aus welchem Geblüte stammst du?«
»Das weiß ich nicht genau, ich kann mich an meine Eltern nicht 

erinnern. Man sagte mir, mein Vater sei Syrer gewesen.«
»Wo wohnst du?«
»Ich habe kein Zuhause«, sagte der Gefangene schüchtern, »ich 

wandere von Stadt zu Stadt.«
»Kurzum, ein Landstreicher. Familie?«
»Keine. Ich bin allein auf der Welt.«
»Kannst du lesen und schreiben?«
»Ja.«
»Sprichst du noch etwas anderes als Aramäisch?«
»Ja. Griechisch.«
Ein geschwollenes Lid hob sich, ein schmerzgetrübtes Auge fixierte 

den Gefangenen. Das andere Auge blieb geschlossen.
Pilatus redete nun Griechisch: »Du warst es also, der das Tempel

gebäude zerstören wollte und das Volk dazu anstiftete?«

30



Hier belebte sich das Gesicht des Gefangenen wieder, die Angst wich 
aus seinen Augen, und er antwortete in der griechischen Sprache: »Nie-
mals, gu –« 

Wieder blitzte die Furcht auf, denn um ein Haar hätte er sich ver-
sprochen. »Niemals, Hegemon, nie im Leben wollte ich das Tempel
gebäude zerstören, niemals habe ich irgendwen zu solch einer sinnlosen 
Tat angestiftet.«

Überraschung zeigte sich in der Miene des Sekretärs, der über einen 
niedrigen Tisch gebückt das Protokoll führte. Er hob kurz den Kopf, 
beugte sich aber gleich wieder über das Pergament.

»In dieser Stadt versammeln sich alle möglichen Menschen zum Fest. 
Da sind Magier, Astrologen, Wahrsager, Mörder«, sprach der Prokura-
tor monoton, »und auch Lügner. Du zum Beispiel bist ein Lügner. Hier 
steht klar und deutlich geschrieben: stiftete an, den Tempel zu zerstö-
ren. Es gibt Menschen, die dies bezeugen.«

»Diese guten Menschen«, sagte der Gefangene und fügte hastig ein 
»Hegemon« hinzu, »sind ungebildet und haben mich missverstanden. 
Ich befürchte mittlerweile, dieses Durcheinander könnte noch lange 
so weitergehen. Und alles nur, weil dieser Mensch falsch aufschreibt, 
was ich sage.«

Stille trat ein. Inzwischen hatte der Prokurator auch das zweite, 
leidende Auge geöffnet; sein Blick lag schwer auf Jeschua Ha-Nozri.

»Ich wiederhole, nun aber zum letzten Mal: Spiel hier nicht den Ver-
rückten, Schurke«, sagte er gleichmäßig und sanft, »es steht nicht viel 
in deiner Akte, aber genug, um dich zu hängen.«

»Nein, nein, Hegemon«, sprach der Gefangene erregt, bemüht, Pilatus 
zu überzeugen, »es gibt da so einen mit einem Ziegenpergament, der läuft 
mir nach auf Schritt und Tritt, und er schreibt, die ganze Zeit schreibt er. 
Einmal habe ich in dieses Pergament geschaut und war entsetzt. Ich habe 
nie etwas von dem gesagt, was dort geschrieben steht, nichts davon! Ich 
habe ihn angefleht: ›Verbrenn doch dein Pergament, um Gottes willen!‹ 
Aber er hat es mir aus den Händen gerissen und ist weggerannt.«
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»Wer war das?«, fragte Pilatus mit Widerwillen und fasste sich an 
die Schläfe.

»Levi Matthäus«, erklärte Jeschua rasch, »er ist Steuereintreiber ge-
wesen. Das erste Mal traf ich ihn auf der Straße in Bethanien, an der 
Ecke zum Feigenhain, da kam ich mit ihm ins Gespräch. Am Anfang 
war er feindselig, hat mich sogar beleidigt – das heißt, er hat gedacht, 
er würde mich beleidigen –, indem er mich einen Hund genannt hat.« 
Er lächelte. »Ich für meinen Teil finde an diesem Tier nichts Schlechtes 
und nehme keinen Anstoß an dem Wort.«

Überrascht hielt der Sekretär im Schreiben inne und sah verstohlen 
auf, doch galt sein Blick nicht etwa dem Gefangenen, sondern dem 
Prokurator.

»Aber nachdem er mich angehört hatte, wurde er milder«, fuhr der 
Gefangene fort, »schließlich warf er das Geld auf die Straße und sagte, 
er wolle mit mir wandern.«

Pilatus verzog den Mund zu einem schiefen Grinsen und wandte 
seinen Oberkörper dem Sekretär zu: »Oh, Jerschalaim! Was man hier 
nicht alles zu hören kriegt! Ein Steuereintreiber, hörst du, und wirft 
Geld auf die Straße!«

Darauf wusste der Sekretär nichts zu antworten, und so lächelte er 
zurück. 

»Er hat eben gesagt, von nun an sei ihm Geld verhasst«, erklärte 
Jeschua die seltsame Tat und fügte hinzu: »Seitdem ist er mein Beglei-
ter, dieser Levi Matthäus.«

Mit dem gleichen unguten Lächeln blickte der Prokurator erst auf 
den Gefangenen und dann nach der Sonne, die unaufhaltsam über den 
Reiterstatuen des Hippodroms weit unter ihm aufstieg, und auf ein-
mal war da der quälende, fast schon Übelkeit erregende Gedanke, es 
brauchte nur zwei Worte, um diesen seltsamen Verbrecher loszuwerden: 
»Hängt ihn.« Dann das Geleit wegschicken, die Kolonnade verlassen, 
in den Palast gehen, auf dem Bett zusammenbrechen, das Zimmer ver-
dunkeln, kaltes Wasser holen lassen, stöhnend nach dem Hund rufen 

32



und sich bei ihm, bei Banga, über die Hemikranie beklagen. Und jäh 
blitzte im kranken Kopf des Prokurators ein verlockender Gedanke auf, 
der Gedanke an Gift.

Er schaute den Gefangenen dumpf an, schwieg eine Zeit lang und 
versuchte schmerzhaft, sich zu erinnern, warum dieser Mensch mit dem 
wund geprügelten Gesicht in der gnadenlosen Morgensonne Jerscha-
laims vor ihm stand, und was für unnötige Fragen er ihm sonst noch 
stellen musste.

»Levi Matthäus?«, wiederholte der Kranke heiser und schloss die 
Augen.

»Ja, Levi Matthäus«, die Antwort gellte schmerzhaft in seinen Ohren.
»Nun, was hast du denn der Menge auf dem Basar wirklich über 

den Tempel gesagt?«
Jetzt war es dem Prokurator, als bohre sich die Stimme des Gefange-

nen geradewegs in seine Schläfe. Es tat unsagbar weh, als sie fortfuhr: 
»Ich sagte, Hegemon, der Tempel des alten Glaubens würde fallen, und 
ein neuer Tempel der Wahrheit würde entstehen. Ich habe das so ge-
sagt, um es verständlicher zu machen.«

»Warum hast du die Leute auf dem Basar aufgewiegelt, du Land-
streicher, mit deinem Gerede von Wahrheit, von der du keine Ahnung 
hast? Was ist Wahrheit?« 

Und sogleich dachte der Prokurator: »Oh Götter, Götter! Diese 
Frage hat in einer Vernehmung nichts zu suchen … Mein Verstand 
gehorcht mir nicht mehr.« Wieder stellte er sich eine Schale dunkler 
Flüssigkeit vor. »Gift will ich, Gift …«

Erneut hörte er die Stimme: »Die Wahrheit ist zuallererst, dass dir der 
Kopf schmerzt, und zwar so sehr, dass du kleinmütig an den Tod denkst. 
Mit mir zu sprechen, ja sogar mich anzusehen, fällt dir schwer. Ich bin 
jetzt dein unwilliger Folterer, und das macht mich traurig. Du kannst 
nicht mal mehr denken, du wünschst dir nur noch, dein Hund würde 
kommen, anscheinend das einzige Wesen, an dem du hängst. Aber bald 
ist dein Leiden vorüber, deine Kopfschmerzen werden verschwinden.«
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Der Sekretär hielt mitten im Wort inne, hörte auf zu schreiben und 
starrte den Gefangenen an.

Gequält hob Pilatus den Blick und sah, dass die Sonne bereits recht 
hoch über dem Hippodrom stand, dass einer ihrer Strahlen in die 
Kolonnade eingedrungen war und über die abgenutzten Sandalen von 
Jeschua kriechen wollte, der vor dem grellen Licht zurückscheute.

Der Prokurator stand auf; er umklammerte den Kopf mit beiden Hän-
den, und Entsetzen entstellte sein glatt rasiertes gelbliches Gesicht. Doch 
er beherrschte sich sogleich wieder und ließ sich in den Sessel sinken.

Unterdessen sprach der Gefangene weiter, aber der Sekretär schrieb 
nicht mehr mit, sondern reckte nur noch wie eine Gans den Hals, um 
ja kein Wort zu versäumen.

»Da, schon ist es vorbei«, Jeschua Ha-Nozri sah Pilatus wohlwollend 
an, »und darüber bin ich sehr froh. Ich würde dir raten, Hegemon, den 
Palast für eine Weile zu verlassen und einen Spaziergang zu machen, 
zum Beispiel in die Gärten am Ölberg. Es wird ein Gewitter geben«, 
er drehte sich um und blinzelte in die Sonne, »aber erst am Abend. Ein 
Spaziergang würde dir guttun, und ich würde dich gerne begleiten. Mir 
sind ein paar neue Gedanken gekommen, die für dich vielleicht interes-
sant wären, und ich möchte sie gerne mit dir teilen, zumal mir scheint, 
dass du ein sehr kluger Mensch bist.«

Der Sekretär wurde totenblass und ließ die Schriftrolle auf den 
Boden fallen.

»Du leidest daran«, fuhr der Gefangene fort, und niemand unter-
brach ihn, »dass du zu verschlossen bist und den Glauben an die Men-
schen verloren hast. Man kann doch nicht seine ganze Zuneigung in 
einen Hund stecken, nicht wahr? Dein Leben ist verarmt, Hegemon.« 
Hier erlaubte er sich ein Lächeln.

Der Sekretär war sich nicht sicher, ob er seinen Ohren trauen sollte. 
Allein, was blieb ihm weiter übrig? Er versuchte sich auszumalen, was 
für eine absonderliche Form der Zorn des aufbrausenden Prokurators 
angesichts solch unerhörter Unverfrorenheit wohl annehmen würde. 
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Doch so gut der Sekretär den Prokurator auch kannte, hier versagte 
seine Fantasie.

Schließlich ertönte die brüchige Stimme des Prokurators, der heiser 
auf Lateinisch sagte: »Bindet ihn los.«

Einer aus dem Geleit stieß mit seinem Speer auf den Boden, reichte 
ihn einem anderen Legionär, ging hin und nahm dem Gefangenen die 
Fesseln ab. Der Sekretär beschloss, vorerst nichts aufzuschreiben und 
sich über nichts mehr zu wundern.

»Gestehe«, sagte Pilatus leise, nun wieder auf Griechisch, »du bist 
wohl ein großer Arzt?«

»Nein, ich bin kein Arzt«, antwortete Jeschua und rieb sich lustvoll 
die befreiten Handgelenke, die rotgequetscht und geschwollen waren. 

Pilatus blickte ihn an, und seine Augen waren nicht mehr dumpf, 
sondern sprühten ihre wohlbekannten Funken.

»Ich hatte dich nicht gefragt«, sagte er, »sprichst du vielleicht auch 
Lateinisch?«

»Ja, Prokurator.«
Pilatus’ gelbliche Wangen wurden rot, und er fragte in dieser Spra-

che: »Woher wusstest du, dass ich den Hund rufen wollte?«
»Ganz einfach«, antwortete der Gefangene. »Du hast deine Hand in 

der Luft bewegt«, er wiederholte Pilatus’ Geste, »wie zum Streicheln, 
und deine Lippen –«

»Ja«, sagte Pilatus. Er schwieg eine Zeit lang und fragte dann, dies-
mal auf Griechisch: »Bist du also Arzt?«

»Nein, nein«, entgegnete Jeschua mit Nachdruck, »glaub mir, ich 
bin kein Arzt.«

»Nun gut, wenn du es geheim halten willst, das ist deine Sache. Das 
hat mit der Angelegenheit kaum etwas zu tun. Du behauptest also, 
nicht zur Zerstörung des Tempels angestiftet zu haben, noch dazu, ihn 
anzuzünden oder in sonst irgendeiner Weise zu vernichten?«

»Ich wiederhole, ich habe niemanden zu solchen Handlungen ange-
stiftet, Hegemon. Wirke ich etwa wie ein Schwachsinniger?«
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»Oh nein, du wirkst keineswegs wie ein Schwachsinniger«, erwi-
derte der Prokurator leise, und sein Lächeln hatte etwas Furchtbares, 
»schwöre also, dass du nichts dergleichen getan hast.«

»Wobei soll ich schwören?«, fragte der seiner Fesseln ledige Gefan-
gene lebhaft.

»Nun, sagen wir, bei deinem Leben. Es ist höchste Zeit, bei deinem 
Leben zu schwören, denn wisse – es hängt an einem Haar.«

»Du glaubst doch nicht etwa, du hättest es aufgehängt, Hegemon? 
Wenn doch, dann irrst du gewaltig.«

Pilatus zuckte zusammen und zischte: »Ich kann dieses Haar jeden-
falls durchschneiden.«

»Auch darin irrst du dich.« Der Gefangene lächelte milde und hielt 
die Hand gegen die Sonne. »Gewiss kann doch allein derjenige das Haar 
durchschneiden, der das Leben daran aufgehängt hat, nicht wahr?«

»So, so«, schmunzelte Pilatus zurück, »ich weiß vielleicht nicht, 
wieso dein Leben an einem Haar hängt, aber warum die schaulustigen 
Nichtstuer von Jerschalaim an deinen Lippen hängen – das weiß ich. 
Eine flinke Zunge hast du, das muss man dir lassen. Übrigens: Stimmt 
es, dass du auf einem Esel durch das Susa-Tor nach Jerschalaim herein-
geritten bist, begleitet von allerlei Gesindel, das dich als Prophet fei-
erte?« Hier deutete der Prokurator auf die Pergamentrolle.

Jeschua schaute ihn verdutzt an.
»Ich habe gar keinen Esel, Hegemon«, sagte er. »Ich bin zwar wirk-

lich durch das Susa-Tor nach Jerschalaim gekommen, aber zu Fuß, 
allein von Levi Matthäus begleitet, und gefeiert hat mich auch nie-
mand, weil mich damals in Jerschalaim gar niemand kannte.«

»Kennst du zufällig«, fuhr Pilatus fort, ohne den Gefangenen aus 
den Augen zu lassen, »einen gewissen Dismas, einen Gestas und einen 
Bar-Rabban?« 

»Nein, diese guten Menschen kenne ich nicht.«
»Wirklich nicht?«
»Wirklich nicht.«
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»Erkläre mir dann, warum du schon wieder ›gute Menschen‹ sagst. 
Heißen bei dir etwa alle so?«

»Ja, alle. Es gibt keine schlechten Menschen auf der Welt.«
»Na, das höre ich ja zum ersten Mal. Aber vielleicht weiß ich zu 

wenig vom Leben!«, grinste Pilatus. »Du brauchst nicht mehr mitzu-
schreiben«, wandte er sich an den Sekretär, der ohnehin längst aufge-
hört hatte zu protokollieren, und sprach dann weiter: »Hast du das aus 
irgendeinem griechischen Buch?«

»Nein, ich habe es selbst herausgefunden.«
»Und das predigst du?«
»Ja.«
»Nehmen wir doch mal den Centurio Marcus; man nennt ihn den 

Rattenschinder. Ist er ein guter Mensch?«
»Ja«, antwortete der Gefangene, »aber er ist ein unglücklicher 

Mensch. Seit die guten Menschen ihn entstellt haben, ist er grausam 
und hart geworden. Ich wollt, ich wüsste, wer ihn so verstümmelt hat.«

»Das kann ich dir gern berichten, ich war nämlich dabei. Die guten 
Menschen stürzten sich auf ihn wie die Hunde auf einen Bären. Die 
Germanen hingen ihm am Hals, an den Armen, an den Beinen. Der In-
fanterie-Manipel war umzingelt, und hätte nicht eine Kavallerie-Turma, 
die übrigens unter meinem Kommando stand, die Flanke durchbro-
chen, dann hättest du heute nicht das Vergnügen seiner Bekanntschaft. 
Es war die Schlacht von Idistaviso, im Tal der Jungfrauen.« 

»Einmal mit ihm reden …«, sinnierte der Gefangene verträumt, »ich 
bin mir sicher, das würde ihn sehr verändern.«

»Ich vermute«, erwiderte Pilatus, »der Legat wäre nicht begeistert, 
solltest du versuchen, mit einem seiner Offiziere oder Soldaten zu spre-
chen. Das wird aber zum Glück nicht passieren, dafür werde ich zu 
sorgen wissen.«

In diesem Moment sauste eine Schwalbe in die Kolonnade, drehte 
unter der goldenen Decke einen Kreis, schoss nach unten, streichelte 
mit ihrem spitzen Flügel beinahe das Gesicht einer bronzenen Nischen-
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statue und verschwand hinter dem Kapitell einer Säule. Vielleicht war 
sie auf die Idee verfallen, dort zu nisten.

Während die Schwalbe noch dahinflog, entstand im Kopf des Pro-
kurators, in welchem nunmehr Leichtigkeit und Klarheit herrschten, 
eine Formulierung: Der Hegemon hat den Fall des Wanderphilosophen 
Jeschua, genannt Ha-Nozri, untersucht und keinen Straftatbestand ge-
funden. Insbesondere konnte er keinerlei Zusammenhang zwischen Je-
schuas Handeln und den jüngsten Unruhen in Jerschalaim feststellen. 
Der Wanderphilosoph hat sich als psychisch krank erwiesen. Folglich 
lehnt der Prokurator das von dem Kleinen Sanhedrin gegen Ha-Nozri 
verhängte Todesurteil ab. Da aber der utopische Unfug des Ha-Nozri die 
Gemüter in der Stadt aufwiegeln könnte, entfernt der Prokurator ihn 
aus Jerschalaim und sperrt ihn ein in Caesarea am Mittelmeer, unweit 
seiner eigenen Residenz …

Es blieb nur, dies dem Sekretär zu diktieren.
Pfft machten die Schwalbenflügel über dem Kopf des Hegemonen; 

der Vogel huschte zum Brunnenbecken und entschwand sodann in 
die Freiheit. Pilatus blickte auf, schaute den Gefangenen an und sah, 
wie die um ihn flirrenden Staubkörnchen zu einer leuchtenden Säule 
wurden.

»War das alles?«, fragte Pilatus den Sekretär.
»Nein, zu meinem Bedauern«, antwortete dieser überraschend und 

reichte ihm ein weiteres Pergament.
»Was denn noch?« Der Prokurator legte die Stirn in Falten.
Nachdem er gelesen hatte, was ihm übergeben worden war, ver

änderte sich sein Gesicht vollends. Es verlor seinen Gelbstich und 
wurde graubraun, die Haut füllte sich mit dunklem Blut, die Augäpfel 
versanken tief in ihren Höhlen.

Wohl ebenfalls des Blutes wegen, das ihm in die Schläfen stieg und 
dort pulsierte, geschah etwas mit dem Augenlicht des Prokurators. Es 
kam ihm vor, als sei der Kopf des Gefangenen davongeschwommen 
und an seiner Stelle ein anderer erschienen. Dieser neue Kopf hatte 
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eine Glatze und trug einen unregelmäßig gezackten goldenen Kranz. 
Auf der Stirn fraß sich eine runde, salbenverschmierte Schwäre in die 
Haut. Der Mund eingefallen, zahnlos, mit gleichsam schmollend vor-
geschobener Unterlippe. Es schien Pilatus, als verschwänden die rosa 
Säulen des Balkons und die Dächer von Jerschalaim irgendwo in der 
Tiefe, als ertränke alles im dichtesten Grün der capreischen Gärten. 
Auch mit seinem Gehör passierte etwas Seltsames: Er vermeinte in der 
Ferne Posaunen zu hören, gedämpft und bedrohlich, und dann, ganz 
deutlich, eine arrogant näselnde, jedes Wort zerdehnende Stimme, die 
verkündete: »Erlass in Sachen Majestätsbeleidigung …«

Da rasten hektisch die Gedankenfetzen, ungereimt und unerhört: 
»Verloren!« Und dann: »Beide, verloren!« Und dann noch etwas völlig 
Absurdes, etwas von Unsterblichkeit, wobei diese Unsterblichkeit, 
warum auch immer, unerträgliche Wehmut auslöste.

Pilatus sammelte seine ganz Kraft, jagte die Erscheinung davon, rich-
tete den Blick auf den Balkon und sah wieder die Augen des Gefange-
nen vor sich.

»Höre, Ha-Nozri«, sprach der Prokurator und sah Jeschua auf selt-
same Weise an: Seine Miene war drohend, der Blick indes voll Unbe-
hagen. »Hast du jemals etwas über den großen Cäsar gesagt? Antworte! 
Hast du das? Ja … oder … nein?« Pilatus betonte das Wort »nein« ein 
klein wenig deutlicher, als es sich für einen Richter geziemt, und blickte 
dem Gefangenen eindringlich ins Gesicht, als wollte er ihm etwas mit-
teilen.

»Die Wahrheit zu sagen, ist leicht und beglückend«, bemerkte dieser.
»Ich muss nicht wissen«, zischte Pilatus, »ob es für dich beglückend 

oder nicht beglückend ist, die Wahrheit zu sagen. Du wirst sie so oder 
so sagen müssen. Wäge aber jedes Wort sorgfältig ab, wenn du redest, 
es sei denn, du wünschst dir einen nicht nur unvermeidlichen, sondern 
auch qualvollen Tod.«

Niemand wusste, was mit dem Prokurator von Judäa geschehen war, 
aber er erlaubte sich, die Hand zu heben, als wollte er sich vor der 
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Sonne schützen und dahinter, wie hinter einem Schild, dem Gefange-
nen einen bedeutungsschweren Blick zu senden.

»Sprich«, fuhr er fort, »kennst du einen gewissen Judas aus Kirjat? 
Was genau, wenn überhaupt etwas, hast du ihm über Cäsar gesagt?«

»Also, das war so«, begann Jeschua bereitwillig. »Vorgestern Abend 
lernte ich am Tempel einen jungen Mann kennen, der sich Judas 
nannte, aus der Stadt Kirjat. Er lud mich in sein Haus in der Unter-
stadt ein und tischte auf.«

»Ein guter Mensch?«, fragte Pilatus, und ein teuflisches Feuer blitzte 
in seinen Augen.

»Ein sehr guter und wissbegieriger Mensch«, bestätigte der Gefan-
gene. »Er zeigte größtes Interesse an meinen Gedanken, empfing mich 
sehr herzlich –«

»– zündete die Lampen an …«, äffte ihn Pilatus knurrend nach, und 
seine Augen glimmerten.

»Ja«, fuhr Jeschua fort, ein wenig überrascht, dass der Prokurator das 
wusste, »und bat mich, meine Meinung über die Staatsgewalt darzu
legen. Er war sehr interessiert an dieser Frage.«

»Und was hast du gesagt? Oder willst du nun vielleicht behaupten, 
du hast es vergessen?« Doch in der Stimme des Pilatus war keine Hoff-
nung mehr.

»Unter anderem sagte ich, dass jede Staatsgewalt eben eine Gewalt 
ist, und dass die Zeit kommen wird, in der weder Cäsaren noch sonst 
irgendwer etwas befiehlt. Der Mensch wird eintreten ins Reich der 
Wahrheit und Gerechtigkeit, wo es keiner Gewalt mehr bedarf.« 

»Und weiter!«
»Weiter nichts. Auf einmal kamen Leute angerannt, fesselten mich 

und brachten mich ins Gefängnis.«
Der Sekretär, bemüht, nichts zu verpassen, füllte das Pergament 

zügig mit Wörtern.
»Eine größere und bessere Staatsgewalt als die des Imperators Tibe-

rius gab es nie und wird es niemals geben!«, schallte Pilatus’ kranke, 
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