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Prolog
Ankunft – 1950

»Alles Gute zum Geburtstag, Tola!«
Mama hält mir einen kleinen Kuchen entgegen. Er ist 

mit blassrosa und weißem Zuckerguss verziert, obendrauf 
sind Kerzen, die in der Zugluft des Küchenfensters fla-
ckern.

Einen Moment lang bin ich unsicher, was ich tun oder 
sagen soll. Heute, am 7. September 1950, werde ich zwölf 
Jahre alt, und das hier ist der erste Geburtstagskuchen, den 
ich jemals bekommen habe. Er sieht so schön aus und so 
lecker – so perfekt – , dass ich ihn fast nicht berühren mag. 
Ich weiß, wie sehr sich meine Eltern diesen Kuchen vom 
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Mund abgespart haben. Wir haben sehr wenig Geld, und 
meine Eltern sind sehr bedacht darauf, es nicht für Unnüt-
zes auszugeben.

»Na los«, sagt Mama. Sie schaut zu Papa, der neben ihr 
steht und stolz lächelt. »Blas die Kerzen aus. Wünsch dir 
was.«

Was wünsche ich mir? Es gibt so vieles – so vieles, dass ich 
kaum weiß, wo ich anfangen soll. Ich wünsche mir, dass 
wir für immer hier in unserer kleinen Wohnung bleiben 
können, dass wir nie wieder irgendwohin umziehen müs-
sen. Ich wünsche mir, dass wir nicht nur zu dritt wären, 
sondern dass auch meine Großeltern und meine Tanten 
und Onkel und Cousins und Cousinen hier wären, um mit 
uns zu feiern. Ich wünsche mir, dass Mama nicht immer so 
traurig ist, dass ich sie nicht, wenn ich abends im Bett liege, 
durch die dünne Schlafzimmerwand weinen höre. Aber 
jetzt, in diesem Augenblick, wünsche ich mir vor allem, 
dass ich Freundinnen hätte, eine einzige wenigstens.

Ich hole tief Luft und blase, so fest ich kann. Die Flam-
men flackern wild, wehren sich kurz und gehen dann 
eine nach der anderen aus. Nachdem alle erloschen sind, 
schließe ich meine Augen. »Ich wünsche mir, dass …«

»Psst!«, macht Papa. »Sag’s uns nicht, sonst geht es nicht 
in Erfüllung.«

Mama stellt den Kuchen auf den Küchentisch, und 
ich sehe ihr dabei zu, wie sie ein großes Küchenmesser 
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nimmt und anfängt, ihn in winzig kleine Stücke zu teilen, 
damit wir so lange wie möglich etwas davon haben. Der 
glatte rosa Zuckerguss splittert, und der Kuchen darunter 
ist braun – Schokolade, den mag ich am liebsten. Mama 
lächelt zwar immer noch, doch ihre Augen glänzen feucht. 
Sie blinzelt die Gedanken an ihre Familie weg. Papa legt ihr 
sanft eine Hand auf die Schulter. Sie seufzt.

»Na los, Tola, das erste Stück gehört dir«, sagt sie.
Das muss man mir nicht zweimal sagen. Gierig habe 

ich mir schon eins geschnappt und mir zu viel davon in 
den Mund gestopft. Der Kuchen schmeckt unglaublich. 
Ich weiß genau, wie es sich anfühlt, hungrig zu sein. Doch 
heute werde ich essen wie eine Königin.

Mama, Papa und ich sind erst vor fünf Monaten in New 
York angekommen. Ich erinnere mich gut daran, wie ich 
ungläubig die Skyline bestaunte, als unser Schiff in den 
Hafen einfuhr. Mama ging es nach den vielen Wochen 
auf See gar nicht gut. Als Papa mich zum Bug des Schiffs 
schickte, lag sie an Deck auf einer Matratze.

»Lauf nach vorn und sieh dir die Freiheitsstatue an«, 
meinte er. »Das ist ein Anblick, den du nie mehr verges-
sen wirst.«

Bis dahin hatte ich die Statue nur auf Fotos gesehen, 
und mir blieb die Luft weg, als ich sah, wie groß sie in 
Wirklichkeit war – und wie ihre Augen unserem Schiff zu 
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folgen schienen, als wir langsam an ihr vorbeifuhren. Ich 
konnte nicht glauben, wie hoch die Wolkenkratzer waren: 
Sie reichten tatsächlich bis in die Wolken. Der Unterschied 
zwischen dieser Stadt und den schmutzigen, zerbombten 
Kraterlandschaften Europas, die ich noch deutlich vor 
Augen hatte, hätte größer nicht sein können. Der Schat-
ten der Freiheitsstatue glitt über unser 
Schiff hinweg, und ich betete, dass das 
Leben in unserer neuen Heimat sich 
zum Besseren wenden möge.
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Während der ersten paar Wochen wohnten wir in einem 
Hotel in Manhattan. Dann fand Papa eine Arbeit und wir 
zogen in unsere Wohnung nach Queens, genauer: in den 
Stadtteil Astoria, ein italienisches Viertel mit kleinen Häus-
chen und gepflegten Gärten. Unser Haus war der einzige 
Wohnblock im Karree. Wir hatten ein Wohnzimmer, ein 
Schlafzimmer, eine Küche und ein Badezimmer, an den 
Fenstern waren Vorhänge, und es gab sogar ein Radio. Es 
fühlte sich alles so luxuriös an, dass es mir gar nichts aus-
machte, dass ich auf dem Sofa im Wohnzimmer schlafen 
musste.

Außerhalb unserer Wohnung war das Leben schwieriger. 
Alles in New York fühlte sich fremd an: die Kleidung, die 
Autos, das Essen, der Lärm, und am allermeisten die Spra-
che. Aus den Mündern der Leute kamen unverständliche 
Laute, und manchmal fragte ich mich, ob ich sie jemals 
verstehen würde. Am Anfang konnte ich nur einige Wör-
ter Englisch – zu Hause hatten wir immer Jiddisch gespro-
chen. Ein wenig Polnisch sprach ich auch, aber das brachte 
mir hier nichts.

An meinem ersten Tag in der Schule sagte der Direk-
tor, dass ich in die vierte Klasse müsse, wo die Kinder zwei 
ganze Jahre jünger waren als ich. Ich war groß für mein 
Alter, ragte also weit über meine neunjährigen Klassenka-
meradinnen und -kameraden hinaus. Die anderen Kinder 
hänselten mich, weil ich seltsam aussah mit meinen langen 
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Zöpfen, Secondhand-Kleidern und abgetragenen Schuhen, 
und weil ich einen ausländischen Akzent hatte. Manchmal 
näherten sie sich mir, als würden sie sich an ein seltsames 
Tier heranpirschen, um es zu begutachten, nur um dann 
kichernd davonzurennen. Oder einer schubste den ande-
ren in meine Richtung und sie riefen dabei etwas, das ich 
nicht verstand, und lachten mir dann direkt ins Gesicht. 
Ich schämte mich, aber ich wusste auch, dass alles noch 
viel schlimmer hätte sein können. Wenigstens nannte mich 
niemand mehr »dreckige Jüdin« oder versuchte, meine 
Familie umzubringen.

Die Kinder in meiner Straße waren genauso. Sie starr-
ten mich an, als wäre ich eine Außerirdische. Ich hätte so 
gerne mit ihnen gesprochen, bei ihren Spielen mitgemacht, 
aber ich wusste ja nicht einmal, wie man spielt. Den gan-
zen ersten Sommer hier in New York fühlte ich mich ein-
sam, hatte Angst und war verwirrt.

Meinen Eltern konnte ich nicht sagen, wie traurig ich 
war. Wir hatten alle schon so viel durchgemacht, und ich 
hatte das Gefühl, dass es nun an mir war, sie stolz und 
glücklich zu machen. Obwohl seit dem Ende des Zweiten 
Weltkriegs schon fünf Jahre vergangen waren, waren unsere 
Wunden immer noch sehr frisch.

Jetzt bin ich also zwölf, und ich denke – ich hoffe – , dass 
die Dinge von jetzt an besser werden. Das neue Schuljahr 
beginnt und ich komme in die siebte Klasse, mit Kindern 
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in meinem Alter. Ich muss nicht mehr auf einem winzigen 
Stuhl sitzen, und meine Lehrerin hat mir bereits gezeigt, wie 
man einen Stift richtig hält. Und ich verstehe immer mehr 
englische Wörter, was bedeutet, dass die anderen mich etwas 
weniger wie eine Idiotin behandeln. Grund dafür ist dieses 
wundervolle Buch, das mir Mama geschenkt hat. Es ist ein 
großes Bilder-Wörterbuch, und man könnte sagen, dass die-
ses Buch der erste Freund war, den ich in New York hatte.

Ich verbrachte den Sommer auf einem Stuhl vor unse-
rem Wohnblock, prägte mir die Bilder ein und sagte die 
Wörter auf – so, wie sie da standen, also wahrscheinlich 
nicht ganz richtig. Jeden Abend, wenn sie von ihrer Arbeit 
in der Schuhfabrik nach Hause kam, ging Mama mit mir 
die Wörter durch, die ich an diesem Tag gelernt hatte.

Wenn Mama und Papa abends zu Bett gegangen sind, 
habe ich das Wohnzimmer für mich alleine. Zum aller-
ersten Mal muss ich mir ein Zimmer nicht mit irgendje-
mandem teilen und kann sogar – das ist das Allerbeste – 
stundenlang bis spät in die Nacht Radio hören. Für den 
Großteil meines bisherigen Lebens waren Radios verboten 
gewesen; sie konnten dich töten, wenn sie ein Radio bei 
dir fanden. Jetzt eines zu haben, gibt mir das Gefühl von 
Freiheit.

Eines Freitagnachmittags, ich bin seit etwa einem Monat 
in der siebten Klasse, werde ich ins Büro des Direktors 
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gerufen. Ich bin nervös und überlege, was ich Falsches 
getan haben könnte. Ich kämpfe gegen schreckliche Erin-
nerungen an und mache mich auf das Schlimmste gefasst. 
Zu meiner Erleichterung werde ich von einer freundlich 
lächelnden Frau begrüßt, die mir bedeutet, mich zu ihr zu 
setzen.

»Hallo, Tola«, sagt sie.
Ich nicke, sage aber nichts. Ich sitze so still wie möglich 

da und warte auf Bestrafung.
»Keine Sorge, du hast nichts angestellt. Ich sag dir, 

worum es geht. Uns ist aufgefallen, dass du noch keine 
Freunde hast, Tola. Es scheint, als seist du immer allein. Ich 
würde dir gerne helfen.«

Ich fühle, wie mir die Hitze in die Wangen steigt.
»Ich weiß, dass es schwierig ist, sich zugehörig zu füh-

len, wenn man neu ist und von … woandersher kommt. 
Aber es gibt Dinge, die du tun kannst, um es dir selbst ein 
wenig leichter zu machen. Hier haben Mädchen in dei-
nem Alter keine so langen Zöpfe.« Sie deutet in Richtung 
meiner Haare und formt mit Zeige- und Mittelfinger eine 
Schere, für den Fall, dass ich sie nicht verstanden hätte. 
»Abschneiden wäre doch eine Möglichkeit, oder?«

Es ist weniger eine Frage, mehr ein Befehl. Unbewusst 
greife ich nach meinen Zöpfen und zwirbele sie wieder 
und wieder um meine Finger. Ich habe mir seit fünf Jah-
ren nicht mehr die Haare geschnitten – nicht mehr, seit sie 
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mir im Konzentrationslager abrasiert wurden. Meine lan-
gen Haare bedeuten Mama so viel, und ich weiß, sie wird 
entsetzt sein.

»Und dann deine Kleidung.« Sie deutet auf mein langes, 
formloses Kleid, von dem ich natürlich bereits weiß, dass 
es mit den modischen Kleidern der anderen Mädchen in 
der Schule nicht mithalten kann. Aber ich habe mich noch 
nicht getraut, meine Eltern nach etwas Neuem zum Anzie-
hen zu fragen, weil ich weiß, dass sie sich das nicht leisten 
können.

»Ich kann dir beim Aussuchen einiger geeigneter Klei-
dungsstücke helfen. In einem Laden hier in der Nähe«, 
fährt sie fort. »Du brauchst unbedingt etwas mit langen 
Ärmeln, um deine Arme zu bedecken.« Sie legt ihre Hand 
auf ihren eigenen Arm – genau dorthin, wo bei mir die 
Tätowierung ist – und schüttelt den Kopf.

»Niemand will an das da denken. Es verunsichert die 
Leute. Halte das bedeckt, versuch zu vergessen, was pas-
siert ist, und erzähl niemandem davon, was du erlebt hast, 
okay?«

Jetzt fühle ich mich schuldig. Es liegt also an mir, dass 
ich keine Freunde habe – ich verschrecke sie, weil sie glau-
ben, ich bin ein Monster. Wenn ich tue, was sie sagt, viel-
leicht mögen mich die anderen dann ja. Ich nicke wieder 
und würde am liebsten durch den Stuhl im Boden ver
sinken.
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Sie lächelt. »Zum Schluss möchte ich noch etwas ande-
res vorschlagen.«

Sie hebt an zu einem Vortrag. Ab und zu höre ich mei-
nen Namen, aber mir dreht sich immer noch alles von dem, 
was sie zuvor gesagt hat, und ich verstehe kein Wort.

»Wir sind uns also einig, ja?«, sagt sie schließlich.
»Ja«, sage ich, weil es das ist, was sie erwartet. Ich bin mir 

allerdings nicht sicher, wozu ich da meine Zustimmung 
gegeben habe.

Anfangs weigert sich Mama, mir die Haare zu schneiden. 
Ich muss zwei Tage lang mit ihr diskutieren, um sie davon 
zu überzeugen, dass es sein muss, weil die wichtige Frau in 
der Schule es so will. Schließlich holt sie mit einem tiefen 
Seufzer die Schere aus der Schublade und fängt an, mir die 
Haare genauso modisch kurz zu schneiden, wie die ande-
ren Mädchen hier sie tragen. Als sie die Schere an meine 
Zöpfe legt, hat sie wieder Tränen in den Augen.

Auf meinem Weg zur Schule am Montagmorgen frage 
ich mich, ob meine neue Frisur mir tatsächlich mehr 
Beliebtheit verschaffen wird oder doch wieder nur doo-
fes Geglotze. Weil ich mit meinen langen Beinen, hellen 
Augen und blonden Haaren natürlich immer noch nicht 
einmal ein kleines bisschen so aussehe wie die anderen 
Mädchen, die eher zierlich und dunkel sind.

Von meinem Lehrer, Mr Eagan, ernte ich ein anerken-
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nendes Nicken, als er meine Verwandlung sieht. Im Laufe 
des Tages wird er jedoch zunehmend gereizt und ungedul-
dig. »Susan!«, sagt er schließlich und schaut mich direkt an. 
»Wieso hörst du nicht zu? Ich habe dir eine Frage gestellt.«

Susan? Plötzlich dämmert mir, wovon genau die Rede 
gewesen sein muss, als ich am Freitagnachmittag im Büro 
des Direktors nichts mehr verstanden hatte. Man hat mir 
einen neuen Namen gegeben. Mr Eagan schreibt ihn mir 
auf einen Zettel, den ich mit nach Hause nehme und mei-
nen entgeisterten Eltern vorlege. Ich habe eine brandneue 
Identität: Ich bin jetzt nicht mehr Tola aus Polen, sondern 
ein amerikanisches Mädchen wie alle anderen  – Susan 
Grossman.

In den folgenden Wochen schaffe ich es sogar manch-
mal, auf meinen neuen Namen zu reagieren, aber ich kann 
mich nicht daran gewöhnen. Er gehört irgendwie nicht zu 
mir.

Dann kommt während der Pause eines der Mädchen 
aus meiner Klasse zu mir rüber. Ich weiß, dass sie Lilly 
heißt. Sie ist klein und hübsch mit dunklen lockigen Haa-
ren, trägt Kleider mit weißen Krägen und hat freundliche 
Augen. Wir haben noch nie miteinander geredet, aber ich 
weiß auch so, dass sie anders ist als die anderen. Sie dreht 
sich oft während des Unterrichts zu mir um und lächelt 
mich an – vor allem dann, wenn jemand meinen neuen 
Namen sagt und ich wieder mal nicht darauf reagiere.
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»Warum hast du deinen Namen geändert?«, fragt sie. 
»Ich mag Tola!«

Ihre Direktheit verblüfft mich, aber ich bin zu schüch-
tern, um ihr zu antworten. Also zucke ich nur mit den 
Schultern.

»Ich finde das nicht fair«, sagt sie.
Einige Tage später fasse ich mir ein Herz und spreche sie 

in meinem gebrochenen Englisch an. Ich erzähle ihr, wie 
unwohl ich mich mit meinem neuen Namen fühle; dass 
in der jüdischen Tradition Babys die Namen von geliebten 
verstorbenen Verwandten bekommen, damit diese nicht 
vergessen werden; und dass ich nach einer Großmutter 
meiner Mutter benannt bin.

»Dann sag ihnen doch einfach, dass du wieder Tola sein 
willst«, meint Lilly trocken.

Und genau das mache ich dann auch. Ich stelle mich vor 
Mr Eagan und sage: »Ich hätte bitte gerne meinen eigenen 
Namen zurück!«

Er fängt an, ablehnend den Kopf zu schütteln, scheint es 
sich dann aber anders zu überlegen und hält inne. Wahr-
scheinlich hat er genug davon, dreimal »Susan« rufen zu 
müssen, bevor ich reagiere. »Also gut – Tola«, sagt er dann.

Und damit ist Susan Vergangenheit.
Danach werden Lilly und ich Freundinnen. Sie ist lieb 

und großherzig und hilft mir, mich weniger als Fremde in 
einem fremden Land zu fühlen. Ihre Mutter backt Kekse, 
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die Lilly dann mit in die Schule nimmt, und sie besteht 
darauf, sie mit mir zu teilen. Mein Englisch wird von Tag 
zu Tag besser, und auch das habe ich größtenteils Lilly zu 
verdanken, die mir mit meiner Aussprache hilft. Ich fange 
an, mir Bücher aus der Schulbibliothek auszuleihen. Ich 
höre weniger Radio und lese mehr, und langsam eröffnet 
sich mir eine neue Welt – eine, in der Kinder nicht geschla-
gen oder ausgehungert werden. Eine, in der Eltern nicht 
einfach spurlos verschwinden.

Es wird Herbst, und ich bin jetzt seit über einem Jahr 
in Amerika.

»Was machst du an Thanksgiving?«, fragt mich Lilly 
eines Tages.

Ich starre sie verwirrt an. Meine Familie begeht nur die 
jüdischen Feiertage, über Thanksgiving weiß ich nichts.

»Ich finde, du solltest zu uns zum Essen kommen«, sagt 
sie.

Ich bin überrascht und freue mich sehr, dass mich Lilly 
zu sich nach Hause einlädt.

Mama scheint es ebenfalls zu freuen, aber sie ist auch ein 
wenig besorgt. »Iss alles, nur nicht das Fleisch«, ermahnt 
sie mich.

Ich nicke. Ich weiß, dass ich nur koscheres Fleisch essen 
darf. Selbst wenn ich dadurch noch mehr auffalle. Ich 
hoffe, dass Lillys Familie genauso nett ist wie Lilly, und 
dass sie das verstehen werden.


