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Ich rechnete damit, am Flughafen befragt zu werden,
und so kam es auch. Zu meiner Uberraschung ging es
relativ flott. Eine junge blonde Beamtin und ein alterer
dunkelhaariger Beamter durchleuchteten in einem extra
Raum mein Leben. Sie wollten vor allem wissen, ob ich
hier Familie hatte, und ich wiederholte vier Mal, meine
Schwester lebe hier, ich selbst sei seit elf Jahren nicht
mehr da gewesen. Warum nicht?, fragten sie mehrmals.
Ich wusste keine Antwort. Kurioserweise waren sie nicht
nur einmal kurz davor, mich auf meine Biirgerrechte hin-
zuweisen. Natiirlich wollten sie mich dadurch aus dem
Konzept bringen. Wieso wurde Thre Schwester eingebiir-
gert, Sie aber nicht? Sie war zur rechten Zeit am rech-
ten Ort, ich zuckte die Schultern. Ich wollte meine Mut-
ter nicht mit hineinziehen. Sie 6ffneten mein Gepack,
blétterten in jedem Theaterstlick, im Terminkalender mit
den leeren Spalten fiir die Sommermonate, in beiden Ro-
manen, einen hatte ich wahrend des Flugs gelesen, und
fihrten mich dann zwecks Leibesvisitation in einen
anderen Raum. Muss das wirklich sein, fragte ich mit
arrogantem Unterton, wiahrend eine weitere Beamtin
den Detektor iiber meinen Korper fiihrte, als konnte ich
etwas unter der Haut versteckt haben. Den Trégern mei-
nes BHs und dem Slip, beides in weiser Voraussicht auf-
einander abgestimmt, blaue Spitze, schenkte sie beson-
dere Aufmerksamkeit, und als sie sich vor meinen Schritt



hockte, hatte ich fast lachen miissen. Ich zog mich an,
erstaunt, wie sehr ich zitterte, und zehn Minuten spé-
ter wurde ich zu einem Schalter beordert, wo mir ein
hochgewachsener Typ, den ich zuvor nicht bemerkt hatte,
meinen Reisepass mit den Worten zurtickgab, ich diirfe
das Land nun betreten. Willkommen in Israel.

Auf dem Weg durch den Sitzbereich erkannte ich Mit-
reisende wieder, zwei miirrische Araber und eine junge
Frau westlichen Typs mit rot geschminkten Lippen.
Sie warteten auf ihre Befragung und folgten mir mit
ihren Blicken bis zur automatischen Tir, und als sich
diese surrend auftat, sah ich auf mein Smartphone und
stellte fest, dass es nur eine Stunde gedauert hatte. Ich
musste mir noch zwei Stunden vertreiben, weil Haneen,
meine Schwester, frithestens um halb sechs wieder in
Haifa ware. Ich stieg spontan in ein Taxi und bat den
Fahrer, mich nach Akkon zu bringen. Besser, ich schaute
mir erst mal etwas Schoénes an.

Unterwegs flaute die Wirkung des Adrenalins ab, da-
fir holte mich der quédlende Winter ein, den ich hin-
ter mir hatte, und in dem dunklen Schatten, den er auf
mich warf, betrachtete ich das vorbeiziehende Acker-
land, die Hiigel Galildas. Haneen hatte ein ausgeprégte-
res Moralempfinden als ich, das wusste ich seit meiner
Kindheit, und es hielt mich bis zuletzt, bis zum bitteren
Ende davon ab, mich ihr anzuvertrauen. Ich trotzte ihr
wie ein Kind, das den Eltern trotzt, zugleich aber deren
Weisheit akzeptiert; ich hétte gern in ihrem Géstezim-
mer geschmollt, insgeheim froh dariiber, von jemandem
zur Rechenschaft gezogen zu werden.

Vermutlich will ich bis heute nicht wahrhaben, dass
ich nicht nur wegen Haneen angereist war. Nach andert-



halb Stunden tauchten die ersten Hinweisschilder nach
Akkon auf, mein Herz schlug schneller, und dann fuhren
wir von der Autobahn ab und hielten vor den Bogen der
Altstadt. Ich bezahlte den Fahrer und zog meinen Koffer
durch eine Gasse, blieb aber stehen, als ich den Himmel
iiber der Hafenmauer glithen sah. Ich betrachtete das
uralte Mauerwerk, das glitzernde Wasser. Die Eindrii-
cke iberrumpelten mich mit physischer Wucht, ebenso
alte Erinnerungen, die sich meinen Sinnen eingepragt
hatten. Neben dem Pier hatte man ein paar rote Stiihle
und Tische aufgestellt. Ich ging zur Mauer, lehnte mei-
nen Koffer dagegen und blieb dort eine Weile stehen.
Die Sonne erhitzte mein Gesicht, meine Hénde. Ich be-
gann, unter den Achseln zu schwitzen. Ich packte die
Oberkante der Mauer und zog mich hinauf.

Gut dreizehn Meter unter mir brachen sich die Wel-
len schdumend vor der Befestigungsmauer. Rechts
von mir, wo sie einen Bogen beschrieb, standen meh-
rere Jungs in einer Reihe. Die Hande in die Hiiften ge-
stemmt, ganz Ellbogen, verlagerten sie ihr Gewicht
von einem Bein aufs andere, musterten einander, war-
teten. Zwei waren klein und mager, barfuf, ihre brau-
nen Schulterbldtter leuchteten in der Sonne. Die alte-
ren Jungs trugen Sneaker, die dunkle Abdriicke auf dem
Stein hinterliefen, von den Sdumen ihrer Shorts perl-
ten Tropfen. Der erste Junge in der Reihe nahm Anlauf
und sprang mit angezogenen Beinen von der Mauer. Er
schien lange zu fallen, sein Korper 6ffnete sich. Dann
klatschte er ins Wasser und war weg. Als er wieder auf-
tauchte, applaudierten die anderen Jungen nicht etwa,
sondern standen unbewegt da. Der Springer schiittelte
seine Haare aus und schwamm zu den Felsen.



Ich stellte mir vor, von der Mauer zu springen: Meine
diinne Baumwollhose bldhte sich auf, wihrend ich
fiel. Ich konnte sowohl sehen als auch spiiren, wie die
Mauer meine Unterarme zerkratzte. Ich spreizte die
Beine, wollte mich festhalten, zerschmetterte blutig
auf den Felsen.

Die Jungen rotteten sich zusammen und redeten,
sie bedugten mich verstohlen. In der Tiefe ertrankte
das Wasser die Steine, die auf der Oberflache lang-
sam schwindende, schwarze Ringe hinterliefen. In der
Ferne durchschnitten Tanker die Wellen. Die Gerdusch-
kulisse des Meeres beruhigte mich. Nach einer Weile
stieg ich von der Mauer und hielt, den Koffer hinter mir
herziehend, Ausschau nach einem neuen Taxi. KOnnen
Sie mich nach Haifa fahren? Aus irgendeinem Grund
fragte ich auf Englisch. Vielleicht, weil ich sogar hier,
in Akkon, nicht genau wusste, ob der Mann am Steuer
Paldstinenser war oder nicht, vielleicht auch, weil ich
vor knapp zwei Stunden meine englische Identitat her-
vorgekehrt hatte, um mir die Befragung zu erleichtern.
Im Auto ballte sich die stickige Hitze des ermattenden
Tages. Im Radio lief ein arabischer Song. Eine Schnur
mit Kaurimuscheln hing am Riickspiegel.

»Wael Hejazi. Kennen Sie ihn?«, fragte der Fahrer.

»Nein. Ist er berithmt?«

Der Fahrer lachte. Er sang eine Weile mit. »Urlaub?«

»Ich besuche meine Schwester.«

»Jidisch?«

Ich tat so, als hatte ich nichts gehdrt. Wahrscheinlich
ahnte er, dass ich Araberin war, sonst hitte er sich nicht
erkundigt. Der Tanz, den Fahrer und Fahrgéste auffiih-
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wissenheit des anderen zu ergriinden, war mir zuwider.
Am Ziel, bevor das Kleingeld klimperte, wiirde sicher
eine Geschichte von Verlust und politischer Entfrem-
dung aus ihm herausplatzen. Ich strdubte mich dage-
gen, mich mit dieser Person gemeinzumachen. Ich legte
eine Hand vor den Spalt, durch den die Luft fauchte,
mir lag die Bitte auf der Zunge, er mége das Fenster
weiter 6ffnen, aber wenn ich seine Sprache spréache,
kadme eines zum anderen, und ich hatte keine Lust, mit
ihm zu quatschen — mit Layth, wie unter der rissigen
Laminierung seiner Lizenz in lateinischen Buchsta-
ben neben der hebrédischen Schreibweise zu lesen war.
Das Foto zeigte ihn in jungen Jahren, leise ldchelnd,
mit schwarzem Schnurrbart, der nun ergraut war, wie
ich im Riickspiegel sah, sein Blick zuckte zwischen der
Strafe und mir hin und her.

»Darf ich das Fenster 6ffnen?«, fragte ich auf Eng-
lisch. Der Fahrtwind pfiff ins Taxi. An den Straflenrédn-
dern ragten Palmen auf. Pinienwalder. Leitungsmasten.

Die Idee zu einer Reise nach Haifa hatte ich im Januar
in London gehabt. Haneen hatte uns tiber Weihnach-
ten besucht, und als sie zu Beginn des neuen Jahres
bei unserem Vater ihre Koffer die Treppe hinuntertrug,
wurde mir bewusst, dass wir wiahrend der ganzen Zeit
nicht richtig miteinander geredet hatten. Es begann zu
regnen. Ich gab ihr meinen rosa Regenschirm und 6ff-
nete die Tur fiir sie, voller Schuldgefiihle und in dem be-
driickenden Gefiihl, ihr nicht gestanden zu haben, wie
sehrich sie brauchte. Wir winkten ihrem Taxi hinterher,
und dann vertraute ich mich meinem Vater an, jeden-
falls zum Teil, ich wollte ihn nicht unnétig beunruhi-



gen. Warum besuchst du sie nicht in Haifa?, meinte er,
der genauso lange nicht mehr dort gewesen war wie ich.

»Warum nicht wir beide?«, schlug ich vor. »Familien-
urlaub der Nasirs.«

»0 nein, nein, nein«, entgegnete er, nahm seine Zei-
tung und verschwand in die Kiiche.

Am Vorabend seines siebzigsten Geburtstags war
unser Vater endlich in den Ruhestand gegangen. Mit
der Zeit gewdhnte er sich an den Alltag in unserem
Haus in East Finchley. Ich musste quer durch die Stadyt,
um dorthin zu gelangen, also hatte ich beschlossen,
bei ihm zu wohnen, wéahrend Haneen da war, damit
wir die Feiertage unter einem Dach verbringen konn-
ten. Im Oktober und November hatte ich in Die Méwe
die Rolle der Arkadina gespielt, und als Haneen im De-
zember, nach dem Ende der Spielzeit, eintraf, war ich
noch tiberdreht. Ich hatte kaum Vorsprechen, sondern
feierte Partys und schlich in den frithen Morgenstun-
den die Treppe hinauf, um in meinem einstigen Kin-
derzimmer zu schlafen. Der vorweihnachtliche Reigen
der Theaterpartys interessierte mich eigentlich nicht,
aber ich hatte eine Affdre mit Harold Marshall, dem
Regisseur von Die Moéwe, und er liebte es zu feiern.
Ich berauschte mich einen Monat lang an der Heim-
lichtuerei, war mir seiner hiinenhaften Erscheinung,
seiner Bassstimme, seiner wild zurtickstrudelnden,
schwarzen Médhne sogar dann deutlich bewusst, wenn
er ganz hinten in einem vollen Raum stand. Er war
der Erste, der nach meiner Scheidung ernsthafte Ge-
fiithle in mir geweckt hatte, und obwohl es noch zu frith
war, wirklich von Liebe zu sprechen, benutzte ich das
Wort im Stillen. Noch war alles gut, aber ich ahnte, es



wiirde bald kippen, was ich allerdings geflissentlich
verdréngte, und das wiederum trug dazu bei, meine Ge-
fiithle noch weiter anzuheizen.

Wahrenddessen fiillte Haneen die Kiiche unseres
Vaters mit Kartons, die sie vom Dachboden holte, sor-
tierte den Mill aus, ordnete Fotos und Unterlagen in Ab-
lageboxen, die Lesebrille ins Haar geschoben, das seit
unserer letzten Begegnung noch grauer geworden war.
Ich bahnte mir nach dem Aufstehen einen Weg durch
das Chaos, um einen Kaffee aufzusetzen, und winkte ihr
schlafmangelbenebelt einen guten Morgen. Wenn mein
Vater das Chaos betrachtete, schlug er stets die Hande
tiber dem Kopf zusammen und sagte: »Ist doch sinnlos.«
Haneen riiffelte ihn wie ein Kind, was ihn erstaunli-
cherweise nicht zu stéren schien. Nachmittags spazier-
ten sie tiber die Heath, und manchmal kam ich mit und
lauschte ihren Gesprachen. Ich bildete mir ein, meine
Rolle gut zu spielen. Wir feierten gemeinsam Silves-
ter, stieBen auf seinen Ruhestand an und sangen seine
alten Lieblingslieder mit. Ein paar Tage spater wuch-
tete Haneen sechs prallvolle schwarze Miillsdcke auf
den Biirgersteig und fuhr zum Flughafen.

Ich packte meinen kleinen Koffer fiir die Heimfahrt
quer durch die Stadt und verabschiedete mich von mei-
nem Vater. Er sah mich iiber seine Brille hinweg an.

»Du warst nicht wirklich bei dir«, sagte er.

Regen prasselte aufs Dach der Kiiche. Ich hétte am
liebsten alles abgestritten. Dann sah ich seine spottisch
gekrauselten Lippen im weifsen Bart und sagte, ja, ich
wisse in etwa, was er meine.

Einige Monate spater ging meine Beziehung mit
Harold in die Briiche, und ich schlug Haneen vor, sie be-
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suchen zu kommen. Ich konnte nicht sofort aus London
abreisen, weil ich jeden Mittwochabend Schauspiel-
unterricht gab und donnerstags Bewegung unterrich-
tete, neben dem Werbespot, den ich ein paar Jahre zu-
vor gedreht hatte, meine Haupteinnahmequellen. Ich
buchte einen Flug fiir den Juni, nach Semesterende.
Eine trostliche Aussicht.

»Du bist richtig braun«, sagte Haneen zwischen den
Kiissen.

»Das liegt wohl am Licht hier.«

Durch ihr Apartment zog die abendliche Ddmmerung,
auf einer Seite boten deckenhohe Fenster einen Blick auf
viele Badume. In der Kiiche hing eine Lampe mit starker
Glihbirne und farbigem Schirm, die ein komplexes Licht
auf den Fufboden warf. »Mehr Gepéck hast du nicht?«

Sie deponierte meinen Koffer in einem anderen
Raum, danach fullte sie den Wasserkessel. Die Kiiche
war makellos: keine Kithlschrankmagneten, keine he-
rumliegenden Briefumschlédge. Nicht mal eine Zeitung.

»Wie war’s am Flughafen?«

»Ich wurde gut eine Stunde befragt.«

»Gliick gehabt. Dann musstest du aber auf mich war-
ten. Warum hast du nicht angerufen?«

»Ich war in Akkon.«

»Wie schén. Was macht Dad? Hier, falls du Hunger
hast.« Sie stellte mir eine Schale mit Friichten hin. Der
farbige Lampenschirm zauberte einen roten Schnurr-
bart auf ihre Oberlippe.

»Geht ihm prima. Er schwimmt viel.«

»Wir rufen ihn gleich mal an. Und sonst? Was macht
die Arbeit?«



»Mithsame Saison.«

»Verstehe. Verstehe.« Die Glihlampe summte in der
Stille. »Ich freue mich, dass du da bist, wirklich. Sag
noch mal ... wie lange willst du bleiben?«

»Ein paar Wochen, dachte ich. Aber wenn es dir zu
eng wird, kann ich jederzeit ...«

»Nein, nein, bleib, solange du magst. Ich bin sowieso
nicht immer da. Manchmal {ibernachte ich in Tel Aviv,
zumal nach den Fakultédtssitzungen.«

»Okay.«

»Du kannst beliebig lange hier wohnen, ehrlich.«

Der Wasserkessel schaltete sich klackend ab, die
Kacheln beschlugen. Ich betrachtete sie. Irgendwas
stimmte nicht. Sie hob ihre Brille an, driickte mit Dau-
men und Zeigefinger die Augen in die Hohlen. Unge-
wohnlich fir eine Frau, die Mascara aufgelegt hatte.
Ich lehnte mich mit den Ellbogen auf den Kiichentresen
und versuchte, zugewandt zu wirken.

»Wie lauft’'s an der Uni?«, fragte ich.

»Ehrlich gesagt, es ist eine Qual. Ich habe immer
Ofter das Gefiihl, einem Beschuss ausweichen zu miis-
sen. Ich weifs nicht, wie ich mich ... wie ich sein soll.
Ich erwége, nach England zu gehen.«

»Was?«

Sie strich tiber ihr Smartphone und tippte darauf
herum, legte es dann zwischen uns.

»Tu das bessernicht«, sagte ich. »England ist schreck-
lich.«

»Hi, Babal!« Sie suchte meinen Blick, doch ihr Lacheln
galt unserem Vater.

»Hil«, ertdnte die leicht verspétete Antwort.

»Hi, Baba, hier ist Sonia.«
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»Habibti, al-hamdillah asalamtik. Wie geht's dir?
Warst du schon beim Haus?«

»Noch nicht.« Ich lachte. »Ich bin gerade eingetrof-
fen.«

»Und? Haben sie dich hart rangenommen?«

»Es ging. Tut gut, in Haneens schéner Wohnung zu
sein! Tolle Aussicht. Ich werde ganz nostalgisch. Und
du, wie sieht’s bei dir aus?«

»Mach bitte ein paar Fotos und Videos. Mir geht's
gut, mir geht’s gut. Ich schaue gerade einen Film iiber
Vietnam.«

»Wie ich hore, schwimmst du viel«, sagte Haneen.

»Ja.«

»Kraulen ist besser als Brustschwimmen, achte auf
deinen Riicken.«

»Aber ja, Haneen, aber ja.«

»Wir rufen dich morgen wieder an, Baba.«

»Bye. Bye, mein Leben. Bye, Sonia, meine Liebste.«

An diesem Abend schlief ich schlecht ein. Im Dam-
merzustand dachte ich an das Haus unserer GrofReltern.
Ich stellte mir vor, die Treppe hinaufzugehen, was die
Erinnerung an den Duft iiberreifer Friichte weckte, der
durch die Fenster kam. Trotz des véterlichen Verbots
lief ich im Garten barfuR, sodass man die abgefallenen
Pflaumen, in die ich getreten war, hinterher mit einer
Nagelbiirste von meinen Fu8sohlen schrubben musste.
Ich stehe mit wunder Haut, aber sauber auf den nas-
sen Badezimmerfliesen, dann unter der alten Dusche,
rubbele mich anschliefend mit einem der blauen Bade-
handtiicher trocken, die jahrlich kleiner zu werden
scheinen, bis es unschicklich wird, darin eingehiillt in
den Flur zu treten, ich sehe die Fensterbogen, spiire die



vom Hafen kommende Brise. Die Hitze ist grof8, und ich
lese, auf dem Bett, auf dem Sofa, auf dem Fulboden lie-
gend. In unserem gemeinsamen Zimmer steht Haneens
Bett hinten vor der Wand, meines neben der Tiir. Wenn
ich frih erwachte, sall mein Groflvater oft unten am
Fenster und las in einem groflen Buch mit winziger
Schrift. Thre Intelligenz, hie es immer, habe Haneen
von Jiddo geerbt.

Meine eindringlichsten Erinnerungen an Haifa gal-
ten aber weder Dingen noch Ereignissen, sondern be-
stimmten Gefithlen sowie den Tagtrdumen, auf die ich
mich jedes Mal freute, wenn wir die Picknicksachen
packten und zum Strand fuhren. Ich aalte mich auf
einem Handtuch, hérte Musik mit dem Walkman und
stellte mir vor, in dieser 6den und brutalen Welt ein
aufregendes Leben zu flihren. Wahrend der Pubertét
bedugte ich die israelischen Jungs, die sich am Was-
ser herumtrieben, und schwelgte in wirren wolliistigen
Fantasien. Ihre muskuldsen und geschmeidigen Silhou-
etten zeichneten sich auf meinen geschlossenen Augen-
lidern ab wie Flecke, die die grelle Sonne hinterlief3.
Ich verglich sie mit unserem Cousin Issa und dessen
Freund Yusef, beide krumm und unsportlich.

Ich erwachte spéat, die Sonne im Gesicht. Es gab
weder Vorhdnge noch Jalousien, aber ich hatte ver-
schlafen, es ging auf Viertel vor zwo6lf. Ich schlurfte in
Hotelslippern, die Haneen vor die Tir gestellt hatte,
zur Kiiche. Das Wohnzimmer war hell, durch die Fens-
ter sah man die Bdume, dahinter den Industriehafen,
das Wasser. Nach dem langen Schlaf war ich benebelt.

»Morgen«, sagte meine Schwester. Sie saff auf dem
Sofa, den Laptop auf einem Knie, auf dem anderen
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einen Papierstapel. »Wir haben Theaterkarten fiir heute
Abend. Mariam hat zwei tbrig. Erinnerst du dich an
Mariam?«

»Fiir welches Stiick?«

»Al-Moharrij. Der Hofnarr. Schon davon gehort?«

»Mit arabischem Theater kenne ich mich nicht aus.«

»Das Stilick soll berithmt sein.«

Was sollte ich sagen? Ich war da, um dem Theater
zu entkommen. Haneen sah auf den Bildschirm. Ich
schenkte mir kalten Kaffee ein und erwog, ihn in der
Mikrowelle aufzuwarmen.

Wie bei Schauspielern iiblich, war meine Karriere ein
stdndiges Auf und Ab. In meiner Gruppe an der Schau-
spielschule war ich eine von zwei Frauen, die fir die
Rolle der Naiven infrage kamen, und obwohl ich mit
einem Meter siebzig zu den Groften gehorte, hief3 es,
dank meines ungewodhnlichen Aussehens sei ich durch-
aus vermarktbar. Derlei Beurteilungen haben zur Folge,
dass junge Frauen ihre Ziige genau unter die Lupe
nehmen. In meinem Fall: lange asymmetrische Nase,
Schmollmund, schwere Augenlider, lockige Haare von
einem dunklen Kastanienbraun, die Spitzen von der
Sonne ausgebleicht. Mein Profil war nicht unbedingt ge-
fallig, mein Lehrer stufte es als »markant« ein. Der Zahn
der Zeit milderte es ein wenig, und dafiir war ich dank-
bar, befurchtete aber, keine Charakterrollen mehr zu be-
kommen. Das Theater ist grausam zu Schauspielerinnen
und Schauspielern, egal wie blendend man aussieht.
Die Vorsprechen waren eine Sucht, wenn auch eine
quéalende, sie brachten zig Enttduschungen mit sich, ich
durfte stdndig miterleben, wie andere fantastische Rol-



len erhielten, sei es durch Zufall oder mit Gliick. Direkt
nach dem Abschluss staubte ich einen Fernsehjob ab,
meine Zwanziger verbrachte ich iberwiegend bei einem
Londoner Theaterensemble, spielte Shakespeare, Ayck-
bourn und Stoppard, ich akzeptierte Rollen in Krimise-
rien, sprach unermiidlich im Westend vor und wurde ab
und zu besetzt, nahm des Geldes und der Sichtbarkeit
wegen abermals kleinere Fernsehrollen an. Ich trat fir
einen Performancekiinstler namens Nile Banks auf, der
eine Reihe von Walk-Through-Installationen in oder vor
Galerien in London und Manchester schuf. Ich spielte
die Rolle einer jemenitischen Spionin in einer Fernsehse-
rie, ein andermal trat ich als arabischsprachige Person
in einer Doku iiber Sykes-Picot auf, aber Rollen als Ara-
berin waren diinn gesét, und wenn sich eine bot, wurde
oft eine Kandidatin mit schwarzen Haaren vorgezogen,
egal ob sie das R zu rollen verstand oder nicht. Als ich
schlieRlich die Rolle in Die Méwe erhielt, war ich seit
beinahe zwei Jahrzehnten im Geschéft. Ich hatte meine
Highlights. Der nackte Wahnsinn in den Trafalgar Stu-
dios, eine RSC-Inszenierung von Gefdhrliche Liebschaf-
ten; im Royal Court spielte ich die Fanny in Mansfield
Park. Alles voriibergehend, nicht von Dauer. Die meisten
meiner Freundinnen hatten sich komplett umorientiert,
sie standen nicht mehr auf der Biihne, sondern hinter
der Kamera oder betreuten Skripts. Sie hatten kleine
Kinder, wurden Lehrerin, Hausfrau. Eine entschied sich,
Rechtsanwaltin beim Obergericht zu werden. Von den
Frauen, mit denen ich mich an Uni und Schauspielschule
und bei ersten Inszenierungen angefreundet hatte, blie-
ben nur zwei ihrem Beruf treu: Eine war halbwegs be-
riithmt, jedenfalls kannte man ihr Gesicht, wenn auch
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nicht ihren Namen; die andere spielte regelméafig fiir die
RSC. Weder war ich berithmt noch hatte ich ein festes,
prestigetrdachtiges Engagement, und trotzdem blieb ich
dran — angetrieben wodurch? Eitelkeit? Ein iiberzogenes
Selbstvertrauen, das ich der Angst verdankte, wirklich
aufzugeben? Ich hatte mit Mitte zwanzig aufgehort, den
Sommer in Haifa zu verbringen, weil ich befiirchtete,
meine Chancen zu verringern, wenn ich dem Kosmos
des englischen Theaters zu lange fernblieb. Auflerdem
lernte ich Marco kennen, und das gemeinsame Leben,
das ich mit ihm begann, half mir, Paldstina zu vergessen.
Haneen engagierte sich stellvertretend fiir mich, fiir uns
alle, ich musste also nicht vor Ort sein. Aullerdem hielt
die zweite Intifada an, und nachdem Jiddo und Teta ge-
storben waren, gab es filir mich keinen triftigen Grund
mehr, nach Haifa zu reisen, obendrein machte sich Han
oft genug auf den Weg zu uns. Wahrend der folgenden
zehn Jahre scheiterte meine Ehe, stolperte ich weiter,
ohne Tritt zu fassen, sprach immer wieder vor und er-
hielt gelegentlich Rollen, wenn auch seltener und in gro-
Beren Abstédnden. Als ich fiir Die Méwe vorsprach, waren
meine Erwartungen so gering, dass ich die Worte mit
einem wissenden Blick direkt an den Regisseur richtete.
Harold Marshall galt als angesagt und aufstrebend, ob-
wohl er schon langer im Geschaft war. Als ich mich zum
Gehen wandte, sah ich, wie seine Augenbraue zuckte,
und am néachsten Tag rief er an, um mir mitzuteilen, ich
hatte die Rolle.

Dieses Stiick weckte eine neue, fast schon bedngsti-
gende Spielfreude in mir, dazu kam die ganz besondere
Energie, die wahrend der letzten drei Probenwochen im
dreizehnkdpfigen Ensemble entstand, dem wundersa-



merweise kein Egoist angehorte; diese Energie schien
auf den Regisseur liberzuspringen, fiir uns der Urhe-
ber des Stiicks. Als man in den Kritiken ausgerechnet
mich hervorhob, wurde ich nervés, weil ich glaubte, das
Vertrauen der anderen enttduscht zu haben — und war
gerthrt, als mich tags darauf hinter der Biithne alle an-
lachelten. Mein Vater, nicht gerade ein tiberbordender
Mensch, strahlte mich an und rief: »Eine sehr einfiihl-
same Darstellung«, und Harold meinte, ich sei ideal fir
die Gertrude in seiner Hamlet-Inszenierung am Natio-
nal, ein entscheidender Schritt in seiner Karriere.

Ich duschte, zog mich an, sah nach meinen E-Mails. Ich
las einige Seiten, kochte Nudeln, rief unsere Mutter an.
Als mein Akku alle war, lie8 ich das Handy schwarz und
leblos auf dem Sofa liegen. Durch das Fenster aufs Meer
schauend, ein schmaler Streifen beruhigenden Blaus,
splrte ich meine Internetsucht, den Drang zu klicken
und zu scrollen, es war ein Jucken wie nach einem In-
sektenstich. Ich lief mich im Schneidersitz auf dem
FulRboden nieder und machte eine Atemiibung, danach
meditierte ich zwanzig Minuten. Haneen schien mich
beobachtet zu haben, denn als ich mich wieder regte,
horte ich einen Radiosprecher mit britischem Akzent,
BBC: Im Stadtzentrum von Torre Annunziata, nahe
Neapel, ist heute ein fiinfstockiges Apartmenthaus ein-
gestlirzt, flinf oder sechs Personen sind zwischen den
Triimmern gefangen. Haneen begann, die Flachen rund
um die Spile zu putzen, anschliefend fegte sie.

Als die Sonnenseite des Apartments in einem spéat-
nachmittédglichen Schatten lag, meldete sich der Sum-
mer.
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»Ich glaube, das ist sie«, rief Haneen aus einem Ne-
benzimmer.

»Wer?«

»Mariam.«

»Ah ja.«

»Lasst du sie rein?«

»Ehrlich gesagt, bin ich ziemlich miide, Hang, sagte
ich, als ich auf den Knopf driickte.

Meine Schwester kam ins Zimmer, sie zog sich ein
T-Shirt tiber den Kopf. »Du musst nicht mitkommen,
ist ja kein Zwang. Héattest du aber frither sagen kon-
nen.«

»Entschuldige.«

Sie 6ffnete die Tiir. »Hallo-ho.«

Uber der Schulter meiner Schwester konnte ich einen
dichten, dunklen Lockenkopf sehen.

»Hi, Habibti.«

»Hi, hi, hi. Erinnerst du dich an Sonia?«

Mariam schlenderte herein. Sie trug ein langes, ar-
melloses blaues Kleid und Stiefeletten, die sie abstreifte,
bevor sie sich an den Tresen setzte. Ich sah noch das
pummelige Madchen vor mir, das im Badeanzug iiber
den Strand lief.

»Wir sind uns als Kinder begegnetg, sagte ich. »Man-
SOur.«

»Ja, ich weill noch. Du warst oft hier.«

»Jeden Sommer.«

»Schon, dass du mal wieder da bist.«

»Danke.«

»Tee?«, fragte Haneen.

»Gern«, sagte Mariam und fragte dann auf Eng-

22 lisch: »Bist du gerade gelandet?« Sie sprach langsam



und dehnte die Vokale auf amerikanische Art, vielleicht
hatte sie eine internationale Schule besucht.

»Gestern.« Wie als Reaktion klangen meine Vokale
kantig.

Diese Frau war etwa sechs Jahre jlinger als ich.
Die Mansours hatten mit unseren Grofseltern in einer
StraBe gewohnt, manchmal fuhren mehrere Familien
abends zum Strand, um dort gemeinsam zu grillen.
Mariam, das hatte ich noch in Erinnerung, hatte als
Kind gern herumkommandiert und uns stdndig damit
genervt, spielen zu wollen. Mit dem Alter gleicht sich
alles an, ein Altersunterschied von sechs Jahren be-
deutete schlicht, dass sie Anfang dreifig war, ich Ende
dreifSig.

»Al-hamdillah as-salamehg, sagte sie. »Du bist sicher
miide.«

»Sonia war seit der zweiten Intifada nicht mehr hier,
sagte meine Schwester.

»Du machst Witze.« Mariam starrte mich an.

»Bitte sehr.« Haneen stellte drei tiirkisgriine Becher
hin. »Wie lauft’s bei dir?«

»Ganz gut, nicht schlecht. Unser Casting ist fast ab-
geschlossen. Die Bewilligung der Férdermittel zieht
sich in die Lange, wegen ... du weillt schon.« Sie pus-
tete aus und lachelte gequélt, ich schien sie zu hemmen.
Vermutlich wollte sie mich nicht mit Details langwei-
len; spater kam mir der Gedanke, dass sie nicht ge-
wusst hatte, ob sie mir vertrauen konnte.

»Mariam will im Westjordanland Hamlet inszenie-
ren«, sagte Haneen.

Ich lachte. »Echt jetzt?«

»Haneen sagt, du arbeitest am Theater.«

23



24

»Ich bin Schauspielerin. Manchmal auch fiirs Fern-
sehen.«

»Ich fiihre Regie.«

»Theater?«

»Hm-hm.«

Langes Schweigen. Ich verdrehte innerlich die Augen.
Mariam nippte blinzelnd am Tee.

»Schon mal erwogen, in Paldstina zu spielen?«

»Noch nie, nein.«

»Solltest du aber.« Sie schwieg kurz. »Atzend, dass
alle begabten Menschen auswandern.«

»Du kannst nicht wissen, ob ich begabt bin.«

»Darf ich dich was fragen? Was magst du an der
Schauspielerei?«

Ich lachte wieder, nun lauter. Mariam wartete unge-
rihrt auf eine Antwort. Sogar Haneen sah mich interes-
siert an. Ich spiirte die Hitze von Mariams Ernsthaftig-
keit wie einen Sonnenstrahl auf dem Gesicht. Sie nervte.
Gleichzeitig fand ich sie sympathisch. Als sie den Be-
cher umschloss, fielen mir ihre groffen Hande und be-
weglichen Daumen auf. Mein Widerwille flaute ab, und
ich dachte an Arkadina. Ich dachte an das Gefiihl, das
mir wahrend der Proben durch Mark und Bein gegan-
gen war, eine Seltenheit.

»Ich stehe seit zwanzig Jahren auf der Bithne«, sagte
ich.

Mariam sah mich an. Sie wiirde auf eine vollstédndige
Antwort warten. Ich hatte keine Verbindung zu dieser
Frau; es gab keinen Anlass, ihr aufrichtig zu antwor-
ten. Tatsachlich hatte es in meinem Leben Phasen gege-
ben, in denen ich meinte, durch meine Arbeit gerettet zu
werden, Momente, in denen sie das rein Handwerkliche



transzendiert und - fast peinlich, das zu gestehen — eine
seelische Dimension gestreift hatte. Schwer zu sagen,
was mir an der Schauspielerei gefiel. Andererseits war
manchmal etwas wie Sinnhaftigkeit aufgeblitzt, was
wohl dazu beigetragen hatte, mich bei der Stange zu
halten. Natiirlich konnte ich das nicht offen zugeben,
obwohl sie vermutlich genau das erwartete. Sie schien
eine amerikanische Leichtigkeit im Umgang mit Her-
zensangelegenheiten zu haben. Vielleicht auch jene
schauspielerische Unbekiimmertheit, die mir irgend-
wann abhandengekommen war.

»Ich mache das nicht, weil es mir gefallt«, sagte ich,
»sondern weil es mein Job ist. Haneen, konnte ich ein
Glas Wasser bekommen?«

Meine Schwester hielt einen Finger unter den Hahn,
das Gerdusch des stromenden Wassers durchtrennte
den Gesprachsfaden.

»Wieso warst du seit der Intifada nicht mehr hier?«,
fragte Mariam.

»Man wird stdndig verhort in diesem Land. Au3erdem
ist es nicht einfach, ldnger zu verreisen, wenn man be-
rufstétig ist. Nicht jeder kann sich einen Urlaub leis-
ten.«

»Stimmt.« Sie schenkte mir ein wissendes Léacheln.

Haneen lachte leise. Hatte ich mich in einen schwar-
zen Wind verwandeln konnen, dann wére ich durch die
Kiiche gefegt und hatte meine Schwester an den Tre-
sen genagelt. Sie reichte mir das Glas. Wieder ein kur-
zes Schweigen. Vielleicht war ich zu bissig gewesen.
Mariam nippte am Tee, den Blick auf die dunklen Fens-
ter gerichtet, in denen wir uns verschwommen spiegel-
ten, drei Frauen unter einer Lampe am Tresen.
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»Mariam ist gerade aus Amerika zuriicke, erzédhlte
Haneen.

»Hast du dort gearbeitet?«

»Habe ich. Aber ich habe auch unterrichtet. Ich bin
immer mal wieder dort, wenn auch nie tiberméfig
lange.«

Ich blinzelte. »Wir sind hier nicht geboren worden,
weilst du?«

»Bitte?«

»FUr uns ist es genau genommen kein Zurtickkom-
men. Wir waren nur in den Ferien hier, um unsere
Familie zu besuchen.«

Zuckte Haneen zusammen, oder bildete ich mir das
ein?

»Ich wollte dich nicht angreifen«, erwiderte Mariam.
»Wie gesagt: Schon, dass du wieder da bist.«

Nach diesem Gesprach konnte ich mir den Abend un-
moglich allein vertreiben, wahrend die beiden im The-
ater waren. Meine Erschopfung war wie weggeblasen:
Ich war herausgefordert worden und hatte mich gut ge-
schlagen. Denkbar auch — so sehe ich es riickblickend,
damals war es mir nicht bewusst —, dass ich mich noch
etwas ldnger in Mariams Aufmerksamkeit sonnen wollte.

In ihrem Auto roch es schal wie nach alten Kekskrii-
meln, und als ich auf dem Beifahrersitz Platz nahm,
fragte ich mich, ob sie Kinder hatte. Wahrend sie schal-
tete, betrachtete ich ihre weichen Oberarme und kraf-
tigen, sehnigen Handgelenke. Wir sausten bergab, nach
einer Biegung ging es wieder bergauf. Ich hatte verges-
sen, wie dicht gedréngt diese Stadt war, man hatte so
wild drauflosgebaut, dass die Strafle nun im Zickzack
iber die Hiigel fiihrte.



Der Name des Theaters, AL-NAHDA, stand in weiler
Schrift auf Arabisch, Englisch und Hebréisch auf dem
Vordach. Drauflen warteten viele jiingere Leute in Leg-
gings und Birkenstocksandalen und rauchten. Im Zu-
schauersaal, einem kleinen schwarzen Kubus mit an-
steigenden Sitzreihen, nahmen wir unsere Plédtze ein.
Weder Vorhang noch Bithnenbild. Auf der linken Seite
der Bithne war die Markise eines Cafés zu sehen, zwei
Stithle mit geflochtenen Riickenlehnen, ein Tisch mit
einer Kaffeetasse darauf. Der Hintergrund zeigte einen
Himmel mit Wolken.

Die Reihen fullten sich allmé&hlich, das Licht wur-
den gedimmt. Die Bihnenbeleuchtung ging an, ein
Hahn schrie. Leise Kldnge von Trommeln und Becken,
unverstandlicher Gesang, der sich langsam steigerte.
Die Gerdusche erstarben, als zwei Ménner mit Kopf-
tuch und Lederstiefeln ein Auto auf die Biihne zogen,
das oben mit Mdbeln beladen war. Ein Vorderreifen ver-
lor zischend Luft; die Fahrertiir ging auf, und ein Mann
sprang heraus, ein Mikro in der Hand, an dem ein kur-
zer Draht hing.

»O grofherzige Kunden, o groBherziges Publikum!«

Aus den Fliigeln und aus dem Saal tauchten weitere
Darsteller auf, viele in Pyjama oder Bademantel, einer
im Anzug, mehrere hatten Essbares, Tassen und Unter-
tassen dabei.

»Friede sei mit euch!«, antworten sie versetzt.

»Und mit euchg, erwiderte der Mann mit dem Mikro.

»Guten Morgen!«, rief ein Mann im Pyjama und
schwenkte ein Stiick Brot.

»Auch euch einen guten Morgen. Das Theater ist ge-
blieben ...«
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»Ein bisschen frih fiir die Kunst, stimmt's?«, sagte
ein anderer. Er lief8 einen Stapel von Notizbiichern auf
den Cafétisch fallen und setzte sich.

»Was mochtest du denn so frith am Morgen?«, fragte
der Mann mit dem Mikro. »Bohnen in 01? Hummus mit
Zwiebeln?«

»So dummg, brummte ein anderer Schauspieler und
knallte einen Stuhl vor dem Auto auf den Boden.

»So zurilickgeblieben«, ergdnzte der Mikro-Mann. Er
wandte sich wieder an das »Publikumg, das hinten auf
der Biithne safd oder hockte oder sich aneinanderlehnte.
Eine gute Energie, préazise getaktet. Der Mikro-Mann
kiindigte eine Auffithrung von Othello an.

»Briider und Mitbiirger ... da wir im Zeitalter der Ge-
schwindigkeit leben und Zeit Geld ist ...«

Jemand schnarchte laut. Ein anderer zog lange und
blubbernd an einer Wasserpfeife.

»Da unsere Zeit nun einmal Gold ist, werden wir nicht
das gesamte Stiick auffithren. Stattdessen begniigen wir
uns mit einem Akt, dem Akt, der von Eifersucht handelt.«

Spotlight auf den ersten Schauspieler. Laut Pro-
gramm war dies der titelgebende Narr. Er richtete sich
auf, zappelte, setzte sich dann so steif in Bewegung, als
hitte er keine Gelenke.

»0 Nacht! O Tagl«, sagte er. »O Nachmittag, o Abend!
Bezeugt die Liebe, die ich fiir Didimona im Busen trage!
Lasst die Trennung von ihr ertréglich sein, wéahrend ich
in die Schlacht ziehe. Cassio, Cassiol«

Cassio bezichtigte »Didimona« schon bald der Un-
treue und zog ein Schnupftuch aus der Brusttasche.
»Hier der Beweis.«

»Und also war Othello«, sagte der Mikro-Mann, der



uber die Bithne schritt und eine Hand schwenkte, »die-
ser mutige marokkanische Held, damit beschaftigt,
sich auf den Krieg vorzubereiten, den Kampf gegen
den Kolonialismus. Den Feinden dieser Nation fiel
nichts Besseres ein, um ihn von der Erfiilllung seiner
Pflicht abzuhalten, als der billige Trick, ihm Eifersucht
zu unterstellen. Seht diesen mutigen marokkanischen
Ritter ...« Er zeigte wieder auf den Narren, offenbar
Othello, der einen schlaffen Korper von der Biithne
schleppte. Er klagte lautstark. »Seht, wie aus einem tap-
feren Anfiihrer, den der Tod nicht schreckte, ein absolut
hilfloses menschliches Wrack wurde.«

»Lang lebe der heldenhafte Kampf des marokkani-
schen Volkes!«, schrie jemand.

»Doch wer, meine Bruder, ist fur das schmerzhafte
Schicksal verantwortlich, das diesen mutigen marok-
kanischen Helden ereilte?«

»Shakespeare!«

»Ja, meine Briider«, sagte der Mikro-Mann, indem
er sich herumschwang und in sein Mikro sprach wie
ein Talkshow-Host. »Shakespeare. Er ist verantwortlich
fir die Tragddie des unsterblichen arabischen Helden
Othello. Und doch miissen wir uns fragen, wer steht
hinter Shakespeare? Welche Schutzmacht steht stiit-
zend hinter ihm?«

»Groflbritannien!«, rief ein anderer aus dem Publi-
kum.

Die neben Haneen sitzende Mariam lachte.

»Nieder mit GrofSbritannien! Nieder, nieder, nieder!«

»Jawohl, GroRbritannien, meine Briider«, sagte der
Mikro-Mann, er klang fast miide. »Aber wir miissen uns
fragen, welche Macht steht hinter GroBbritannien?«
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»Amerika! Amerikal«

»La ilaha illa Allah«, riefen mehrere Zuhorer auf der
Biihne. Der im Gang sitzende Junge stand auf, pfiff und
applaudierte.

»Jawohl. Amerika, meine Briider«, sagte der Mikro-
Mann. »Atomwaffenbasen und Phantom-Kampfjets.«

»Nieder mit der NATO!«, schrie jemand.

Eine Pause gab es nicht. Ich verlagerte mein Gewicht
auf dem Plastiksitz, weil meine linke Pobacke ertaubte.
Gegen Ende des ersten Akts wurde der Othello-Schau-
spieler mitten in einer absurden Darstellung des ara-
bischen Grinders des muslimischen Spaniens, Abd
al-Rahman alias »der Falke« von Quarish, durch ein
Telefon unterbrochen, das abseits der Biihne klingelte.
Irgendjemand tauchte mit einem iPhone aus einem
Fligel auf und sagte, der Falke wiinsche den Narren
zu sprechen.

Gegen Ende des zweiten Akts verblasste der Zorn des
Falken - ein schlanker, bartiger Mann mit Turban — hin-
ter seiner Bewunderung fiir das Handy, die Ohrhorer,
das Auto und die Schuhe des Narren, und bei der Nach-
richt, sein Herrschaftsgebiet sei vom achten Jahrhun-
dert an immer weiter geschrumpft, beschloss er, die
arabische Welt zu retten und Palédstina zu befreien. Im
dritten und letzten Akt wurde der Falke von der jorda-
nischen Grenzpolizei festgesetzt, weil er keinen Pass
hatte.

Mir schien, nur der erste Akt war griindlich geprobt
worden. Im weiteren Verlauf des Stiicks liefs die Ener-
gie nach, die Darsteller schienen nicht zu wissen, ob die
politischen Parolen ernst oder satirisch gemeint waren,
was eine gewisse Plumpheit zur Folge hatte. Spéates-



tens im dritten Akt musste das echte Publikum wie-
derholt lachen. Ich war ploétzlich hundemiide, und in
der Annahme, allen anderen miisse es genauso erge-
hen, begann ich, die Schauspieler zu bemitleiden. Als
der nicht vorhandene Vorhang fiel, spendete das Pu-
blikum dennoch stehende Ovationen. Haneen und ich
standen gleichzeitig auf, die Programme in der Hand.
Ich tippte mit den Fingerspitzen auf den Handballen
meiner linken Hand und sah mich um. Die Lichter gin-
gen an. Zu meiner Uberraschung stromte das Publikum
auf die Biithne, und bald war alles vom dumpfen Brau-
sen der Gesprache erfiillt. Mariam fiihrte uns anmuti-
gen Schrittes in ein Meer aus wirbelnden Armen.

»Das ist Sonia«, sagte sie.

Ich stand vor einem Mann, der mir bekannt vor-
kam, aber erst als er meine kalte Hand mit seiner ver-
schwitzten Hand ergriff und schiittelte und Mariam
sagte: »Fantastische Performance, Bashir«, erkannte ich
den Hauptdarsteller wieder, den Narren, der Othello
gespielt und dann den Falken beleidigt hatte. Aus der
Nahe wirkte er kleiner und schmaler, tatséchlich wurde
er von Mariam tiberragt. Bashir sagte lachelnd: »Freut
mich«, dann wandte er sich ab und schrie auf, als ihn
der Cafébesitzer spielerisch knuffte.

»Sie gehen alle in eine Bar«, sagte Mariam. »Aber viel-
leicht willst du lieber nach Hause?«

»Hmg«, sagte ich, »ja, ich furchte, ich muss die Bar
heute ausfallen lassen.«

»Ich fahre dich. Zuvor wiirde ich dich aber gern noch
jemand anderem vorstellen.«

Mariam glitt vor uns durch die Menge. Vor der ersten
Sitzreihe stand ein junger Mann, der nicht mitgespielt
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hatte. Er wirkte gepflegt und sah auf jungenhafte Art
gut aus; oben trug er die Haare lang, an den Seiten kurz.
Er hatte sehr weille Zdhne.

»Das ist Wael«, sagte Mariam. »Er wird den Hamlet
spielen. Er ist mein Cousin.«

Wael reagierte auf diese Vorstellung, bevor ich den
Mund aufbekam. »Freut mich sehr¢, sagte er zu mir. Er
war wie aus dem Ei gepellt, dazu seine Frisur, die hohen
Wangenknochen, die prominente griechische Nase. Zu-
gleich wirkte sein Gesicht unfertig, das Kinn mit dem
Schatten eines Stoppelbarts floh abrupt nach hinten.

»Das ist Sonia, die Schwester meiner Freundin
Haneen — du kennst Haneen noch, oder?«

»Aber klar, hallo, Haneen, wie geht's?«

»Sonia ist Schauspielerin.«

»Super, super.« Wael verschrinkte die Arme vor der
Brust und lachelte starr. Ein lautes Schweigen trat ein.

»Fahren wir?¢, fragte ich.

»Okay. Yalla«, sagte Mariam und band ihren Schal
um. Sie wirkte enttduscht. »Sind wir so weit?«

Im Dunkeln auf dem Riicksitz holte mich die Er-
schopfung ein. Ich schloss die Augen, 6ffnete sie. Es
regnete. Der Motor brummte, die Reifen rauschten, ein
fernes Hupen. Ich sah zum Armaturenbrett, griine Zif-
fern zeigten 15:17, unmoglich, es musste auf Mitter-
nacht zugehen. Ich hatte keine Uhr, und mein Handy lag
noch mausetot in der Wohnung. Mein Zeitgefiihl war
aus dem Takt. Mein gestriger Besuch in Akkon und der
Blick aufs Meer schienen Wochen zurtickzuliegen.

»Jeder kennt jeden«, sagte Mariam. »Das ist hier das
Problem.« Thre Hand glitt mit dem Lenkrad nach unten,
als wir auf die Hauptstralle abbogen. Die Hand hob



sich, wurde vor dem Hintergrund der leuchtenden An-
zeigen zur zuckenden Schattenpuppe, glitt dann wieder
nach unten, um zu schalten, es ging bergauf. »Hier gibt
es keine etablierte Kritik, nichts, was Qualitat gewahr-
leisten wiirde. Verstehst du?« Sie sah mich im Spie-
gel an. »Ich schaue mir dein Stiick an. Du meines. Er
spielt unter meiner Regie, ich unter seiner. Alle glucken
zusammen, hdngen in denselben Cafés ab. Irgendwie
schon, man weil3, es ist eine nette Truppe befreunde-
ter Leute. Nur erschafft man so nicht unbedingt grof3e
Kunst. Auler man geht im Ausland auf Tournee oder
S0.«

Sie wollte, dass ich zustimmte. Oder sie distanzierte
sich von der kiinstlerisch mangelhaften Arbeit, um zu
betonen, dass sie den Ehrgeiz hatte, grofe Kunst zu er-
schaffen.

»Ach, ich weifd nicht«, sagte ich. »Mir hat's ganz gut
gefallen.«

»Wir haben natiirlich jemanden wie Wael, jemanden,
der grof3 rausgekommen ist.«

»Ah ja?«, sagte ich.

»Natiirlich nicht hier, sondern in Agypten, in Dubai,
du weilst schon. Aber das ist Popkultur, das ist eine
andere Welt.«

»Waren wir in dem Theater, dessen Subventionen ge-
strichen wurden?«, fragte Haneen.

»Nein, das ist das andere«, antwortete Mariam. Sie
sprach zu mir: »Das gréere Theater hier hat ein Stiick
tber einen politischen Gefangenen aufgefiihrt. Die Is-
raelis haben das als Landesverrat eingestuft und kur-
zerhand die Subventionen gestrichen.«

Es dauerte, bis ich begriff, dass wir standen. Der
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Motor lief, Mariam sah mit verschrankten Armen aus
dem Seitenfenster. Die Wischer ruckelten iiber die
Windschutzscheibe, quietschten vor und zurick.

»Da ist es«, sagte sie.

»Da ist was?«

Haneen drehte sich zu mir um und legte die Stirn in
Falten. »Das Haus von Jiddo und Teta.«

»Oh.«

Ich wischte tiber die beschlagene Scheibe, von der
aullen die Tropfen abperlten. Im mattgriinen Schein
einer Strallenlaterne war auf der anderen StralRenseite
ein einzelnes Haus zu erkennen. Es war leicht nach hin-
ten versetzt, der Kiesweg wirkte makellos. In der Mitte
zogen sich Bogenfenster nach oben, unter dem tiefsten
befand sich die Tiir mit dem kleinen Portikus. Zwei Bal-
konreihen mit weilRen, verschnoérkelten, schmiedeeiser-
nen Geldndern. Im Geist stand ich auf dem oberen Bal-
kon und hielt mich am Geldnder fest, spilirte das raue,
schwarze Eisen unter den Fingern. In einem Zimmer im
Obergeschoss ging Licht an, auf der Einfahrt stand ein
kastanienbraunes SUV.

»Haneen meinte, du wolltest das Haus seheng, sagte
Mariam. Sie betétigte den Blinker, um in die Straf3e ein-
zubiegen, musste aber erst den Gegenverkehr abwar-
ten.

»Ja, wollte ich. Ja.«

Sie hielt vor dem Haus, der Blinker klackte weiter.

»Wer wohnt hier jetzt? Gehort das Auto Tante Rima?«

Meine Frage blieb unbeantwortet in der Luft héngen.
Die Fenster anstarrend, wartete ich auf eine Gefiihls-
regung. Ich hatte mit Trauer gerechnet. Stattdessen be-
schlich mich miide Verzweiflung.



»O Gott«, sagte ich.

Im erleuchteten Fenster bewegte sich ein Schatten.
Mariam legte den Rickwartsgang ein und setzte auf
die Straf3e zuriick.

»Warum weil? ich nichts davon?«

»Wovon?«, fragte Mariam.

»Haneen?«

»Was denn?«

»Warum weifd ich nicht, dass das Haus verkauft
wurde?«

Ich richtete die Worte an den Hinterkopf meiner
Schwester, der im Spalt zwischen Sitz und Kopfstiitze
zu sehen war.

»Han?«

»Ich wollte nicht, dass Baba davon erfiahrt.« Sie
drehte sich nicht um, ihr Gesicht lag im Schatten, es
war, als sprache sie die letzten Worte in einem Mystery-
Thriller. »Bitte sag’s ihm nicht, ja?«

»Das Haus wurde als arabisch etikettiert«, meinte
Mariam. »So erzielt man einen héheren Verkaufspreis.«

»Und wo sind sie jetzt?«, fragte ich.

»Nadia ist in Kanada«, sagte Haneen, »Rima und Jad
leben im Westjordanland. Ich habe sie seit Jahren nicht
mehr gesehen.«

»Und ihre Sachen?«, fragte ich. »Tetas und Jiddos —
die Mobel, die Biicher. Haben sie alles mitgenommen?«

»Fast alles. Ich habe noch ein paar Kisten, ich kann
sie dir zeigen.«

Unsere Grof3eltern starben, als ich siebenundzwan-
zig war. Jiddo bekam eine schwere Lungenentziindung,
und nachdem er ins Krankenhaus gebracht worden war,
legte sich Teta ins Bett und stand nie wieder auf. Als
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klar war, dass Jiddo sich nicht mehr erholen wirde,
flogen wir nach Haifa. Als man Teta mitteilte, dass ihr
Mann verstorben sei, sagte sie: Ich weil3. Zwischen bei-
den Beerdigungen lagen zehn Tage, sie wurden neben-
einander auf dem katholischen Friedhof bestattet. Teta
und Jiddo waren ein mustergiiltiges Liebespaar gewe-
sen. Ich zog sie gern damit auf, sie seien die absolute
Ausnahme. Es war grausam von ihnen, einander so zu
lieben, wir hatten das Gefiihl, im Vergleich mit ihnen
mangelhaft zu sein. Sie hatten Marco nie kennenge-
lernt; ich war nie mit ihm nach Haifa gereist, und sie
waren zu alt, um nach London zu fliegen. Im Jahr nach
ihrem Tod heirateten wir. Das war eine Zasur fiir mich,
der Abschluss einer Lebensphase und der Auftakt einer
neuen.

Eine knappe Woche nach Tetas Beerdigung began-
nen unsere Tanten, unseren Vater zum Verzicht auf sei-
nen Anteil am Grundstiick zu drédngen. Er sei ja kaum
da, meinten sie und fiigten hinzu, er habe sein Geld
schlieRflich im Ausland verdient und somit kein An-
recht auf das Haus, als konnten sie ihre Logik durch
diese Absurditdt zementieren. Daraufhin kam es zum
Bruch. Er wollte mit dem Grundstiick nichts mehr zu
schaffen haben und sah davon ab, es seinen Schwes-
tern heimzuzahlen, durchaus nobel, wie ich fand. Das
Erdgeschoss ging an die jlingere Schwester, das Ober-
geschoss an die altere, die schon seit Langem mit ihrem
Mann dort wohnte. Am Ende verkauften sie das Haus.
Und die Stimmung im Auto sagte mir, dass die neuen
Eigentiimer keine Araber waren.

Mariam hielt hinter Haneens Apartmenthaus. Sie
kiisste meine Schwester auf beide Wangen und reckte,



als diese ausstieg, eine Hand nach hinten. Nur unsere
Fingerspitzen beriihrten sich, ihre Geste war selbstbe-
wusst, meine dagegen unsicher.

»Bis bald, hm?« Sie zog ihre Hand zuriick und klopfte
auf die Kopfstiitze des Beifahrersitzes. »Yalla.«
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Die aufgezeichneten Stimmen klangen dumpf.

Ich werde es nicht mehr erleben, aber sollte es doch
noch einen Paldstinenserstaat geben, dann wird meine
Seele erwachen.

»Mein Gottg, sagte ich. »Ist das Teta?«

»HOr einfach zu.« Haneen zeigte auf die kreisenden
Spulen der Kassette.

Und wenn es hiefSe, es gebe einen Paldstinenserstaat,
und wenn es hiefse, du, Sitt Aida, kénntest dort leben,
wenn du wolltest, was wiirdest du dann sagen?

»Onkel Jadg, fliisterte Haneen.

Ich wiirde dort nicht leben wollen. Wozu? Dies ist
mein Haus. Warum sollte ich es verlassen?

Aber deine Seele wird erwachen.

Wiedererwachen.

»Wowyg, sagte ich, »daran kann ich mich erinnern.«

»Du warst dabei?« Sie runzelte die Stirn.

Und du meinst, du wdrst den Dafawim jetzt tiefer
verbunden?

»Ja. Du doch sicher auch.«

»Nein.«

»Fast unheimlich.« Ich driickte die Stopptaste und
offnete das Kassettendeck mit den Fingernédgeln.

»Vorsicht, pass auf, Vorsicht.«

»Da passiert schon nichts.« 1994 war mit Kugel-
schreiber auf dem kleinen Etikett auf einer der Kasset-



tenseiten notiert worden. »Hast du sie ganz geho6rt? Ich
brauche einen Kaffee. Weil3 Jad davon?«

»Sie lag in einer Kiste mit Sachen, die sie wegwer-
fen wollten. Hatte er davon gewusst, dann hétte er sie
sicher behalten.« Haneen goss kochendes Wasser in die
Pressstempelkanne, der Dampf woélkte im Sonnenlicht.
»Wozu hat er das wohl aufgenommen?«

»Er hatte doch immer ein Projekt am Wickel. Hast du
noch was gefunden?«

»Nein, das meiste war Mill. In meinem Biiro habe
ich Fotoalben, ich zeige sie dir. Ach, und weif3t du was?
Letzte Nacht habe ich getrdumt, ich wiirde fliegen. Fallt
mir gerade wieder ein.«

»Das bedeutet Sex, glaube ich. Oder gilt das fir
Schwimmen?«

Sie entlie einen angewiderten Ton. »Ich bin tber
Jerusalem geflogen.«

»Und ich habe getraumtg, erzdhlte ich, »ich hatte zwei
Wellensittiche. Ich hatte keinen Schimmer, wie man sie
versorgt, also ... also habe ich Brot unten in den Kéfig
gekrlimelt, und der rote Wellensittich wurde darunter
begraben und verschwand. Zur selben Zeit wurde ein-
gebrochen, aber die Einbrecher liefen nichts mitgehen.
Beim Eintreffen der Polizei habe ich den Vogel immer
noch gesucht.«

»Ganz schon langweilig, die Traume anderer, hm?,
sagte Haneen gespielt angeddet. Thr Handy brummte
und vibrierte auf dem Tresen. Sie griff danach. »Hi, Dar-
ling. Halt mal, was sagst du?« Sie ging in ihr Schlaf-
zimmer.

Ich tat viel Milch in den Kaffee und trug Becher, Re-
korder und Kassette zu dem weichen Sofa, das vor dem
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