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Ich rechnete damit, am Flughafen befragt zu werden, 

und so kam es auch. Zu meiner Überraschung ging es 

relativ flott. Eine junge blonde Beamtin und ein älterer 

dunkelhaariger Beamter durchleuchteten in einem extra 

Raum mein Leben. Sie wollten vor allem wissen, ob ich 

hier Familie hatte, und ich wiederholte vier Mal, meine 

Schwester lebe hier, ich selbst sei seit elf Jahren nicht 

mehr da gewesen. Warum nicht?, fragten sie mehrmals. 

Ich wusste keine Antwort. Kurioserweise waren sie nicht 

nur einmal kurz davor, mich auf meine Bürgerrechte hin­

zuweisen. Natürlich wollten sie mich dadurch aus dem 

Konzept bringen. Wieso wurde Ihre Schwester eingebür­

gert, Sie aber nicht? Sie war zur rechten Zeit am rech­

ten Ort, ich zuckte die Schultern. Ich wollte meine Mut­

ter nicht mit hineinziehen. Sie öffneten mein Gepäck, 

blätterten in jedem Theaterstück, im Terminkalender mit 

den leeren Spalten für die Sommermonate, in beiden Ro­

manen, einen hatte ich während des Flugs gelesen, und 

führten mich dann zwecks Leibesvisitation in einen 

anderen Raum. Muss das wirklich sein, fragte ich mit 

arrogantem Unterton, während eine weitere Beamtin 

den Detektor über meinen Körper führte, als könnte ich 

etwas unter der Haut versteckt haben. Den Trägern mei­

nes BHs und dem Slip, beides in weiser Voraussicht auf­

einander abgestimmt, blaue Spitze, schenkte sie beson­

dere Aufmerksamkeit, und als sie sich vor meinen Schritt 7



hockte, hätte ich fast lachen müssen. Ich zog mich an, 

erstaunt, wie sehr ich zitterte, und zehn Minuten spä­

ter wurde ich zu einem Schalter beordert, wo mir ein 

hochgewachsener Typ, den ich zuvor nicht bemerkt hatte, 

meinen Reisepass mit den Worten zurückgab, ich dürfe 

das Land nun betreten. Willkommen in Israel.

Auf dem Weg durch den Sitzbereich erkannte ich Mit­

reisende wieder, zwei mürrische Araber und eine junge 

Frau westlichen Typs mit rot geschminkten Lippen. 

Sie warteten auf ihre Befragung und folgten mir mit 

ihren Blicken bis zur automatischen Tür, und als sich 

diese surrend auftat, sah ich auf mein Smartphone und 

stellte fest, dass es nur eine Stunde gedauert hatte. Ich 

musste mir noch zwei Stunden vertreiben, weil Haneen, 

meine Schwester, frühestens um halb sechs wieder in 

Haifa wäre. Ich stieg spontan in ein Taxi und bat den 

Fahrer, mich nach Akkon zu bringen. Besser, ich schaute 

mir erst mal etwas Schönes an.

Unterwegs flaute die Wirkung des Adrenalins ab, da­

für holte mich der quälende Winter ein, den ich hin­

ter mir hatte, und in dem dunklen Schatten, den er auf 

mich warf, betrachtete ich das vorbeiziehende Acker­

land, die Hügel Galiläas. Haneen hatte ein ausgeprägte­

res Moralempfinden als ich, das wusste ich seit meiner 

Kindheit, und es hielt mich bis zuletzt, bis zum bitteren 

Ende davon ab, mich ihr anzuvertrauen. Ich trotzte ihr 

wie ein Kind, das den Eltern trotzt, zugleich aber deren 

Weisheit akzeptiert; ich hätte gern in ihrem Gästezim­

mer geschmollt, insgeheim froh darüber, von jemandem 

zur Rechenschaft gezogen zu werden.

Vermutlich will ich bis heute nicht wahrhaben, dass 

ich nicht nur wegen Haneen angereist war. Nach andert­8



halb Stunden tauchten die ersten Hinweisschilder nach 

Akkon auf, mein Herz schlug schneller, und dann fuhren 

wir von der Autobahn ab und hielten vor den Bogen der 

Altstadt. Ich bezahlte den Fahrer und zog meinen Koffer 

durch eine Gasse, blieb aber stehen, als ich den Himmel 

über der Hafenmauer glühen sah. Ich betrachtete das 

uralte Mauerwerk, das glitzernde Wasser. Die Eindrü­

cke überrumpelten mich mit physischer Wucht, ebenso 

alte Erinnerungen, die sich meinen Sinnen eingeprägt 

hatten. Neben dem Pier hatte man ein paar rote Stühle 

und Tische aufgestellt. Ich ging zur Mauer, lehnte mei­

nen Koffer dagegen und blieb dort eine Weile stehen. 

Die Sonne erhitzte mein Gesicht, meine Hände. Ich be­

gann, unter den Achseln zu schwitzen. Ich packte die 

Oberkante der Mauer und zog mich hinauf.

Gut dreizehn Meter unter mir brachen sich die Wel­

len schäumend vor der Befestigungsmauer. Rechts 

von mir, wo sie einen Bogen beschrieb, standen meh­

rere Jungs in einer Reihe. Die Hände in die Hüften ge­

stemmt, ganz Ellbogen, verlagerten sie ihr Gewicht 

von einem Bein aufs andere, musterten einander, war­

teten. Zwei waren klein und mager, barfuß, ihre brau­

nen Schulterblätter leuchteten in der Sonne. Die älte­

ren Jungs trugen Sneaker, die dunkle Abdrücke auf dem 

Stein hinterließen, von den Säumen ihrer Shorts perl­

ten Tropfen. Der erste Junge in der Reihe nahm Anlauf 

und sprang mit angezogenen Beinen von der Mauer. Er 

schien lange zu fallen, sein Körper öffnete sich. Dann 

klatschte er ins Wasser und war weg. Als er wieder auf­

tauchte, applaudierten die anderen Jungen nicht etwa, 

sondern standen unbewegt da. Der Springer schüttelte 

seine Haare aus und schwamm zu den Felsen. 9



Ich stellte mir vor, von der Mauer zu springen: Meine 

dünne Baumwollhose blähte sich auf, während ich 

fiel. Ich konnte sowohl sehen als auch spüren, wie die 

Mauer meine Unterarme zerkratzte. Ich spreizte die 

Beine, wollte mich festhalten, zerschmetterte blutig 

auf den Felsen.

Die Jungen rotteten sich zusammen und redeten, 

sie beäugten mich verstohlen. In der Tiefe ertränkte 

das Wasser die Steine, die auf der Oberfläche lang­

sam schwindende, schwarze Ringe hinterließen. In der 

Ferne durchschnitten Tanker die Wellen. Die Geräusch­

kulisse des Meeres beruhigte mich. Nach einer Weile 

stieg ich von der Mauer und hielt, den Koffer hinter mir 

herziehend, Ausschau nach einem neuen Taxi. Können 

Sie mich nach Haifa fahren? Aus irgendeinem Grund 

fragte ich auf Englisch. Vielleicht, weil ich sogar hier, 

in Akkon, nicht genau wusste, ob der Mann am Steuer 

Palästinenser war oder nicht, vielleicht auch, weil ich 

vor knapp zwei Stunden meine englische Identität her­

vorgekehrt hatte, um mir die Befragung zu erleichtern. 

Im Auto ballte sich die stickige Hitze des ermattenden 

Tages. Im Radio lief ein arabischer Song. Eine Schnur 

mit Kaurimuscheln hing am Rückspiegel.

»Wael Hejazi. Kennen Sie ihn?«, fragte der Fahrer.

»Nein. Ist er berühmt?«

Der Fahrer lachte. Er sang eine Weile mit. »Urlaub?«

»Ich besuche meine Schwester.«

»Jüdisch?«

Ich tat so, als hätte ich nichts gehört. Wahrscheinlich 

ahnte er, dass ich Araberin war, sonst hätte er sich nicht 

erkundigt. Der Tanz, den Fahrer und Fahrgäste auffüh­

ren, um Herkunft, Einstellung oder den Grad der Un­10



wissenheit des anderen zu ergründen, war mir zuwider. 

Am Ziel, bevor das Kleingeld klimperte, würde sicher 

eine Geschichte von Verlust und politischer Entfrem­

dung aus ihm herausplatzen. Ich sträubte mich dage­

gen, mich mit dieser Person gemeinzumachen. Ich legte 

eine Hand vor den Spalt, durch den die Luft fauchte, 

mir lag die Bitte auf der Zunge, er möge das Fenster 

weiter öffnen, aber wenn ich seine Sprache spräche, 

käme eines zum anderen, und ich hatte keine Lust, mit 

ihm zu quatschen – mit Layth, wie unter der rissigen 

Laminierung seiner Lizenz in lateinischen Buchsta­

ben neben der hebräischen Schreibweise zu lesen war. 

Das Foto zeigte ihn in jungen Jahren, leise lächelnd, 

mit schwarzem Schnurrbart, der nun ergraut war, wie 

ich im Rückspiegel sah, sein Blick zuckte zwischen der 

Straße und mir hin und her.

»Darf ich das Fenster öffnen?«, fragte ich auf Eng­

lisch. Der Fahrtwind pfiff ins Taxi. An den Straßenrän­

dern ragten Palmen auf. Pinienwälder. Leitungsmasten.

Die Idee zu einer Reise nach Haifa hatte ich im Januar 

in London gehabt. Haneen hatte uns über Weihnach­

ten besucht, und als sie zu Beginn des neuen Jahres 

bei unserem Vater ihre Koffer die Treppe hinuntertrug, 

wurde mir bewusst, dass wir während der ganzen Zeit 

nicht richtig miteinander geredet hatten. Es begann zu 

regnen. Ich gab ihr meinen rosa Regenschirm und öff­

nete die Tür für sie, voller Schuldgefühle und in dem be­

drückenden Gefühl, ihr nicht gestanden zu haben, wie 

sehr ich sie brauchte. Wir winkten ihrem Taxi hinterher, 

und dann vertraute ich mich meinem Vater an, jeden­

falls zum Teil, ich wollte ihn nicht unnötig beunruhi­ 11



gen. Warum besuchst du sie nicht in Haifa?, meinte er, 

der genauso lange nicht mehr dort gewesen war wie ich.

»Warum nicht wir beide?«, schlug ich vor. »Familien­

urlaub der Nasirs.«

»O nein, nein, nein«, entgegnete er, nahm seine Zei­

tung und verschwand in die Küche.

Am Vorabend seines siebzigsten Geburtstags war 

unser Vater endlich in den Ruhestand gegangen. Mit 

der Zeit gewöhnte er sich an den Alltag in unserem 

Haus in East Finchley. Ich musste quer durch die Stadt, 

um dorthin zu gelangen, also hatte ich beschlossen, 

bei ihm zu wohnen, während Haneen da war, damit 

wir die Feiertage unter einem Dach verbringen konn­

ten. Im Oktober und November hatte ich in Die Möwe 

die Rolle der Arkadina gespielt, und als Haneen im De­

zember, nach dem Ende der Spielzeit, eintraf, war ich 

noch überdreht. Ich hatte kaum Vorsprechen, sondern 

feierte Partys und schlich in den frühen Morgenstun­

den die Treppe hinauf, um in meinem einstigen Kin­

derzimmer zu schlafen. Der vorweihnachtliche Reigen 

der Theaterpartys interessierte mich eigentlich nicht, 

aber ich hatte eine Affäre mit Harold Marshall, dem 

Regisseur von Die Möwe, und er liebte es zu feiern. 

Ich berauschte mich einen Monat lang an der Heim­

lichtuerei, war mir seiner hünenhaften Erscheinung, 

seiner Bassstimme, seiner wild zurückstrudelnden, 

schwarzen Mähne sogar dann deutlich bewusst, wenn 

er ganz hinten in einem vollen Raum stand. Er war 

der Erste, der nach meiner Scheidung ernsthafte Ge­

fühle in mir geweckt hatte, und obwohl es noch zu früh 

war, wirklich von Liebe zu sprechen, benutzte ich das 

Wort im Stillen. Noch war alles gut, aber ich ahnte, es 12



würde bald kippen, was ich allerdings geflissentlich 

verdrängte, und das wiederum trug dazu bei, meine Ge­

fühle noch weiter anzuheizen.

Währenddessen füllte Haneen die Küche unseres 

Vaters mit Kartons, die sie vom Dachboden holte, sor­

tierte den Müll aus, ordnete Fotos und Unterlagen in Ab­

lageboxen, die Lesebrille ins Haar geschoben, das seit 

unserer letzten Begegnung noch grauer geworden war. 

Ich bahnte mir nach dem Aufstehen einen Weg durch 

das Chaos, um einen Kaffee aufzusetzen, und winkte ihr 

schlafmangelbenebelt einen guten Morgen. Wenn mein 

Vater das Chaos betrachtete, schlug er stets die Hände 

über dem Kopf zusammen und sagte: »Ist doch sinnlos.« 

Haneen rüffelte ihn wie ein Kind, was ihn erstaunli­

cherweise nicht zu stören schien. Nachmittags spazier­

ten sie über die Heath, und manchmal kam ich mit und 

lauschte ihren Gesprächen. Ich bildete mir ein, meine 

Rolle gut zu spielen. Wir feierten gemeinsam Silves­

ter, stießen auf seinen Ruhestand an und sangen seine 

alten Lieblingslieder mit. Ein paar Tage später wuch­

tete Haneen sechs prallvolle schwarze Müllsäcke auf 

den Bürgersteig und fuhr zum Flughafen.

Ich packte meinen kleinen Koffer für die Heimfahrt 

quer durch die Stadt und verabschiedete mich von mei­

nem Vater. Er sah mich über seine Brille hinweg an.

»Du warst nicht wirklich bei dir«, sagte er.

Regen prasselte aufs Dach der Küche. Ich hätte am 

liebsten alles abgestritten. Dann sah ich seine spöttisch 

gekräuselten Lippen im weißen Bart und sagte, ja, ich 

wisse in etwa, was er meine.

Einige Monate später ging meine Beziehung mit 

Harold in die Brüche, und ich schlug Haneen vor, sie be­ 13



suchen zu kommen. Ich konnte nicht sofort aus London 

abreisen, weil ich jeden Mittwochabend Schauspiel­

unterricht gab und donnerstags Bewegung unterrich­

tete, neben dem Werbespot, den ich ein paar Jahre zu­

vor gedreht hatte, meine Haupteinnahmequellen. Ich 

buchte einen Flug für den Juni, nach Semesterende. 

Eine tröstliche Aussicht.

»Du bist richtig braun«, sagte Haneen zwischen den 

Küssen.

»Das liegt wohl am Licht hier.«

Durch ihr Apartment zog die abendliche Dämmerung, 

auf einer Seite boten deckenhohe Fenster einen Blick auf 

viele Bäume. In der Küche hing eine Lampe mit starker 

Glühbirne und farbigem Schirm, die ein komplexes Licht 

auf den Fußboden warf. »Mehr Gepäck hast du nicht?«

Sie deponierte meinen Koffer in einem anderen 

Raum, danach füllte sie den Wasserkessel. Die Küche 

war makellos: keine Kühlschrankmagneten, keine he­

rumliegenden Briefumschläge. Nicht mal eine Zeitung.

»Wie war’s am Flughafen?«

»Ich wurde gut eine Stunde befragt.«

»Glück gehabt. Dann musstest du aber auf mich war­

ten. Warum hast du nicht angerufen?«

»Ich war in Akkon.«

»Wie schön. Was macht Dad? Hier, falls du Hunger 

hast.« Sie stellte mir eine Schale mit Früchten hin. Der 

farbige Lampenschirm zauberte einen roten Schnurr­

bart auf ihre Oberlippe.

»Geht ihm prima. Er schwimmt viel.«

»Wir rufen ihn gleich mal an. Und sonst? Was macht 

die Arbeit?«14



»Mühsame Saison.«

»Verstehe. Verstehe.« Die Glühlampe summte in der 

Stille. »Ich freue mich, dass du da bist, wirklich. Sag 

noch mal … wie lange willst du bleiben?«

»Ein paar Wochen, dachte ich. Aber wenn es dir zu 

eng wird, kann ich jederzeit …«

»Nein, nein, bleib, solange du magst. Ich bin sowieso 

nicht immer da. Manchmal übernachte ich in Tel Aviv, 

zumal nach den Fakultätssitzungen.«

»Okay.«

»Du kannst beliebig lange hier wohnen, ehrlich.«

Der Wasserkessel schaltete sich klackend ab, die 

Kacheln beschlugen. Ich betrachtete sie. Irgendwas 

stimmte nicht. Sie hob ihre Brille an, drückte mit Dau­

men und Zeigefinger die Augen in die Höhlen. Unge­

wöhnlich für eine Frau, die Mascara aufgelegt hatte. 

Ich lehnte mich mit den Ellbogen auf den Küchentresen 

und versuchte, zugewandt zu wirken.

»Wie läuft’s an der Uni?«, fragte ich.

»Ehrlich gesagt, es ist eine Qual. Ich habe immer 

öfter das Gefühl, einem Beschuss ausweichen zu müs­

sen. Ich weiß nicht, wie ich mich … wie ich sein soll. 

Ich erwäge, nach England zu gehen.«

»Was?«

Sie strich über ihr Smartphone und tippte darauf 

herum, legte es dann zwischen uns.

»Tu das besser nicht«, sagte ich. »England ist schreck­

lich.«

»Hi, Baba!« Sie suchte meinen Blick, doch ihr Lächeln 

galt unserem Vater.

»Hi!«, ertönte die leicht verspätete Antwort.

»Hi, Baba, hier ist Sonia.« 15



»Habibti, al-hamdillah asalamtik. Wie geht’s dir? 

Warst du schon beim Haus?«

»Noch nicht.« Ich lachte. »Ich bin gerade eingetrof­

fen.«

»Und? Haben sie dich hart rangenommen?«

»Es ging. Tut gut, in Haneens schöner Wohnung zu 

sein! Tolle Aussicht. Ich werde ganz nostalgisch. Und 

du, wie sieht’s bei dir aus?«

»Mach bitte ein paar Fotos und Videos. Mir geht’s 

gut, mir geht’s gut. Ich schaue gerade einen Film über 

Vietnam.«

»Wie ich höre, schwimmst du viel«, sagte Haneen.

»Ja.«

»Kraulen ist besser als Brustschwimmen, achte auf 

deinen Rücken.«

»Aber ja, Haneen, aber ja.«

»Wir rufen dich morgen wieder an, Baba.«

»Bye. Bye, mein Leben. Bye, Sonia, meine Liebste.«

An diesem Abend schlief ich schlecht ein. Im Däm­

merzustand dachte ich an das Haus unserer Großeltern. 

Ich stellte mir vor, die Treppe hinaufzugehen, was die 

Erinnerung an den Duft überreifer Früchte weckte, der 

durch die Fenster kam. Trotz des väterlichen Verbots 

lief ich im Garten barfuß, sodass man die abgefallenen 

Pflaumen, in die ich getreten war, hinterher mit einer 

Nagelbürste von meinen Fußsohlen schrubben musste. 

Ich stehe mit wunder Haut, aber sauber auf den nas­

sen Badezimmerfliesen, dann unter der alten Dusche, 

rubbele mich anschließend mit einem der blauen Bade­

handtücher trocken, die jährlich kleiner zu werden 

scheinen, bis es unschicklich wird, darin eingehüllt in 

den Flur zu treten, ich sehe die Fensterbogen, spüre die 16



vom Hafen kommende Brise. Die Hitze ist groß, und ich 

lese, auf dem Bett, auf dem Sofa, auf dem Fußboden lie­

gend. In unserem gemeinsamen Zimmer steht Haneens 

Bett hinten vor der Wand, meines neben der Tür. Wenn 

ich früh erwachte, saß mein Großvater oft unten am 

Fenster und las in einem großen Buch mit winziger 

Schrift. Ihre Intelligenz, hieß es immer, habe Haneen 

von Jiddo geerbt.

Meine eindringlichsten Erinnerungen an Haifa gal­

ten aber weder Dingen noch Ereignissen, sondern be­

stimmten Gefühlen sowie den Tagträumen, auf die ich 

mich jedes Mal freute, wenn wir die Picknicksachen 

packten und zum Strand fuhren. Ich aalte mich auf 

einem Handtuch, hörte Musik mit dem Walkman und 

stellte mir vor, in dieser öden und brutalen Welt ein 

aufregendes Leben zu führen. Während der Pubertät 

beäugte ich die israelischen Jungs, die sich am Was­

ser herumtrieben, und schwelgte in wirren wollüstigen 

Fantasien. Ihre muskulösen und geschmeidigen Silhou­

etten zeichneten sich auf meinen geschlossenen Augen­

lidern ab wie Flecke, die die grelle Sonne hinterließ. 

Ich verglich sie mit unserem Cousin Issa und dessen 

Freund Yusef, beide krumm und unsportlich.

Ich erwachte spät, die Sonne im Gesicht. Es gab 

weder Vorhänge noch Jalousien, aber ich hatte ver­

schlafen, es ging auf Viertel vor zwölf. Ich schlurfte in 

Hotelslippern, die Haneen vor die Tür gestellt hatte, 

zur Küche. Das Wohnzimmer war hell, durch die Fens­

ter sah man die Bäume, dahinter den Industriehafen, 

das Wasser. Nach dem langen Schlaf war ich benebelt.

»Morgen«, sagte meine Schwester. Sie saß auf dem 

Sofa, den Laptop auf einem Knie, auf dem anderen 17



einen Papierstapel. »Wir haben Theaterkarten für heute 

Abend. Mariam hat zwei übrig. Erinnerst du dich an 

Mariam?«

»Für welches Stück?«

»Al-Moharrij. Der Hofnarr. Schon davon gehört?«

»Mit arabischem Theater kenne ich mich nicht aus.«

»Das Stück soll berühmt sein.«

Was sollte ich sagen? Ich war da, um dem Theater 

zu entkommen. Haneen sah auf den Bildschirm. Ich 

schenkte mir kalten Kaffee ein und erwog, ihn in der 

Mikrowelle aufzuwärmen.

Wie bei Schauspielern üblich, war meine Karriere ein 

ständiges Auf und Ab. In meiner Gruppe an der Schau­

spielschule war ich eine von zwei Frauen, die für die 

Rolle der Naiven infrage kamen, und obwohl ich mit 

einem Meter siebzig zu den Größten gehörte, hieß es, 

dank meines ungewöhnlichen Aussehens sei ich durch­

aus vermarktbar. Derlei Beurteilungen haben zur Folge, 

dass junge Frauen ihre Züge genau unter die Lupe 

nehmen. In meinem Fall: lange asymmetrische Nase, 

Schmollmund, schwere Augenlider, lockige Haare von 

einem dunklen Kastanienbraun, die Spitzen von der 

Sonne ausgebleicht. Mein Profil war nicht unbedingt ge­

fällig, mein Lehrer stufte es als »markant« ein. Der Zahn 

der Zeit milderte es ein wenig, und dafür war ich dank­

bar, befürchtete aber, keine Charakterrollen mehr zu be­

kommen. Das Theater ist grausam zu Schauspielerinnen 

und Schauspielern, egal wie blendend man aussieht.

Die Vorsprechen waren eine Sucht, wenn auch eine 

quälende, sie brachten zig Enttäuschungen mit sich, ich 

durfte ständig miterleben, wie andere fantastische Rol­18



len erhielten, sei es durch Zufall oder mit Glück. Direkt 

nach dem Abschluss staubte ich einen Fernsehjob ab, 

meine Zwanziger verbrachte ich überwiegend bei einem 

Londoner Theaterensemble, spielte Shakespeare, Ayck­

bourn und Stoppard, ich akzeptierte Rollen in Krimise­

rien, sprach unermüdlich im Westend vor und wurde ab 

und zu besetzt, nahm des Geldes und der Sichtbarkeit 

wegen abermals kleinere Fernsehrollen an. Ich trat für 

einen Performancekünstler namens Nile Banks auf, der 

eine Reihe von Walk-Through-Installationen in oder vor 

Galerien in London und Manchester schuf. Ich spielte 

die Rolle einer jemenitischen Spionin in einer Fernsehse­

rie, ein andermal trat ich als arabischsprachige Person 

in einer Doku über Sykes-Picot auf, aber Rollen als Ara­

berin waren dünn gesät, und wenn sich eine bot, wurde 

oft eine Kandidatin mit schwarzen Haaren vorgezogen, 

egal ob sie das R zu rollen verstand oder nicht. Als ich 

schließlich die Rolle in Die Möwe erhielt, war ich seit 

beinahe zwei Jahrzehnten im Geschäft. Ich hatte meine 

Highlights. Der nackte Wahnsinn in den Trafalgar Stu­

dios, eine RSC-Inszenierung von Gefährliche Liebschaf-

ten; im Royal Court spielte ich die Fanny in Mansfield 

Park. Alles vorübergehend, nicht von Dauer. Die meisten 

meiner Freundinnen hatten sich komplett umorientiert, 

sie standen nicht mehr auf der Bühne, sondern hinter 

der Kamera oder betreuten Skripts. Sie hatten kleine 

Kinder, wurden Lehrerin, Hausfrau. Eine entschied sich, 

Rechtsanwältin beim Obergericht zu werden. Von den 

Frauen, mit denen ich mich an Uni und Schauspielschule 

und bei ersten Inszenierungen angefreundet hatte, blie­

ben nur zwei ihrem Beruf treu: Eine war halbwegs be­

rühmt, jedenfalls kannte man ihr Gesicht, wenn auch 19



nicht ihren Namen; die andere spielte regelmäßig für die 

RSC. Weder war ich berühmt noch hatte ich ein festes, 

prestigeträchtiges Engagement, und trotzdem blieb ich 

dran – angetrieben wodurch? Eitelkeit? Ein überzogenes 

Selbstvertrauen, das ich der Angst verdankte, wirklich 

aufzugeben? Ich hatte mit Mitte zwanzig aufgehört, den 

Sommer in Haifa zu verbringen, weil ich befürchtete, 

meine Chancen zu verringern, wenn ich dem Kosmos 

des englischen Theaters zu lange fernblieb. Außerdem 

lernte ich Marco kennen, und das gemeinsame Leben, 

das ich mit ihm begann, half mir, Palästina zu vergessen. 

Haneen engagierte sich stellvertretend für mich, für uns 

alle, ich musste also nicht vor Ort sein. Außerdem hielt 

die zweite Intifada an, und nachdem Jiddo und Teta ge­

storben waren, gab es für mich keinen triftigen Grund 

mehr, nach Haifa zu reisen, obendrein machte sich Han 

oft genug auf den Weg zu uns. Während der folgenden 

zehn Jahre scheiterte meine Ehe, stolperte ich weiter, 

ohne Tritt zu fassen, sprach immer wieder vor und er­

hielt gelegentlich Rollen, wenn auch seltener und in grö­

ßeren Abständen. Als ich für Die Möwe vorsprach, waren 

meine Erwartungen so gering, dass ich die Worte mit 

einem wissenden Blick direkt an den Regisseur richtete. 

Harold Marshall galt als angesagt und aufstrebend, ob­

wohl er schon länger im Geschäft war. Als ich mich zum 

Gehen wandte, sah ich, wie seine Augenbraue zuckte, 

und am nächsten Tag rief er an, um mir mitzuteilen, ich 

hätte die Rolle.

Dieses Stück weckte eine neue, fast schon beängsti­

gende Spielfreude in mir, dazu kam die ganz besondere 

Energie, die während der letzten drei Probenwochen im 

dreizehnköpfigen Ensemble entstand, dem wundersa­20



merweise kein Egoist angehörte; diese Energie schien 

auf den Regisseur überzuspringen, für uns der Urhe­

ber des Stücks. Als man in den Kritiken ausgerechnet 

mich hervorhob, wurde ich nervös, weil ich glaubte, das 

Vertrauen der anderen enttäuscht zu haben – und war 

gerührt, als mich tags darauf hinter der Bühne alle an­

lächelten. Mein Vater, nicht gerade ein überbordender 

Mensch, strahlte mich an und rief: »Eine sehr einfühl-

same Darstellung«, und Harold meinte, ich sei ideal für 

die Gertrude in seiner Hamlet-Inszenierung am Natio­

nal, ein entscheidender Schritt in seiner Karriere.

Ich duschte, zog mich an, sah nach meinen E-Mails. Ich 

las einige Seiten, kochte Nudeln, rief unsere Mutter an. 

Als mein Akku alle war, ließ ich das Handy schwarz und 

leblos auf dem Sofa liegen. Durch das Fenster aufs Meer 

schauend, ein schmaler Streifen beruhigenden Blaus, 

spürte ich meine Internetsucht, den Drang zu klicken 

und zu scrollen, es war ein Jucken wie nach einem In­

sektenstich. Ich ließ mich im Schneidersitz auf dem 

Fußboden nieder und machte eine Atemübung, danach 

meditierte ich zwanzig Minuten. Haneen schien mich 

beobachtet zu haben, denn als ich mich wieder regte, 

hörte ich einen Radiosprecher mit britischem Akzent, 

BBC: Im Stadtzentrum von Torre Annunziata, nahe 

Neapel, ist heute ein fünfstöckiges Apartmenthaus ein-

gestürzt, fünf oder sechs Personen sind zwischen den 

Trümmern gefangen. Haneen begann, die Flächen rund 

um die Spüle zu putzen, anschließend fegte sie.

Als die Sonnenseite des Apartments in einem spät­

nachmittäglichen Schatten lag, meldete sich der Sum­

mer. 21



»Ich glaube, das ist sie«, rief Haneen aus einem Ne­

benzimmer.

»Wer?«

»Mariam.«

»Ah ja.«

»Lässt du sie rein?«

»Ehrlich gesagt, bin ich ziemlich müde, Han«, sagte 

ich, als ich auf den Knopf drückte.

Meine Schwester kam ins Zimmer, sie zog sich ein 

T-Shirt über den Kopf. »Du musst nicht mitkommen, 

ist ja kein Zwang. Hättest du aber früher sagen kön­

nen.«

»Entschuldige.«

Sie öffnete die Tür. »Hallo-ho.«

Über der Schulter meiner Schwester konnte ich einen 

dichten, dunklen Lockenkopf sehen.

»Hi, Habibti.«

»Hi, hi, hi. Erinnerst du dich an Sonia?«

Mariam schlenderte herein. Sie trug ein langes, är­

melloses blaues Kleid und Stiefeletten, die sie abstreifte, 

bevor sie sich an den Tresen setzte. Ich sah noch das 

pummelige Mädchen vor mir, das im Badeanzug über 

den Strand lief.

»Wir sind uns als Kinder begegnet«, sagte ich. »Man­

sour.«

»Ja, ich weiß noch. Du warst oft hier.«

»Jeden Sommer.«

»Schön, dass du mal wieder da bist.«

»Danke.«

»Tee?«, fragte Haneen.

»Gern«, sagte Mariam und fragte dann auf Eng­

lisch: »Bist du gerade gelandet?« Sie sprach langsam 22



und dehnte die Vokale auf amerikanische Art, vielleicht 

hatte sie eine internationale Schule besucht.

»Gestern.« Wie als Reaktion klangen meine Vokale 

kantig.

Diese Frau war etwa sechs Jahre jünger als ich. 

Die Mansours hatten mit unseren Großeltern in einer 

Straße gewohnt, manchmal fuhren mehrere Familien 

abends zum Strand, um dort gemeinsam zu grillen. 

Mariam, das hatte ich noch in Erinnerung, hatte als 

Kind gern herumkommandiert und uns ständig damit 

genervt, spielen zu wollen. Mit dem Alter gleicht sich 

alles an, ein Altersunterschied von sechs Jahren be­

deutete schlicht, dass sie Anfang dreißig war, ich Ende 

dreißig.

»Al-hamdillah as-salameh«, sagte sie. »Du bist sicher 

müde.«

»Sonia war seit der zweiten Intifada nicht mehr hier«, 

sagte meine Schwester.

»Du machst Witze.« Mariam starrte mich an.

»Bitte sehr.« Haneen stellte drei türkisgrüne Becher 

hin. »Wie läuft’s bei dir?«

»Ganz gut, nicht schlecht. Unser Casting ist fast ab­

geschlossen. Die Bewilligung der Fördermittel zieht 

sich in die Länge, wegen … du weißt schon.« Sie pus­

tete aus und lächelte gequält, ich schien sie zu hemmen. 

Vermutlich wollte sie mich nicht mit Details langwei­

len; später kam mir der Gedanke, dass sie nicht ge­

wusst hatte, ob sie mir vertrauen konnte.

»Mariam will im Westjordanland Hamlet inszenie­

ren«, sagte Haneen.

Ich lachte. »Echt jetzt?«

»Haneen sagt, du arbeitest am Theater.« 23



»Ich bin Schauspielerin. Manchmal auch fürs Fern­

sehen.«

»Ich führe Regie.«

»Theater?«

»Hm-hm.«

Langes Schweigen. Ich verdrehte innerlich die Augen. 

Mariam nippte blinzelnd am Tee.

»Schon mal erwogen, in Palästina zu spielen?«

»Noch nie, nein.«

»Solltest du aber.« Sie schwieg kurz. »Ätzend, dass 

alle begabten Menschen auswandern.«

»Du kannst nicht wissen, ob ich begabt bin.«

»Darf ich dich was fragen? Was magst du an der 

Schauspielerei?«

Ich lachte wieder, nun lauter. Mariam wartete unge­

rührt auf eine Antwort. Sogar Haneen sah mich interes­

siert an. Ich spürte die Hitze von Mariams Ernsthaftig­

keit wie einen Sonnenstrahl auf dem Gesicht. Sie nervte. 

Gleichzeitig fand ich sie sympathisch. Als sie den Be­

cher umschloss, fielen mir ihre großen Hände und be­

weglichen Daumen auf. Mein Widerwille flaute ab, und 

ich dachte an Arkadina. Ich dachte an das Gefühl, das 

mir während der Proben durch Mark und Bein gegan­

gen war, eine Seltenheit.

»Ich stehe seit zwanzig Jahren auf der Bühne«, sagte 

ich.

Mariam sah mich an. Sie würde auf eine vollständige 

Antwort warten. Ich hatte keine Verbindung zu dieser 

Frau; es gab keinen Anlass, ihr aufrichtig zu antwor­

ten. Tatsächlich hatte es in meinem Leben Phasen gege­

ben, in denen ich meinte, durch meine Arbeit gerettet zu 

werden, Momente, in denen sie das rein Handwerkliche 24



transzendiert und – fast peinlich, das zu gestehen – eine 

seelische Dimension gestreift hatte. Schwer zu sagen, 

was mir an der Schauspielerei gefiel. Andererseits war 

manchmal etwas wie Sinnhaftigkeit aufgeblitzt, was 

wohl dazu beigetragen hatte, mich bei der Stange zu 

halten. Natürlich konnte ich das nicht offen zugeben, 

obwohl sie vermutlich genau das erwartete. Sie schien 

eine amerikanische Leichtigkeit im Umgang mit Her­

zensangelegenheiten zu haben. Vielleicht auch jene 

schauspielerische Unbekümmertheit, die mir irgend­

wann abhandengekommen war.

»Ich mache das nicht, weil es mir gefällt«, sagte ich, 

»sondern weil es mein Job ist. Haneen, könnte ich ein 

Glas Wasser bekommen?«

Meine Schwester hielt einen Finger unter den Hahn, 

das Geräusch des strömenden Wassers durchtrennte 

den Gesprächsfaden.

»Wieso warst du seit der Intifada nicht mehr hier?«, 

fragte Mariam.

»Man wird ständig verhört in diesem Land. Außerdem 

ist es nicht einfach, länger zu verreisen, wenn man be­

rufstätig ist. Nicht jeder kann sich einen Urlaub leis­

ten.«

»Stimmt.« Sie schenkte mir ein wissendes Lächeln.

Haneen lachte leise. Hätte ich mich in einen schwar­

zen Wind verwandeln können, dann wäre ich durch die 

Küche gefegt und hätte meine Schwester an den Tre­

sen genagelt. Sie reichte mir das Glas. Wieder ein kur­

zes Schweigen. Vielleicht war ich zu bissig gewesen. 

Mariam nippte am Tee, den Blick auf die dunklen Fens­

ter gerichtet, in denen wir uns verschwommen spiegel­

ten, drei Frauen unter einer Lampe am Tresen. 25



»Mariam ist gerade aus Amerika zurück«, erzählte 

Haneen.

»Hast du dort gearbeitet?«

»Habe ich. Aber ich habe auch unterrichtet. Ich bin 

immer mal wieder dort, wenn auch nie übermäßig 

lange.«

Ich blinzelte. »Wir sind hier nicht geboren worden, 

weißt du?«

»Bitte?«

»Für uns ist es genau genommen kein Zurückkom­

men. Wir waren nur in den Ferien hier, um unsere 

Familie zu besuchen.«

Zuckte Haneen zusammen, oder bildete ich mir das 

ein?

»Ich wollte dich nicht angreifen«, erwiderte Mariam. 

»Wie gesagt: Schön, dass du wieder da bist.«

Nach diesem Gespräch konnte ich mir den Abend un­

möglich allein vertreiben, während die beiden im The­

ater waren. Meine Erschöpfung war wie weggeblasen: 

Ich war herausgefordert worden und hatte mich gut ge­

schlagen. Denkbar auch – so sehe ich es rückblickend, 

damals war es mir nicht bewusst –, dass ich mich noch 

etwas länger in Mariams Aufmerksamkeit sonnen wollte.

In ihrem Auto roch es schal wie nach alten Kekskrü­

meln, und als ich auf dem Beifahrersitz Platz nahm, 

fragte ich mich, ob sie Kinder hatte. Während sie schal­

tete, betrachtete ich ihre weichen Oberarme und kräf­

tigen, sehnigen Handgelenke. Wir sausten bergab, nach 

einer Biegung ging es wieder bergauf. Ich hatte verges­

sen, wie dicht gedrängt diese Stadt war, man hatte so 

wild drauflosgebaut, dass die Straße nun im Zickzack 

über die Hügel führte.26



Der Name des Theaters, AL-NAHDA, stand in weißer 

Schrift auf Arabisch, Englisch und Hebräisch auf dem 

Vordach. Draußen warteten viele jüngere Leute in Leg­

gings und Birkenstocksandalen und rauchten. Im Zu­

schauersaal, einem kleinen schwarzen Kubus mit an­

steigenden Sitzreihen, nahmen wir unsere Plätze ein. 

Weder Vorhang noch Bühnenbild. Auf der linken Seite 

der Bühne war die Markise eines Cafés zu sehen, zwei 

Stühle mit geflochtenen Rückenlehnen, ein Tisch mit 

einer Kaffeetasse darauf. Der Hintergrund zeigte einen 

Himmel mit Wolken.

Die Reihen füllten sich allmählich, das Licht wur­

den gedimmt. Die Bühnenbeleuchtung ging an, ein 

Hahn schrie. Leise Klänge von Trommeln und Becken, 

unverständlicher Gesang, der sich langsam steigerte. 

Die Geräusche erstarben, als zwei Männer mit Kopf­

tuch und Lederstiefeln ein Auto auf die Bühne zogen, 

das oben mit Möbeln beladen war. Ein Vorderreifen ver­

lor zischend Luft; die Fahrertür ging auf, und ein Mann 

sprang heraus, ein Mikro in der Hand, an dem ein kur­

zer Draht hing.

»O großherzige Kunden, o großherziges Publikum!«

Aus den Flügeln und aus dem Saal tauchten weitere 

Darsteller auf, viele in Pyjama oder Bademantel, einer 

im Anzug, mehrere hatten Essbares, Tassen und Unter­

tassen dabei.

»Friede sei mit euch!«, antworten sie versetzt.

»Und mit euch«, erwiderte der Mann mit dem Mikro.

»Guten Morgen!«, rief ein Mann im Pyjama und 

schwenkte ein Stück Brot.

»Auch euch einen guten Morgen. Das Theater ist ge­

blieben …« 27



»Ein bisschen früh für die Kunst, stimmt’s?«, sagte 

ein anderer. Er ließ einen Stapel von Notizbüchern auf 

den Cafétisch fallen und setzte sich.

»Was möchtest du denn so früh am Morgen?«, fragte 

der Mann mit dem Mikro. »Bohnen in Öl? Hummus mit 

Zwiebeln?«

»So dumm«, brummte ein anderer Schauspieler und 

knallte einen Stuhl vor dem Auto auf den Boden.

»So zurückgeblieben«, ergänzte der Mikro-Mann. Er 

wandte sich wieder an das »Publikum«, das hinten auf 

der Bühne saß oder hockte oder sich aneinanderlehnte. 

Eine gute Energie, präzise getaktet. Der Mikro-Mann 

kündigte eine Aufführung von Othello an.

»Brüder und Mitbürger … da wir im Zeitalter der Ge­

schwindigkeit leben und Zeit Geld ist …«

Jemand schnarchte laut. Ein anderer zog lange und 

blubbernd an einer Wasserpfeife.

»Da unsere Zeit nun einmal Gold ist, werden wir nicht 

das gesamte Stück aufführen. Stattdessen begnügen wir 

uns mit einem Akt, dem Akt, der von Eifersucht handelt.«

Spotlight auf den ersten Schauspieler. Laut Pro­

gramm war dies der titelgebende Narr. Er richtete sich 

auf, zappelte, setzte sich dann so steif in Bewegung, als 

hätte er keine Gelenke.

»O Nacht! O Tag!«, sagte er. »O Nachmittag, o Abend! 

Bezeugt die Liebe, die ich für Didimona im Busen trage! 

Lasst die Trennung von ihr erträglich sein, während ich 

in die Schlacht ziehe. Cassio, Cassio!«

Cassio bezichtigte »Didimona« schon bald der Un­

treue und zog ein Schnupftuch aus der Brusttasche. 

»Hier der Beweis.«

»Und also war Othello«, sagte der Mikro-Mann, der 28



über die Bühne schritt und eine Hand schwenkte, »die­

ser mutige marokkanische Held, damit beschäftigt, 

sich auf den Krieg vorzubereiten, den Kampf gegen 

den Kolonialismus. Den Feinden dieser Nation fiel 

nichts Besseres ein, um ihn von der Erfüllung seiner 

Pflicht abzuhalten, als der billige Trick, ihm Eifersucht 

zu unterstellen. Seht diesen mutigen marokkanischen 

Ritter …« Er zeigte wieder auf den Narren, offenbar 

Othello, der einen schlaffen Körper von der Bühne 

schleppte. Er klagte lautstark. »Seht, wie aus einem tap­

feren Anführer, den der Tod nicht schreckte, ein absolut 

hilfloses menschliches Wrack wurde.«

»Lang lebe der heldenhafte Kampf des marokkani­

schen Volkes!«, schrie jemand.

»Doch wer, meine Brüder, ist für das schmerzhafte 

Schicksal verantwortlich, das diesen mutigen marok­

kanischen Helden ereilte?«

»Shakespeare!«

»Ja, meine Brüder«, sagte der Mikro-Mann, indem 

er sich herumschwang und in sein Mikro sprach wie 

ein Talkshow-Host. »Shakespeare. Er ist verantwortlich 

für die Tragödie des unsterblichen arabischen Helden 

Othello. Und doch müssen wir uns fragen, wer steht 

hinter Shakespeare? Welche Schutzmacht steht stüt­

zend hinter ihm?«

»Großbritannien!«, rief ein anderer aus dem Publi­

kum.

Die neben Haneen sitzende Mariam lachte.

»Nieder mit Großbritannien! Nieder, nieder, nieder!«

»Jawohl, Großbritannien, meine Brüder«, sagte der 

Mikro-Mann, er klang fast müde. »Aber wir müssen uns 

fragen, welche Macht steht hinter Großbritannien?« 29



»Amerika! Amerika!«

»La ilaha illa Allah«, riefen mehrere Zuhörer auf der 

Bühne. Der im Gang sitzende Junge stand auf, pfiff und 

applaudierte.

»Jawohl. Amerika, meine Brüder«, sagte der Mikro-

Mann. »Atomwaffenbasen und Phantom-Kampfjets.«

»Nieder mit der NATO!«, schrie jemand.

Eine Pause gab es nicht. Ich verlagerte mein Gewicht 

auf dem Plastiksitz, weil meine linke Pobacke ertaubte. 

Gegen Ende des ersten Akts wurde der Othello-Schau­

spieler mitten in einer absurden Darstellung des ara­

bischen Gründers des muslimischen Spaniens, Abd 

al-Rahman alias »der Falke« von Quarish, durch ein 

Telefon unterbrochen, das abseits der Bühne klingelte. 

Irgendjemand tauchte mit einem iPhone aus einem 

Flügel auf und sagte, der Falke wünsche den Narren 

zu sprechen.

Gegen Ende des zweiten Akts verblasste der Zorn des 

Falken – ein schlanker, bärtiger Mann mit Turban – hin­

ter seiner Bewunderung für das Handy, die Ohrhörer, 

das Auto und die Schuhe des Narren, und bei der Nach­

richt, sein Herrschaftsgebiet sei vom achten Jahrhun­

dert an immer weiter geschrumpft, beschloss er, die 

arabische Welt zu retten und Palästina zu befreien. Im 

dritten und letzten Akt wurde der Falke von der jorda­

nischen Grenzpolizei festgesetzt, weil er keinen Pass 

hatte.

Mir schien, nur der erste Akt war gründlich geprobt 

worden. Im weiteren Verlauf des Stücks ließ die Ener­

gie nach, die Darsteller schienen nicht zu wissen, ob die 

politischen Parolen ernst oder satirisch gemeint waren, 

was eine gewisse Plumpheit zur Folge hatte. Spätes­30



tens im dritten Akt musste das echte Publikum wie­

derholt lachen. Ich war plötzlich hundemüde, und in 

der Annahme, allen anderen müsse es genauso erge­

hen, begann ich, die Schauspieler zu bemitleiden. Als 

der nicht vorhandene Vorhang fiel, spendete das Pu­

blikum dennoch stehende Ovationen. Haneen und ich 

standen gleichzeitig auf, die Programme in der Hand. 

Ich tippte mit den Fingerspitzen auf den Handballen 

meiner linken Hand und sah mich um. Die Lichter gin­

gen an. Zu meiner Überraschung strömte das Publikum 

auf die Bühne, und bald war alles vom dumpfen Brau­

sen der Gespräche erfüllt. Mariam führte uns anmuti­

gen Schrittes in ein Meer aus wirbelnden Armen.

»Das ist Sonia«, sagte sie.

Ich stand vor einem Mann, der mir bekannt vor­

kam, aber erst als er meine kalte Hand mit seiner ver­

schwitzten Hand ergriff und schüttelte und Mariam 

sagte: »Fantastische Performance, Bashir«, erkannte ich 

den Hauptdarsteller wieder, den Narren, der Othello 

gespielt und dann den Falken beleidigt hatte. Aus der 

Nähe wirkte er kleiner und schmaler, tatsächlich wurde 

er von Mariam überragt. Bashir sagte lächelnd: »Freut 

mich«, dann wandte er sich ab und schrie auf, als ihn 

der Cafébesitzer spielerisch knuffte.

»Sie gehen alle in eine Bar«, sagte Mariam. »Aber viel­

leicht willst du lieber nach Hause?«

»Hm«, sagte ich, »ja, ich fürchte, ich muss die Bar 

heute ausfallen lassen.«

»Ich fahre dich. Zuvor würde ich dich aber gern noch 

jemand anderem vorstellen.«

Mariam glitt vor uns durch die Menge. Vor der ersten 

Sitzreihe stand ein junger Mann, der nicht mitgespielt 31



hatte. Er wirkte gepflegt und sah auf jungenhafte Art 

gut aus; oben trug er die Haare lang, an den Seiten kurz. 

Er hatte sehr weiße Zähne.

»Das ist Wael«, sagte Mariam. »Er wird den Hamlet 

spielen. Er ist mein Cousin.«

Wael reagierte auf diese Vorstellung, bevor ich den 

Mund aufbekam. »Freut mich sehr«, sagte er zu mir. Er 

war wie aus dem Ei gepellt, dazu seine Frisur, die hohen 

Wangenknochen, die prominente griechische Nase. Zu­

gleich wirkte sein Gesicht unfertig, das Kinn mit dem 

Schatten eines Stoppelbarts floh abrupt nach hinten.

»Das ist Sonia, die Schwester meiner Freundin 

Haneen – du kennst Haneen noch, oder?«

»Aber klar, hallo, Haneen, wie geht’s?«

»Sonia ist Schauspielerin.«

»Super, super.« Wael verschränkte die Arme vor der 

Brust und lächelte starr. Ein lautes Schweigen trat ein.

»Fahren wir?«, fragte ich.

»Okay. Yalla«, sagte Mariam und band ihren Schal 

um. Sie wirkte enttäuscht. »Sind wir so weit?«

Im Dunkeln auf dem Rücksitz holte mich die Er­

schöpfung ein. Ich schloss die Augen, öffnete sie. Es 

regnete. Der Motor brummte, die Reifen rauschten, ein 

fernes Hupen. Ich sah zum Armaturenbrett, grüne Zif­

fern zeigten 15:17, unmöglich, es musste auf Mitter­

nacht zugehen. Ich hatte keine Uhr, und mein Handy lag 

noch mausetot in der Wohnung. Mein Zeitgefühl war 

aus dem Takt. Mein gestriger Besuch in Akkon und der 

Blick aufs Meer schienen Wochen zurückzuliegen.

»Jeder kennt jeden«, sagte Mariam. »Das ist hier das 

Problem.« Ihre Hand glitt mit dem Lenkrad nach unten, 

als wir auf die Hauptstraße abbogen. Die Hand hob 32



sich, wurde vor dem Hintergrund der leuchtenden An­

zeigen zur zuckenden Schattenpuppe, glitt dann wieder 

nach unten, um zu schalten, es ging bergauf. »Hier gibt 

es keine etablierte Kritik, nichts, was Qualität gewähr­

leisten würde. Verstehst du?« Sie sah mich im Spie­

gel an. »Ich schaue mir dein Stück an. Du meines. Er 

spielt unter meiner Regie, ich unter seiner. Alle glucken 

zusammen, hängen in denselben Cafés ab. Irgendwie 

schön, man weiß, es ist eine nette Truppe befreunde­

ter Leute. Nur erschafft man so nicht unbedingt große 

Kunst. Außer man geht im Ausland auf Tournee oder 

so.«

Sie wollte, dass ich zustimmte. Oder sie distanzierte 

sich von der künstlerisch mangelhaften Arbeit, um zu 

betonen, dass sie den Ehrgeiz hatte, große Kunst zu er­

schaffen.

»Ach, ich weiß nicht«, sagte ich. »Mir hat’s ganz gut 

gefallen.«

»Wir haben natürlich jemanden wie Wael, jemanden, 

der groß rausgekommen ist.«

»Ah ja?«, sagte ich.

»Natürlich nicht hier, sondern in Ägypten, in Dubai, 

du weißt schon. Aber das ist Popkultur, das ist eine 

andere Welt.«

»Waren wir in dem Theater, dessen Subventionen ge­

strichen wurden?«, fragte Haneen.

»Nein, das ist das andere«, antwortete Mariam. Sie 

sprach zu mir: »Das größere Theater hier hat ein Stück 

über einen politischen Gefangenen aufgeführt. Die Is­

raelis haben das als Landesverrat eingestuft und kur­

zerhand die Subventionen gestrichen.«

Es dauerte, bis ich begriff, dass wir standen. Der 33



Motor lief, Mariam sah mit verschränkten Armen aus 

dem Seitenfenster. Die Wischer ruckelten über die 

Windschutzscheibe, quietschten vor und zurück.

»Da ist es«, sagte sie.

»Da ist was?«

Haneen drehte sich zu mir um und legte die Stirn in 

Falten. »Das Haus von Jiddo und Teta.«

»Oh.«

Ich wischte über die beschlagene Scheibe, von der 

außen die Tropfen abperlten. Im mattgrünen Schein 

einer Straßenlaterne war auf der anderen Straßenseite 

ein einzelnes Haus zu erkennen. Es war leicht nach hin­

ten versetzt, der Kiesweg wirkte makellos. In der Mitte 

zogen sich Bogenfenster nach oben, unter dem tiefsten 

befand sich die Tür mit dem kleinen Portikus. Zwei Bal­

konreihen mit weißen, verschnörkelten, schmiedeeiser­

nen Geländern. Im Geist stand ich auf dem oberen Bal­

kon und hielt mich am Geländer fest, spürte das raue, 

schwarze Eisen unter den Fingern. In einem Zimmer im 

Obergeschoss ging Licht an, auf der Einfahrt stand ein 

kastanienbraunes SUV.

»Haneen meinte, du wolltest das Haus sehen«, sagte 

Mariam. Sie betätigte den Blinker, um in die Straße ein­

zubiegen, musste aber erst den Gegenverkehr abwar­

ten.

»Ja, wollte ich. Ja.«

Sie hielt vor dem Haus, der Blinker klackte weiter.

»Wer wohnt hier jetzt? Gehört das Auto Tante Rima?«

Meine Frage blieb unbeantwortet in der Luft hängen. 

Die Fenster anstarrend, wartete ich auf eine Gefühls­

regung. Ich hatte mit Trauer gerechnet. Stattdessen be­

schlich mich müde Verzweiflung.34



»O Gott«, sagte ich.

Im erleuchteten Fenster bewegte sich ein Schatten. 

Mariam legte den Rückwärtsgang ein und setzte auf 

die Straße zurück.

»Warum weiß ich nichts davon?«

»Wovon?«, fragte Mariam.

»Haneen?«

»Was denn?«

»Warum weiß ich nicht, dass das Haus verkauft 

wurde?«

Ich richtete die Worte an den Hinterkopf meiner 

Schwester, der im Spalt zwischen Sitz und Kopfstütze 

zu sehen war.

»Han?«

»Ich wollte nicht, dass Baba davon erfährt.« Sie 

drehte sich nicht um, ihr Gesicht lag im Schatten, es 

war, als spräche sie die letzten Worte in einem Mystery-

Thriller. »Bitte sag’s ihm nicht, ja?«

»Das Haus wurde als arabisch etikettiert«, meinte 

Mariam. »So erzielt man einen höheren Verkaufspreis.«

»Und wo sind sie jetzt?«, fragte ich.

»Nadia ist in Kanada«, sagte Haneen, »Rima und Jad 

leben im Westjordanland. Ich habe sie seit Jahren nicht 

mehr gesehen.«

»Und ihre Sachen?«, fragte ich. »Tetas und Jiddos – 

die Möbel, die Bücher. Haben sie alles mitgenommen?«

»Fast alles. Ich habe noch ein paar Kisten, ich kann 

sie dir zeigen.«

Unsere Großeltern starben, als ich siebenundzwan­

zig war. Jiddo bekam eine schwere Lungenentzündung, 

und nachdem er ins Krankenhaus gebracht worden war, 

legte sich Teta ins Bett und stand nie wieder auf. Als 35



klar war, dass Jiddo sich nicht mehr erholen würde, 

flogen wir nach Haifa. Als man Teta mitteilte, dass ihr 

Mann verstorben sei, sagte sie: Ich weiß. Zwischen bei­

den Beerdigungen lagen zehn Tage, sie wurden neben­

einander auf dem katholischen Friedhof bestattet. Teta 

und Jiddo waren ein mustergültiges Liebespaar gewe­

sen. Ich zog sie gern damit auf, sie seien die absolute 

Ausnahme. Es war grausam von ihnen, einander so zu 

lieben, wir hatten das Gefühl, im Vergleich mit ihnen 

mangelhaft zu sein. Sie hatten Marco nie kennenge­

lernt; ich war nie mit ihm nach Haifa gereist, und sie 

waren zu alt, um nach London zu fliegen. Im Jahr nach 

ihrem Tod heirateten wir. Das war eine Zäsur für mich, 

der Abschluss einer Lebensphase und der Auftakt einer 

neuen.

Eine knappe Woche nach Tetas Beerdigung began­

nen unsere Tanten, unseren Vater zum Verzicht auf sei­

nen Anteil am Grundstück zu drängen. Er sei ja kaum 

da, meinten sie und fügten hinzu, er habe sein Geld 

schließlich im Ausland verdient und somit kein An­

recht auf das Haus, als könnten sie ihre Logik durch 

diese Absurdität zementieren. Daraufhin kam es zum 

Bruch. Er wollte mit dem Grundstück nichts mehr zu 

schaffen haben und sah davon ab, es seinen Schwes­

tern heimzuzahlen, durchaus nobel, wie ich fand. Das 

Erdgeschoss ging an die jüngere Schwester, das Ober­

geschoss an die ältere, die schon seit Langem mit ihrem 

Mann dort wohnte. Am Ende verkauften sie das Haus. 

Und die Stimmung im Auto sagte mir, dass die neuen 

Eigentümer keine Araber waren.

Mariam hielt hinter Haneens Apartmenthaus. Sie 

küsste meine Schwester auf beide Wangen und reckte, 36



als diese ausstieg, eine Hand nach hinten. Nur unsere 

Fingerspitzen berührten sich, ihre Geste war selbstbe­

wusst, meine dagegen unsicher.

»Bis bald, hm?« Sie zog ihre Hand zurück und klopfte 

auf die Kopfstütze des Beifahrersitzes. »Yalla.«



2

Die aufgezeichneten Stimmen klangen dumpf.

Ich werde es nicht mehr erleben, aber sollte es doch 

noch einen Palästinenserstaat geben, dann wird meine 

Seele erwachen.

»Mein Gott«, sagte ich. »Ist das Teta?«

»Hör einfach zu.« Haneen zeigte auf die kreisenden 

Spulen der Kassette.

Und wenn es hieße, es gebe einen Palästinenserstaat, 

und wenn es hieße, du, Sitt Aida, könntest dort leben, 

wenn du wolltest, was würdest du dann sagen?

»Onkel Jad«, flüsterte Haneen.

Ich würde dort nicht leben wollen. Wozu? Dies ist 

mein Haus. Warum sollte ich es verlassen?

Aber deine Seele wird erwachen.

Wiedererwachen.

»Wow«, sagte ich, »daran kann ich mich erinnern.«

»Du warst dabei?« Sie runzelte die Stirn.

Und du meinst, du wärst den Dafawim jetzt tiefer 

verbunden?

»Ja. Du doch sicher auch.«

»Nein.«

»Fast unheimlich.« Ich drückte die Stopptaste und 

öffnete das Kassettendeck mit den Fingernägeln.

»Vorsicht, pass auf, Vorsicht.«

»Da passiert schon nichts.« 1994 war mit Kugel­

schreiber auf dem kleinen Etikett auf einer der Kasset­38



tenseiten notiert worden. »Hast du sie ganz gehört? Ich 

brauche einen Kaffee. Weiß Jad davon?«

»Sie lag in einer Kiste mit Sachen, die sie wegwer­

fen wollten. Hätte er davon gewusst, dann hätte er sie 

sicher behalten.« Haneen goss kochendes Wasser in die 

Pressstempelkanne, der Dampf wölkte im Sonnenlicht. 

»Wozu hat er das wohl aufgenommen?«

»Er hatte doch immer ein Projekt am Wickel. Hast du 

noch was gefunden?«

»Nein, das meiste war Müll. In meinem Büro habe 

ich Fotoalben, ich zeige sie dir. Ach, und weißt du was? 

Letzte Nacht habe ich geträumt, ich würde fliegen. Fällt 

mir gerade wieder ein.«

»Das bedeutet Sex, glaube ich. Oder gilt das für 

Schwimmen?«

Sie entließ einen angewiderten Ton. »Ich bin über 

Jerusalem geflogen.«

»Und ich habe geträumt«, erzählte ich, »ich hätte zwei 

Wellensittiche. Ich hatte keinen Schimmer, wie man sie 

versorgt, also … also habe ich Brot unten in den Käfig 

gekrümelt, und der rote Wellensittich wurde darunter 

begraben und verschwand. Zur selben Zeit wurde ein­

gebrochen, aber die Einbrecher ließen nichts mitgehen. 

Beim Eintreffen der Polizei habe ich den Vogel immer 

noch gesucht.«

»Ganz schön langweilig, die Träume anderer, hm?«, 

sagte Haneen gespielt angeödet. Ihr Handy brummte 

und vibrierte auf dem Tresen. Sie griff danach. »Hi, Dar­

ling. Halt mal, was sagst du?« Sie ging in ihr Schlaf­

zimmer.

Ich tat viel Milch in den Kaffee und trug Becher, Re­

korder und Kassette zu dem weichen Sofa, das vor dem 39


