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»Es gibt einen Weg. Du kannst ihm folgen
oder eine Abkiirzung nehmen.«

Gérard Manset, Y’z une route






Die kleinen grauen Zellen

Zwei violette oder eher blasslilafarbene Winde,
zwel graue, der Rest ist weifl. Ein dreibeiniger In-
fusionsstinder, die Goldenen Regeln des Stillens
(vier) und — ohne jeden Bezug dazu — ein Auf-
ruf der Gewerkschaft: »Beschiftigte im Gesund-
heitswesen, verteidigt eure Rechte«, zum 1. Mai.
Der ist vorbet. Sie legen mich auf eine Art Wachs-
tuch, zwischen zwei Frauen, denen tags zuvor der
Bauch aufgeschlitzt wurde. Man kann nattirlich
nach einem Einzelzimmer verlangen, hingt ganz
von den Kapazititen ab, ein »Ich habe aber daftir
bezahlt« reicht jedenfalls nicht aus. Nein, unter
mir ist kein Wachstuch, sondern ein Laken, und
der Geruch hier drinnen ist normal. Zu meinen
Fuflen eine Wiege, die ich nicht umstoflen soll, da-

rin du, und vorn dran ein Schildchen: Adele. Ich



fihle mich klebrig, ausgehohlt, so am Boden wie
nie zuvor. Ich lerne die Panik eines Schiffbriichi-
gen kennen, seine Erschopfung. Ich suche nach et-
was, irgendetwas, das mit der Frau zu tun hat, die
ich gestern noch war. Ich erkenne weder mein Ge-
sicht wieder, noch finde ich meine Tasche. Es ist
12 Uhr mittags, der Weltuntergang beginnt.

Vor mir meine Mutter. Und davor ithre Mutter
und die Mutter ihrer Mutter und alle Frauen vor
thnen. Die Starken, die nicht Einfachen, die Ge-
schorenen, die Schlechten, die Ubergeschnapp-
ten, die Heiligen, die stindig am Telefon Hingen-
den, die Biuerinnen, die Koniginnen Englands, die
beinah Schonen und die zu Schonen, die Carmens
dieser Welt, die Geschlagenen, die Pflichtbewuss-
ten, die Unverwiistlichen. Und die Wiege, die nach
nichts verlangt hat. Oder vielleicht doch. Ich weif§
nicht genau, was zum Fall der Seelen fiihrt.

Du hast bekommen, was du wolltest.

Meine Mutter hat gerade aufgelegt, ich habe sie vor
allen anderen angerufen, sonst hitte es Arger ge-
geben. Ich habe nichts von dir gehort. Wer bin ich?



Eine Fremde? Dass ich nicht lache, sie wiirde es
fertigbringen, sich zwei Jahre lang nicht bei mir zu
melden. Keine vergisst dich wie sie, keine ldsst dich
weniger in Frieden. Sie wird nicht ins Kranken-
haus kommen, sie will nicht. Der Weg, das Wet-
ter, die anderen, dieser ganze Mist, den man sich
im Krankenhaus einfingt, und die Wahrheit: Du
machst sie alter, sie wiirde dich gern ignorieren.
Ich erzihle ihr von der Geburt. Erzihlen, darin
besteht mein Leben, aber ich will in dem Moment
nicht noch einen draufsetzen. Plotzlicher Schwi-
cheanfall, Einleitung der Geburt, zehn Stunden
lang, Fehlschlag, das Ganze noch mal von vorn,
weitere acht Stunden, Schmerz, Blutung, Kreis-
laufkollaps, aber jetzt bist du endlich da. Unge-
rihrt und weit weg am Telefon — schon immer ha-
ben Worte an ihrer Stelle gehandelt — hat sie gesagt:

War ja klar. Du hast es vermasselt. Warst du
nicht vorbereitet?

Ich, das selbstmorderische, immer noch suizid-
gefdhrdete kleine Madchen, mochte einen weite-
ren Satz iber das Baby auf meiner Brust formulie-

ren. Ich mochte diese unerhorte, ibermenschliche



