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»Es gibt einen Weg. Du kannst ihm folgen  
oder eine Abkürzung nehmen.«

Gérard Manset, Y’a une route





Die kleinen grauen Zellen

Zwei violette oder eher blasslilafarbene Wände, 
zwei graue, der Rest ist weiß. Ein dreibeiniger In-
fusionsständer, die Goldenen Regeln des Stillens 
(vier) und  – ohne jeden Bezug dazu  – ein Auf-
ruf der Gewerkschaft: »Beschäftigte im Gesund-
heitswesen, verteidigt eure Rechte«, zum 1. Mai. 
Der ist vorbei. Sie legen mich auf eine Art Wachs-
tuch, zwischen zwei Frauen, denen tags zuvor der 
Bauch aufgeschlitzt wurde. Man kann natürlich 
nach einem Einzelzimmer verlangen, hängt ganz 
von den Kapazitäten ab, ein »Ich habe aber dafür 
bezahlt« reicht jedenfalls nicht aus. Nein, unter 
mir ist kein Wachstuch, sondern ein Laken, und 
der Geruch hier drinnen ist normal. Zu meinen 
Füßen eine Wiege, die ich nicht umstoßen soll, da-
rin du, und vorn dran ein Schildchen: Adèle. Ich 
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fühle mich klebrig, ausgehöhlt, so am Boden wie 
nie zuvor. Ich lerne die Panik eines Schiffbrüchi-
gen kennen, seine Erschöpfung. Ich suche nach et-
was, irgendetwas, das mit der Frau zu tun hat, die 
ich gestern noch war. Ich erkenne weder mein Ge-
sicht wieder, noch finde ich meine Tasche. Es ist 
12 Uhr mittags, der Weltuntergang beginnt.

Vor mir meine Mutter. Und davor ihre Mutter 
und die Mutter ihrer Mutter und alle Frauen vor 
ihnen. Die Starken, die nicht Einfachen, die Ge-
schorenen, die Schlechten, die Übergeschnapp-
ten, die Heiligen, die ständig am Telefon Hängen-
den, die Bäuerinnen, die Königinnen Englands, die 
beinah Schönen und die zu Schönen, die Carmens 
dieser Welt, die Geschlagenen, die Pflichtbewuss-
ten, die Unverwüstlichen. Und die Wiege, die nach 
nichts verlangt hat. Oder vielleicht doch. Ich weiß 
nicht genau, was zum Fall der Seelen führt.

Du hast bekommen, was du wolltest.

Meine Mutter hat gerade aufgelegt, ich habe sie vor 
allen anderen angerufen, sonst hätte es Ärger ge-
geben. Ich habe nichts von dir gehört. Wer bin ich? 
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Eine Fremde? Dass ich nicht lache, sie würde es 
fertigbringen, sich zwei Jahre lang nicht bei mir zu 
melden. Keine vergisst dich wie sie, keine lässt dich 
weniger in Frieden. Sie wird nicht ins Kranken-
haus kommen, sie will nicht. Der Weg, das Wet-
ter, die anderen, dieser ganze Mist, den man sich 
im Krankenhaus einfängt, und die Wahrheit: Du 
machst sie älter, sie würde dich gern ignorieren. 
Ich erzähle ihr von der Geburt. Erzählen, darin 
besteht mein Leben, aber ich will in dem Moment 
nicht noch einen draufsetzen. Plötzlicher Schwä-
cheanfall, Einleitung der Geburt, zehn Stunden 
lang, Fehlschlag, das Ganze noch mal von vorn, 
weitere acht Stunden, Schmerz, Blutung, Kreis-
laufkollaps, aber jetzt bist du endlich da. Unge-
rührt und weit weg am Telefon – schon immer ha-
ben Worte an ihrer Stelle gehandelt – hat sie gesagt:

War ja klar. Du hast es vermasselt. Warst du 
nicht vorbereitet?

Ich, das selbstmörderische, immer noch suizid-
gefährdete kleine Mädchen, möchte einen weite-
ren Satz über das Baby auf meiner Brust formulie-
ren. Ich möchte diese unerhörte, übermenschliche 
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