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Ich weiß nicht, ob Sie schon mal in der Mitte eines 

Squash-Courts – auf dem T – gestanden und den Ge-

räuschen aus dem Court nebenan gelauscht haben. Wie 

ein Ball schnell und hart geschlagen wird. Es ist ein 

kurzer, trockener Ton wie bei einem Pistolenschuss, 

mit einem unmittelbar folgenden Echo. Das Echo ist 

das Geräusch, wenn der Ball auf die Wand trifft, und 

es ist lauter als der Schlag. Diese Geräusche höre ich, 

wenn ich an das Jahr nach dem Tod unserer Mutter 

denke, als unser Vater uns zwei, drei, vier Stunden am 

Tag in der Western Lane trainieren ließ. Es muss wäh-

rend eines Abendtrainings nach der Schule gewesen 

sein, als es mir zum ersten Mal aufgefallen ist. Meine 

Beine waren schwer, ich konnte nicht mehr, ich stand 

auf dem T, ließ den Schläger hängen und starrte auf 

die Seitenwand und die verwaschenen Spuren der zahl-

losen Bälle, die von ihr abgeprallt waren. Ich war am 

Aufschlag, und mein Vater würde mit einem Longline 

zurückspielen, und ich würde mit einem Volley ant-

worten, mein Vater wieder mit einem Longline und ich 

mit einem Volley, immer auf die rote Aufschlaglinie 

an der Stirnwand. Mein Vater stand ganz hinten und 7



wartete. Sein Schweigen sagte mir, dass er sich nicht 

als Erster bewegen würde, und ich konnte entweder 

Serve und Volley spielen oder ihn enttäuschen. Die Fle-

cken an der Wand verschwammen vor meinen Augen, 

und ich dachte, ich falle gleich hin. Da fing es an. Ein 

gleichförmiger, melancholischer Rhythmus im Court 

nebenan, der Schlag und sein Echo, immer und immer 

wieder, wie eine Art Erlösung. Nebenan trainierte je-

mand seine Schlagtechnik. Und ich wusste auch, wer 

das war. Ich stand da und lauschte, und das Geräusch 

drang in mich ein, in meine Nerven und Knochen, und 

mit dem Gefühl, erlöst worden zu sein, hob ich meinen 

Schläger und schlug auf.

Wir waren drei Schwestern. Als meine Ma starb, war 

ich elf, Khush war dreizehn, Mona fünfzehn. Seit wir 

einen Schläger in der Hand halten konnten, spielten 

wir zweimal pro Woche Squash und Badminton, aber 

das war nichts im Vergleich zu dem Drill, der später 

kam. Mona meinte, die Sprints, das Ghosting und das 

dreistündige Training hätten angefangen, nachdem 

unsere Tante Ranjan Pa erklärt hatte, wir Mädchen 

bräuchten Bewegung und Disziplin, während Pa still 

dasaß und sich von ihr sagen ließ, was er zu tun hatte.

Es war Herbstanfang. Nach einer für die Jahres-

zeit ungewöhnlichen Trockenheit war es jetzt warm 

und schwül. Drückende Luft, und in den Straßen hing 

der Geruch von verfaulendem Essen. In dieser Hitze, 8



wenige Tage nach Mas Beerdigung, waren wir vierhun-

dert Kilometer bis Edinburgh gefahren, um mit einem 

Abendessen im Haus unserer Tante unsere Trauerzeit 

zu beenden. Und da hat Tante Ranjan Pa gesagt, wir 

seien zu wild.

Wir standen mit Pa in ihrer Küche, als sie es sagte. 

Mona wusch in der Spüle Kartoffeln. Mit gesenktem 

Kopf stand sie da, die Ärmel bis zu den Ellbogen hoch-

gekrempelt, denn sie hat nicht einfach nur die Erde von 

den Kartoffeln gespült, sie hat sie richtig geschrubbt. 

Ihr Pferdeschwanz schwang hin und her. Khush schälte 

langsam Kartoffeln und schaute dabei aus dem Fens-

ter. Ich saß am Tisch und pulte Granatäpfel. Tante Ran-

jan hatte mit Khush geschimpft, weil sie in der Küche 

das Haar offen trug, und dann hatte sie sich zu mir 

umgedreht, die weiße Tischdecke zurückgeschlagen 

und Zeitungspapier ausgelegt, damit keine Saftsprit-

zer auf ihren neuen, sehr schön dunkel gewachsten 

Tisch kamen.

Von da, wo ich saß, erspähte ich die Gulab Jamun, 

die Tante Ranjan am frühen Morgen zubereitet hatte. 

Die goldbraunen, saftigen Milchbällchen, die schon 

mit Zuckersirup vollgesogen waren, türmten sich in 

einer Glasschüssel am Ende der Anrichte.

Tante Ranjan bemerkte meinen Blick.

»Gopi«, sagte sie.

Ich erstarrte und errötete, als ich meinen Namen 

hörte. 9


