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Fiir meine wunderbare Mutter,

die lesen unwiderstehlich machte






Malaga Island ... war das Zuhause einer Gemein-
schaft von Fischern verschiedenster Abstammung,
die hier von Mitte des 19. Jahrhunderts bis 1912
lebten, als der Staat Maine 47 Bewohner aus ihren
Haiusern vertrieb und die Gebeine ihrer auf dem
Eiland beerdigten Toten ausgrub und wegbrachte.
Acht Bewohner der Insel wurden in die vom Staat
Maine unterhaltene Schule fiir Geistesschwache
eingewiesen. »Das Beste wire, die Hutten mitsamt
dem ganzen Unrat niederzubrennen«, sagte der
damalige Gouverneur Frederick Plaisted seinerzeit
zu einem Reporter ...
[Im Jahre 2020] verabschiedete das Parlament von
Maine eine EntschliefSung, in der es sein »tiefes

Bedauern« zum Ausdruck brachte.
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Benjamin Honey, Amerikaner, Bantu, Igbo — als Sklave
geboren, mit fiinfzehn befreit oder gefloben, das wusste
nur er —, Schiffszimmerer, Obstbauer in spe, kam 1793
auf die Insel, mit ibm seine Frau Patience, geborene Ra-
ferty, ein Mddchen aus Galway. Er brachte eine Tasche
voller Werkzeug mit — Geschenke eines dankbaren Cap-
tains, den er vor dem Ertrinken oder Ausgeraubtwerden
auf einem Schiff bewabrte, auf dem er eine Meuterei an-
gezettelt und den Captain ermordet hatte, je nachdem,
wen man fragte — und eine wasserdichte Holzkiste, in der
sich zwolf Jutesdckchen befanden. Jedes Sdackchen enthielt
Samen fiir eine spezielle Apfelsorte. Die Samen hatte Ho-
ney wdihrend seiner Jabre als Feldarbeiter und spdter als
Seemann zusammengetragen. Er erinnerte sich, dass er als
Kind in einem Obstgarten gewesen war, allerdings nicht,
wo und wann, ob mit seiner Mutter oder mit einer Frau,
deren Gesicht mit der Zeit zu dem wurde, was er als seine
Mutter ansah, und er erinnerte sich an den Geruch der
Biume und ibrer Friichte. Die Erinnerung wurde zur Vi-
sion des Gartens, in den er zuriickkehren wollte. Es war —

kein Gebeimnis — das Paradies. Die Jabre vergingen, und



er fiigte seiner Sammlung weitere Samen hinzu. Abends
vor dem Einschlafen sagte er ibre Namen auf. Ashmeads
Kernel, Flower of Kent, Duchess of Oldenburg und War-
ners Konigsapfel. Ballyfatten, Catshead.

Die Insel — keine 100 Meter vom Festland entfernt, am
Eingang einer Bucht gelegen, knapp 42 Morgen grofs, von
Ost nach West gut 150 Meter breit, von Nord nach Siid
gut 350 Meter lang — war zum Zeitpunkt von Benjamin
und Patience Honeys Ankunft unbewobhnt, die einzige
Spur menschlicher Anwesenbeit eine verlassene Muschel-
bank der Penobscot, und als sie sich eingerichtet hatten,
legte er seine Apfelsamen aus.

Nicht ein Samen keimte. Benjamin wurde so wiitend
itber sein Ungeschick, dass er im Jabr darauf, wann im-
mer er Zeit hatte, zum Festland hiniiberfubr und die Obst-
garten und ibre Besitzer in dem Landstrich hinter den
sechs oder sieben Hausern der Ortschaft, die direkt gegen-
itber der Insel lag und Foxden hiefs, abklapperte und seine
handwerklichen Fahigkeiten als Zimmermann gegen Sa-
men und Ratschlige, wie man die Bdume am besten zog
und wie man ihre Friichte veredelte, eintauschte.

Benjamin und Patience und ihre S6hne und Tochter und
Enkelsobne und Enkeltochter und UrgrofSkinder verliefSen
im Laufe der Zeit die Insel immer seltener, auch wenn es
im ausgehenden achtzebnten Jabrbundert fiir einen Schwar-
zen Mann noch weniger gefibrlich war, iiber Land zu zie-
hen, als es das spater sein sollte. Jeder korperlich gesunde

Erwachsene, der Frieden hielt und zum Erhalt des Lebens



beitrug, wurde akzeptiert. So jedenfalls erzihlten es sich
seine Nachkommen. Benjamin zog also umher und fand
Farmen, auf denen er beim Bau einer Scheune helfen oder
Schindeln spalten oder ein Stiick Land fiir Getreide roden
konnte, und brachte Samen nach Hause mit, die sich regten
und Wurzeln schlugen und jene Friichte hervorbrachten, die
auch im Paradies seiner Erinnerung wuchsen.

Roxbury Russets, Rhode Island Greenings, Woodpe-
ckers und Newton Pippins. Benjamin Honey versorgte
einen Obstgarten mit zweiunddreifSig Apfelbaumen, die
seit dem Spdtsommer 1814, ein Jabrzebnt nachdem er sie
angepflanzt hatte, die ersten Friichte trugen. Pippins wa-
ren perfekt fiir Kuchen, Woodpeckers fiir Cidre. Die Kin-
der bissen als Mutprobe in saure Greenings und lachten
sich gegenseitig aus, wenn ihnen Wasser in die Augen stieg
und Miinder sich zusammenzogen. Russets schmeckten
frisch vom Baum am besten.

Wenn die Luft kiihler wurde und das Licht der iiber
dem Meer untergehenden Sonne schimmerte, Konturen
scharfer hervortraten und das Griin und Purpur der strab-
lenden Tageshelle zu Katakomben umschatteter Friichte
und Aste und Blitter abdunkelte, inspizierte Benjamin
Honey seinen Obstgarten. Ibm war, als wire seine Mutter
irgendwo zwischen den Baumen. Vielleicht trat sie ja in
einem weifSen Sonntagskleid, das den Wechsel von Licht
und Farben aufnabm, hinter einem Baum hervor und li-
chelte ihm zu. Er atmete den Duft tief ein, salzig wie alles
auf der Insel, und biss in den Apfel in seiner Hand.






Am ersten Frithlingstag des Jahres 1911 déste Esther Ho-
ney, Urgroflkind von Benjamin und Patience, in ihrem
Schaukelstuhl vor dem Holzofen in ihrer Hiitte auf Apple
Island. Dichter Schnee fiel vom Himmel. Wind fegte tiber
die Insel und schlug mit Riesenpranken an die Fenster,
trat gewaltig mit der Ferse gegen die Tur und tiirmte den
Schnee an der Nordseite der Hiitte bis zum Dach auf. Die
Insel ein Granitstein in den eisigen Untiefen des Atlantiks,
die Wolken so tief, dass sie mit der Unterseite tiber die
Spitze der Penobscot-Kiefer oben an der Klippe strichen.

Esther schlummerte, auf dem SchofS ihre Enkeltochter
Charlotte, die sich an den hageren Leib der alten Frau
schmiegte, in ein Stiick Decke aus Hudson-Bay-Wolle ge-
hiillt, das vor langer Zeit einmal geviertelt und unter ihren
frierenden Vorfahren aufgeteilt worden war; dartiber war
noch ein hundert Jahre alter, aus noch alteren Resten be-
stehender Quilt gebreitet. Das Midchen empfing kaum
Wairme von seiner knochigen GrofSmutter, und die alte
Frau hatte keinen Bedarf fur die Warme, die ihr Enkelkind
spendete, konnte sie, schmichtig, wie sie war, gar nicht

aufnehmen und hatte sich schon lange an das Minimum



Warme gewohnt, das ein Korper zum Weiterleben beno-
tigte. Dennoch war jede der anderen ein Trost.

Esthers Sohn Eha — Charlottes Vater — erhob sich von
seinem Schemel und warf nacheinander vier aus dem letz-
ten Dutzend Holzschindeln in die Glut im Ofen. Aus un-
erfindlichen Griinden hatte die Frauenhilfsvereinigung im
vorigen Sommer eine Palette Schindeln auf die Insel ge-
schickt. Gebraucht wurden sie nicht. Eha und Zachary
Gotthelf Proverbs waren hervorragende Zimmerleute
und machten Zedernschindeln, die viel schoner waren als
diese. Doch wie immer seit inzwischen vier Jahren trafen
im Sommer Nahrungsmittel und andere Waren von dem
Verein ein. Teile dieser Lieferungen waren den Bewohnern
von Apple Island ein Ritsel, die Schindeln zum Beispiel
oder einmal ein Pferdesattel fiir eine Insel, die nur von
einer Handvoll Menschen und drei Hunden bewohnt war.
Mit den Lebensmitteln und den Waren kam auch Matthew
Diamond, ein alleinstehender pensionierter Lehrer, der alle
Jahre im Juni unter der Gonnerschaft des Enon College fur
Theologie und Mission von irgendwo in Massachusetts
anreiste und sein Sommerhaus — keine hundert Meter tiber
das Wasser entfernt und bei klarer Sicht von der Insel zu
erkennen — in dem Dorf Foxden auf dem Festland bezog
und allmorgendlich mit dem Boot nach Apple Island ru-
derte, wo er predigte, hier in einem Kiichengarten und dort
bei einem undichten Dach zur Hand ging und Unterricht
in der aus einem Raum bestehenden Schule abhielt, die er,
Eha Honey und Zachary Gotthelf Proverbs gebaut hatten.
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Sowieso wertlos, der Zundel, sagte Eha und machte die
Ofentiir hinter der letzten Schindel zu.

Tabitha Honey, Ehas andere Tochter, zehn Jahre alt,
zwei alter als ihre Schwester Charlotte, rutschte auf dem
Hinterteil tiber den kalten Boden niher an den Ofen he-
ran. Sie trug zwei Paar Strumpfe Ubereinander, drei alte
Kleider, einen gespendeten Wollmantel, den der Verein
geschickt hatte, und das eine Paar Schuhe, das sie besafs,
Jungenstiefel, von ihrem grofSen Bruder Ethan an sie wei-
tergereicht, als sie ihm zu klein geworden waren. Thr wa-
ren sie zu grofS, und sie hatte sie an den Zehen und Fer-
sen mit trockenem Gras ausgestopft, das wie Barthaare
aus den rissigen Sohlen spiefSte. Tabitha hatte sich ein an-
deres Stiick der Hudson-Wolldecke tiber Kopf und Schul-
tern gelegt.

Komm her, Victor, sagt sie zu dem Kater, der sich hinter
dem Ofen zusammengerollt hatte. Ts, ts, komm her, Vic.
Sie wollte den Kater auf den Schof$ nehmen und sich an
ihm warmen. Victor hob den Kopf und sah das Madchen
an. Senkte den Kopf wieder und schloss halb die Augen.

Ich hoffe, du fangst Feuer, du dicker Taugenichts, sagte
Tabitha.

Ethan Honey, funfzehn, Ehas altestes Kind, safd auf einer
Holzkiste am anderen Ende des Raumes, in der kailtes-
ten Ecke, und zeichnete mit einem Stiick Holzkohle seine
GrofSmutter und seine kleine Schwester auf einem alten
Exemplar der Lokalzeitung, das Matthew Diamond ihm

letzten Herbst an dem Tag gegeben hatte, bevor er sein



Sommerhaus zusperrte und nach Massachusetts zuriick-
kehrte. Die Nase des Jungen war rot, seine Lippen blau.
Seine Finger und Hande waren blau-weif$ gesprenkelt, als
verklumpe das Blut unter der Haut zu Eis. Ethan war auf
seine GrofSmutter und seine Schwester konzentriert, und
ihre verschlungenen Korper wurden immer deutlicher auf
der Titelseite des Foxden Herald sichtbar, als schwebten sie
oberhalb der Artikel iiber das zehnte Jubilaum des alljahrli-
chen Kadettenballs, sechs des Landes verwiesene Chinesen,
einen verschollenen Dreimastschoner und Reklame fiir Fei-
gensirup, GiefSereien, Miitzen und schwarzen Kleiderstoff.

Erzahl uns von der Flut, GrofSmama, sagte Tabitha, die
immer noch nach dem Kater schielte.

Charlotte hob den Kopf von der Brust ihrer GrofSmutter
und sagte: Ja, erzahl es uns noch mal, GrofSmutter!

Ethan blickte von seiner Zeichnung auf und zu Grof3-
mutter und Schwester hiniiber. Er schwieg, wollte aber
ebenso sehr wie seine Schwestern, dass seine GrofSmutter
die Geschichte von dem Wirbelsturm erzahlte, der um ein
Haar die Insel versenkt und um ein Haar seine ganze Fa-
milie fortgeschwemmt hatte.

Eha ging vom Ofen in die Ethans Zeichenplatz gegen-
uberliegende Ecke, neigte einen Korb, der auf einem Brett
stand, zu sich hin und sah hinein.

Ich mach uns die Kartoffeln, ein bisschen Stockfisch ist
auch noch da. Und eine Kanne Milch.

Ihr wollt das von der Flut horen? Von der alten Flut?,

sagte Esther Honey.
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Ja, GrofSmutter, bitte!
Bitte, GrofSmutter, erzahl!
Na ja, diese alte Flut, das ist inzwischen fast hundert

Jahre her, sagte sie. Das war 1815.

Ein Orkan traf die Insel im September 1815, zweiund-
zwanzig Jahre nachdem Benjamin und Patience Honey
die Siedlung begriindet hatten, die mittlerweile aus fast
dreifsig, in finf oder sechs Hausern lebenden Personen be-
stand, darunter die ersten Proverbs und Larks, Leute aus
Angola und Kap Verde, andere kamen aus Edinburgh. Pa-
tience, urspriinglich aus dem irischen Galway stammend,
lernte Benjamin in Nova Scotia kennen und zog mit ihm
und drei Penobscot-Frauen weiter, Schwestern, die ihre El-
tern verloren hatten, als sie noch klein waren. Eine Mee-
reswoge, sieben Meter hoch, zwingte sich in die Bucht
und nahm Hauser und Schiffe mit. Als die Wasserwand
aufschlug, riss sie die Halfte der Baume und samtliche
Hauser der Insel weg und verschlang alles, mitsamt zwei
Honeys, drei Proverbs, einer Penobscot-Schwester, drei
Hunden, sechs Katzen und einer Ziege namens Enoch.
Der Orkan brauste so laut, dass Patience Honey zuerst
glaubte, sie wire taub geworden, zumindest bis sie die
berghohe Woge horte, die wie eine Lawine auf sie zu-
rollte und Hauser und Schiffe und Baume und Menschen
und Kiihe und Pferde in sich trug, die umherwirbelten
und schrien und barsten und muhten und wieherten und

zerschellten. Da wusste Patience, jetzt war alles verloren,



dies war der Tag des hochsten Gerichts, das Siegel Gottes
wurde gebrochen, und hatte der Besen der Ausloschung
sie erst einmal alle fortgekehrt, wiirden hier nur noch so
wenige Baume stehen, dass ein kleines Kind sie zusam-
menzdhlen konnte, und ihre Leute wirden rarer sein als
Gold. Aber nicht alle tot. Nicht jeder. Patience wusste es.
Ein paar Honeys wiirden tiberdauern, ein paar Proverbs
uberleben. Ein, zwei Larks kamen vielleicht durch. Aus
Grunden, die sie im Nachhinein nicht erkliaren konnte,
schnappte sie sich die Flagge, eigenhiandig zusammenge-
naht aus Flicken der Stars and Stripes, der portugiesischen
Krone und der goldenen irischen Harfe in Frauengestalt,
die so sehr an eine Galionsfigur gemahnte und bei der ihr
Mann immer an die am Bug des Schiffes denken musste,
auf dem er als Seemann gearbeitet hatte — es war vor der
Kiste gesunken, wodurch er tiberhaupt erst auf die Insel
kam —, und aus den zerschlissenen und verblichenen Stoff-
resten mit den aufgestickten Bantu-Dreiecken und den
Rauten und Kreisen, die er uiberallhin mitnahm und die,
zeigte er ihr, Manner und Frauen und Ehe darstellten und
Sonnenaufgang und Sonnenuntergang und die, sagte er
immer, einst seinem UrgrofSvater gehort hatten, obwohl
sie im Grunde ihres Herzens nicht glaubte, dass das stim-
men konnte. Jetzt wand sie sich die Flagge wie einen Schal
um den Hals, fasste Benjamin bei der Hand und zog ihn
aus ihrer Hiitte nach drauflen in den Wirbelwind. Eine
Vorahnung, schwor sie, denn sie und ihr Mann waren

kaum zur Tur hinaus, da riss ihr Haus sich von den Pfih-



len los und taumelte hinter ihnen davon, zerfiel zu Stroh
wie ein vom Schober fallender Ballen Heu und stiirzte in
den Ozean. Nun, da sie im Freien stand, mitten in dem
Tumult, versagten ihr die Beine. Sie war sich sicher, das
war der Jiingste Tag und was geschehen musste, wiirde ge-
schehen; davonzulaufen war sinnlos, wenn der Herr schon
den Arm ausgestreckt hatte.

Der Baum, der Baum!, schrie Benjamin ihr durch das
Sturmgebraus zu. Und zeigte auf den hochsten Baum der
Insel, die Penobscot-Kiefer oben auf der Klippe. Benja-
min zeigte hin und neigte den Kopf zu seiner Frau und
zeigte hin.

Auf den Baum!

Der Wind klebte ihm das Hemd an den Korper, der Re-
gen peitschte ihm ins Gesicht, stromte daran herab und
lief ihm aus den Haaren, und ein Blitz zerteilte den Him-
mel, und ein Donner fuhr auf Erde und Meer nieder, und
Benjamin schrie noch einmal durch das Sturmgeschrei:
Der Baum! Und Patience dachte an ihre erwachsenen Kin-
der und an ihre Enkelkinder und schrie ihrem Mann zu:
Die Kinder! Und Benjamin sah an seiner Frau vorbei, und
da waren ihre Kinder und ihre Enkelkinder, kimpften sich
durchnisst vorniibergebeugt durch Wind und peitschen-
den Regen, der Ozean baumte sich jetzt bis zu den Fens-
tern der alten Hutte der Sharks auf und ergoss sich durch
die geborstenen Scheiben ins Innere, und die héchsten an-
brandenden Wogen donnerten fast bis dahin, wo keine

zwei Minuten zuvor noch sein eigenes Haus gestanden



hatte, und saugten die gesamte Erdschicht bis auf den
blanken Felsen ab und in den schwarzen und grauen und
bedrohlichen jadegrinen Atlantik hinein, und Benjamin
schrie: Geh zum Baum! Er selbst rannte zu seinen erwach-
senen Kindern und seinen kleinen Enkelkindern, riss zwei
klatschnasse Kleine von ihren Mittern weg und rannte,
unter jeden Arm eins geklemmt, zu dem Baum. Und der
Wind heulte und wirbelte umher, und sie stemmten sich
ihm entgegen, mal fast bis an die Klippe getragen, mal fast
wieder von ihr fortgetragen. Am Baum angelangt, stieg
einer von Benjamins und Patiences Sohnen, ich glaube,
sie sagte immer, es wiare Thomas gewesen, auf Benjamins
Schultern, und die anderen Sohne und Tochter stiegen an
den beiden Mannern hinauf nach oben und bekamen die
niedrigsten Aste des alten Baumes zu fassen, und als sie so
sicheren, wie es in dem Getose moglich war, Halt gefun-
den hatten, warfen die anderen die durchnissten Kinder
eins nach dem anderen zu ihnen hoch. Als Patience in den
Baum geklettert und Thomas ihr von Benjamins Schultern
gefolgt war, erklomm Benjamin selbst den Stamm wie den
Mast eines Schiffes und schrie noch einmal: So weit rauf,
wie ihr konnt! Und siamtliche Honeys in dem alten Baum
kletterten mit aller Kraft, die Kinder weinend und schrei-
end, die Manner und Frauen weinend und schreiend,
bis die ganze klitschnasse Sippe sich in einer zitternden
und keuchenden Traube im Wipfel des schwankenden,
sich biegenden michtigen alten Baums, der wie eine Peit-

sche im Wind hin und her sprang, aneinander und an den



Stamm klammerte. In dem Augenblick horten sie alle in
dem Get0se ein noch lauteres Donnergrollen, von dem die
ganze Insel unter ihnen erbebte und das ihre Ausléschung
verkuindete. Patience Honey, die sich mit einem Arm einen
Enkel so fest an die Seite driickte, wie sie konnte, und sich
mit dem anderen Arm an den Baum klammerte, schaute
nach Siiden, in die Bucht hinaus, und dort sah sie den
aufgetirmten Ozean, all die Biume und Hauser, die gel-
lend schreienden Menschen, die Karren, Schaluppen und
Schoner, die in seinem salzigen Wasser umhergewirbelt
wurden, und einen alten Schiffskapitin namens Burnham,
der in seiner dicken blauen Wolljacke auf dem Kamm des
Tohuwabohus ein Dinghy ruderte, eine Pfeife rauchte,
den Pfeifenkopf zum Schutz vor dem Wasser nach unten
gedreht, und vor schierer Freude tiber dieses ekstatische
letzte Aufbiaumen schrie. Und alles zusammen, gewaltiges
Wassermassiv und Verderben, hielt direkt auf die Honeys
in ihrem Baum zu, der wie ein Zweiglein, ein Zahnsto-
cher, ein nasser Grashalm dem Ozeangebirge und der Zer-
storung trotzte. Ich fand es hinterher richtig unheimlich,
sagte Patience immer, regelrecht beangstigend, dass ihr In-
neres ihr vorkam wie in Sand verwandelt, so still war es
gewesen, wie ein tiefes Einatmen, direkt bevor der Orkan
die Insel traf, atemberaubend schnell, aber in fast volli-
ger Stille, und wie wunderschon es war, all die Menschen
und Biume, Schiffe und Pferde zu sehen, die, sich uiber-
schlagend, in den Wellen vorbeizogen. Still war es genau

genommen nicht, eher so laut, dass es firs Horen zu viel



war. Ich hab es keine Sekunde lang gehort, weil es zu laut
war, als dass meine Ohren es horen konnten.

Das Wasser traf zuerst auf die Sudkuste der Insel und
verschlang sie in einem Zug. Dann traf es auf den schar-
tigen Felsriicken, der in der Mitte der Insel nach Norden
verlief und stiirzte singend wie ein Sageblatt dariiber hin-
weg. Als es auf den Hang der Steilkiiste aufschlug, wurde
es vor den Augen der Inselbewohner im Baum iiber den
Horizont versprengt, stand in der Luft wie ein apokalyp-
tisches Gesims, das, wie Patience hinterher immer sagte,
in dem kurzen Augenblick, bevor es wieder in sich zusam-
menfiel und weiterfegte, so aussah, wie das sich teilende
Meer fur die armen Israeliten ausgesehen haben musste.
Ich war richtig fasziniert davon, da oben in dem Baum,
an den ich mich so fest klammerte, dass die Rinde mir in
die Arme schnitt, davon hab ich die Narben. Das Kleine
presste ich so fest an mich, dass ich dachte, ich brache ihm
die Knochen, durchweicht bis aufs Mark und schreiend,
denn ich hielt es mit aller Kraft, doch als dieser Turm aus
Ozean und Vernichtung vor mir zusammentfiel, sah ich fiir
den Bruchteil einer Sekunde, tief innen, eine breite, tro-
ckene Allee, die mitten durchs Meer fithrte, darauf eine
Schar von Schifern und Schafen und alten Frauen auf
Eseln, ein Gewimmel von Kindern, die ins Heu geschmiegt
auf klapprigen Karren schliefen. Auf beiden Seiten tiirmte
sich der geteilte Ozean, ein reiner, glatter Monolith. Und
im Wasser zog eine kunterbunte Kavalkade aus Agyptern

und Pferden und Streitwagen voriiber, wilzte sich Hals



uber Kopfschmuck, Fessel tiber Schienbein, Speichen tiber
Steg dahin. Die Minner trugen grofSteils Leinentuniken,
einige aber Leopardenfelle und Federn und einen kunst-
vollen Kopfputz. Einige waren mit Lederriemen an ihre
Wagen gebunden und hielten Langbogen in den Handen.
Pfeile und Speere wirbelten zwischen den Miannern und
Pferden und Wagen hindurch. Sie hatten die schwarz um-
randeten starren Augen weit geoffnet, waren zweifellos
aber alle ertrunken. Und ich wusste, wie es war, als Gott
das Meer teilte. Ich wusste, dass Moses ganz vorn ging,
an der Spitze des Zuges. Nicht Moses, wie wir ihn uns
vorstellen, sondern der Mann personlich. Der Mann Mo-
ses, genau der. Als Gott den Ozean auftat. Dann schoben
die Wassermassen Trimmer und Geroll wieder zusam-
men und rauschten tiber den Rest der Insel. Das Wasser
schaumte und stieg und stieg an der mit den Honeys be-
ladenen Penobscot-Kiefer in die Hohe.

Patience schaute durch die Aste und Zweige nach unten
und sah, dass das schwellende Wasser ihren Kindern und
Enkelkindern bis tiber die Fiie stieg, ihnen die Rocke
blihte, ihnen tiber die Taille stieg bis hinauf zu den ent-
blofSten Hilsen und dann in ihre spuckenden Miinder, sie
sah, dass ihr Haar sich vollsaugte im wogenden Wasser,
und sie sah, dass das Wasser auch Benjamin tiberspilte
und dass ihre Tochter Charity Honey vom Baum fort-
gerissen wurde und in den Triimmern davontaumelte,
ihren kleinen Sohn David fest an sich gedriickt; und das

Wasser reichte nun auch Patience bis zu den Fuflen, und



tief unten im Rumpf des Baumes brach etwas auf, er gab
nach und neigte sich zur Seite, und das schnelle tosende
Wasser erreichte ihre Taille. Dann richtete der Baum sich
wieder auf. Und auch wenn das Wasser nicht mehr so
gierig nach ihr griff wie am Anfang, stieg es doch weiter
bis zu ihrem Schliisselbein, und Patience sagte immer,
sie hdtte unter sich gerade noch Benjamins Haupt im
Wasser gesehen, heiter, beinahe, beinahe gelassen, kleine
Luftbldschen stiegen von seinem Haar auf. Und da, das
Wasser reichte ihr gerade bis zur Gurgel, fiel Patience
die alte Flagge ein, die sie fiir Benjamin aus Resten von
anderen Flaggen, Lumpen und schmuddeligen Flicken
anderer Nationen geniht hatte, nicht lange nachdem sie
geheiratet und sich auf ihrer jetzt untergehenden Insel
niedergelassen hatten, und die sie noch um den Hals ge-
bunden hatte. Genau in dem Augenblick, sagte sie spi-
ter immer, nahm ich mir vor, unsere kleine Flagge, wenn
fir uns alle jetzt das Letzte Gericht kommt, bis zum letz-
ten Augenblick zu schwenken. Ich hob den Kleinen also
noch weiter hoch und klemmte ihn fester, als ich es mich
sonst getraut hitte, zwischen den Baum und meine Brust,
und bekam die Flagge mit der freien Hand irgendwie
vom Hals ab, hielt sie so hoch, wie ich konnte, und der
Wind fuhr hinein, blahte das Tuch, entriss es mir form-
lich, ich hatte die Flagge aber noch in der Hand, und da
flatterte sie. Dann stieg das Wasser bis iiber den Kopf
des Kleinen, der nicht mehr wimmerte, nur schaute, zwi-

schen meinen Korper und den Baum gekeilt, verbliifft
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iber das Panddmonium, stumm und mit grofSen Augen
gurgelnd ging er unter, und das Wasser stieg mir bis zum
Mund und bedeckte mein Gesicht und schwappte tber
meinen Kopf, doch ich hielt diese alberne Flagge immer
noch so hoch, wie ich konnte, und das Wasser stieg mir
bis an den Ellbogen des hinaufgereckten Arms, das Was-
ser stieg mir bis zum Unterarm, bis zum Handgelenk, es
ragte also nur noch meine Hand mit der zerfledderten
zusammengestiickelten Flagge aus der Flut heraus, und
das Wasser stieg mir bis zu den Fingern, und gerade als
meine Hand zu verschwinden und diese Flagge und wir
Honeys alle miteinander von der Katastrophe verschlun-
gen zu werden drohten, horte das Wasser plotzlich auf
zu steigen.

Die Flutwelle traf das Innere der Bucht, ergoss sich
aufs Festland, kippte die zuvorderst mitgefithrten Triim-
mer auf einen Lagerplatz namens Little Shell Cove, auf
dem Camper hundert Jahre spater noch Krimskrams aus
der Katastrophe fanden, der Kessel des Zorns schlug um
und wich zuriick, und auf ihrem Riickzug zum Horizont
schmatzte die riesige Welle noch die Menschen, Tiere, Flie-
genschranke, Banke und Segelbotchen weg, die beim ers-
ten Mal nicht in ihrem Schlund verschwunden waren.

Der Wasser stieg nicht hoher und hielt inne. Es war, als
befinden sich meine Hand und die triefende Flagge im
Zentrum eines gewaltigen Strudels, der sich die Insel ein-
verleibte, doch dann lief§ das Wirbeln nach, flaute ab und

kam zum Stillstand.



Patience Honey klammerte sich unter Wasser an die
Penobscot-Kiefer, das schlaffe Kleine in ihren Armen
schlief an ihrer Brust im SchofS des Meeres. Patience sah
an der Kiefer hinab in das dunkle Wirrwarr. Unter ihr
klammerten Korper sich an den Baum. Benjamin. Shekhi-
nah Goodfellow, ihre Cousine und beste Freundin. Noch
weiter unten schien die Insel sich zu regen. Sie begann
um den Baum zu rotieren wie ein dunkles steinernes Rad
um eine holzerne Achse. Sie war ein Wal — drehte Kreise,
schnupperte an Patience und den anderen Flichtlingen,
Neuankommlinge in seinem Reich, bis er einen riesigen
alten weifSen Hai erblickte, der durch das Schulhaus zog
und auf ertrunkene Kinder und alte Jungfern fischte. Der
Wal setzte seinem prahistorischen Erzfeind nach, und die
Ungeheuer jagten aus den Untiefen der frisch untergegan-
genen Welt davon in den echten Abgrund.

Ich konnte den Atem nicht mehr anhalten, wollte ge-
rade aufgeben und mir den Atlantik in die Lunge stromen
lassen, die Meerwassersuppe hinunterschlucken wie ein
Henkersmahl, da zog sich der Strudel von meiner Hand
und der Flagge zuriick, und das Wasser begann zu sin-
ken. Mein Arm wuchs aus dem Wasser, danach mein Kopf
und mein Korper, genau wie die Penobscot-Kiefer, die sich
erhob wie der nicht versunkene Mast eines zerschellten
Schiffs. Das Schiff — ich meine, die Insel — und ich tauchten
aus dem Wasser auf und erhoben uns dariiber, der Wind
schlug mir ins Gesicht, und ich schnappte nach Luft und

lief$ den Baum fahren.
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Patience ruckelte sich aus dem Schlamm und dem Sand,
in dem sie bauchlings am Fuf$ des Baumes lag, das Kleine
unter sich unkenntlich, nicht einmal als Junge oder Mad-
chen identifizierbar, nur als erschopftes, schleimumhiilltes
nacktes in das Erdreich gepresstes Tierchen. Sie schob ihm
den Zeigefinger in den Hals, wollte seine Kehle von der
Erde befreien. Die Nase des Sauglings war ebenfalls ver-
stopft, und sie deckte das ganze Gesicht mit ihrem Mund
ab, saugte so fest, wie sie sich traute, und der Schlamm-
stopsel loste sich und flog in ihren Mund. Sie spie ihn
zur Seite und achtete auf das Kind. Der Kleine riilpste
eine Kelle voll Meerwasser heraus, schlug die Augen auf,
die nicht sehen zu konnen schienen, offnete den Mund
und lag fur einen Augenblick versteinert da, vollig reglos.
Dann gab er einen bellenden Laut von sich und gluckste,
holte Luft und schrie los. Er schrie und schrie, und Pa-
tience rieb ihm mit dem Daumen Schmiere aus Augen und
Ohren und sah zu ihrem Mann hin.

Benjamin lag, mit dem Gesicht nach oben, in den
Schlamm und Schutt gepresst und starrte in die Wolken,
die zischend und blinkend iiber sie hinwegzogen. Patience
wusste, was er dachte. Seine Hoffnung und sein Mut ver-
sickerten im Ozean und mit ihnen ihre verlorenen Kinder
und Enkelkinder und seine Apfelbaume, die Baume, mit
denen er sich so lange gemiiht hatte, weil sie ihn an den
einzigen Ort erinnerten, wo er als kleiner Junge mit seiner
Mutter gewesen war. Kummer tiberkam sie, sie geriet in

Panik und weinte hysterisch, rappelte sich auf und hielt



