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Für meine wunderbare Mutter,  
die lesen unwiderstehlich machte





Malaga Island … war das Zuhause einer Gemein-
schaft von Fischern verschiedenster Abstammung, 
die hier von Mitte des 19. Jahrhunderts bis 1912 

lebten, als der Staat Maine 47 Bewohner aus ihren 
Häusern vertrieb und die Gebeine ihrer auf dem 

Eiland beerdigten Toten ausgrub und wegbrachte. 
Acht Bewohner der Insel wurden in die vom Staat 
Maine unterhaltene Schule für Geistesschwache 

eingewiesen. »Das Beste wäre, die Hütten mitsamt 
dem ganzen Unrat niederzubrennen«, sagte der 

damalige Gouverneur Frederick Plaisted seinerzeit 
zu einem Reporter …

[Im Jahre 2020] verabschiedete das Parlament von 
Maine eine Entschließung, in der es sein »tiefes 

Bedauern« zum Ausdruck brachte.

Maine Coast Heritage Trust





I 





Benjamin Honey, Amerikaner, Bantu, Igbo – als Sklave 
geboren, mit fünfzehn befreit oder geflohen, das wusste 
nur er –, Schiffszimmerer, Obstbauer in spe, kam 1793 
auf die Insel, mit ihm seine Frau Patience, geborene Ra-
ferty, ein Mädchen aus Galway. Er brachte eine Tasche 
voller Werkzeug mit – Geschenke eines dankbaren Cap-
tains, den er vor dem Ertrinken oder Ausgeraubtwerden 
auf einem Schiff bewahrte, auf dem er eine Meuterei an-
gezettelt und den Captain ermordet hatte, je nachdem, 
wen man fragte – und eine wasserdichte Holzkiste, in der 
sich zwölf Jutesäckchen befanden. Jedes Säckchen enthielt 
Samen für eine spezielle Apfelsorte. Die Samen hatte Ho-
ney während seiner Jahre als Feldarbeiter und später als 
Seemann zusammengetragen. Er erinnerte sich, dass er als 
Kind in einem Obstgarten gewesen war, allerdings nicht, 
wo und wann, ob mit seiner Mutter oder mit einer Frau, 
deren Gesicht mit der Zeit zu dem wurde, was er als seine 
Mutter ansah, und er erinnerte sich an den Geruch der 
Bäume und ihrer Früchte. Die Erinnerung wurde zur Vi-
sion des Gartens, in den er zurückkehren wollte. Es war – 
kein Geheimnis – das Paradies. Die Jahre vergingen, und 
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er fügte seiner Sammlung weitere Samen hinzu. Abends 
vor dem Einschlafen sagte er ihre Namen auf. Ashmeads 
Kernel, Flower of Kent, Duchess of Oldenburg und War-
ners Königsapfel. Ballyfatten, Catshead.

Die Insel – keine 100 Meter vom Festland entfernt, am 
Eingang einer Bucht gelegen, knapp 42 Morgen groß, von 
Ost nach West gut 150 Meter breit, von Nord nach Süd 
gut 350 Meter lang – war zum Zeitpunkt von Benjamin 
und Patience Honeys Ankunft unbewohnt, die einzige 
Spur menschlicher Anwesenheit eine verlassene Muschel-
bank der Penobscot, und als sie sich eingerichtet hatten, 
legte er seine Apfelsamen aus.

Nicht ein Samen keimte. Benjamin wurde so wütend 
über sein Ungeschick, dass er im Jahr darauf, wann im-
mer er Zeit hatte, zum Festland hinüberfuhr und die Obst-
gärten und ihre Besitzer in dem Landstrich hinter den 
sechs oder sieben Häusern der Ortschaft, die direkt gegen-
über der Insel lag und Foxden hieß, abklapperte und seine 
handwerklichen Fähigkeiten als Zimmermann gegen Sa-
men und Ratschläge, wie man die Bäume am besten zog 
und wie man ihre Früchte veredelte, eintauschte.

Benjamin und Patience und ihre Söhne und Töchter und 
Enkelsöhne und Enkeltöchter und Urgroßkinder verließen 
im Laufe der Zeit die Insel immer seltener, auch wenn es 
im ausgehenden achtzehnten Jahrhundert für einen Schwar-
zen Mann noch weniger gefährlich war, über Land zu zie-
hen, als es das später sein sollte. Jeder körperlich gesunde 
Erwachsene, der Frieden hielt und zum Erhalt des Lebens 
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beitrug, wurde akzeptiert. So jedenfalls erzählten es sich 
seine Nachkommen. Benjamin zog also umher und fand 
Farmen, auf denen er beim Bau einer Scheune helfen oder 
Schindeln spalten oder ein Stück Land für Getreide roden 
konnte, und brachte Samen nach Hause mit, die sich regten 
und Wurzeln schlugen und jene Früchte hervorbrachten, die 
auch im Paradies seiner Erinnerung wuchsen.

Roxbury Russets, Rhode Island Greenings, Woodpe-
ckers und Newton Pippins. Benjamin Honey versorgte 
einen Obstgarten mit zweiunddreißig Apfelbäumen, die 
seit dem Spätsommer 1814, ein Jahrzehnt nachdem er sie 
angepflanzt hatte, die ersten Früchte trugen. Pippins wa-
ren perfekt für Kuchen, Woodpeckers für Cidre. Die Kin-
der bissen als Mutprobe in saure Greenings und lachten 
sich gegenseitig aus, wenn ihnen Wasser in die Augen stieg 
und Münder sich zusammenzogen. Russets schmeckten 
frisch vom Baum am besten.

Wenn die Luft kühler wurde und das Licht der über 
dem Meer untergehenden Sonne schimmerte, Konturen 
schärfer hervortraten und das Grün und Purpur der strah-
lenden Tageshelle zu Katakomben umschatteter Früchte 
und Äste und Blätter abdunkelte, inspizierte Benjamin 
Honey seinen Obstgarten. Ihm war, als wäre seine Mutter 
irgendwo zwischen den Bäumen. Vielleicht trat sie ja in 
einem weißen Sonntagskleid, das den Wechsel von Licht 
und Farben aufnahm, hinter einem Baum hervor und lä-
chelte ihm zu. Er atmete den Duft tief ein, salzig wie alles 
auf der Insel, und biss in den Apfel in seiner Hand.
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Am ersten Frühlingstag des Jahres 1911 döste Esther Ho-
ney, Urgroßkind von Benjamin und Patience, in ihrem 
Schaukelstuhl vor dem Holzofen in ihrer Hütte auf Apple 
Island. Dichter Schnee fiel vom Himmel. Wind fegte über 
die Insel und schlug mit Riesenpranken an die Fenster, 
trat gewaltig mit der Ferse gegen die Tür und türmte den 
Schnee an der Nordseite der Hütte bis zum Dach auf. Die 
Insel ein Granitstein in den eisigen Untiefen des Atlantiks, 
die Wolken so tief, dass sie mit der Unterseite über die 
Spitze der Penobscot-Kiefer oben an der Klippe strichen.

Esther schlummerte, auf dem Schoß ihre Enkeltochter 
Charlotte, die sich an den hageren Leib der alten Frau 
schmiegte, in ein Stück Decke aus Hudson-Bay-Wolle ge-
hüllt, das vor langer Zeit einmal geviertelt und unter ihren 
frierenden Vorfahren aufgeteilt worden war; darüber war 
noch ein hundert Jahre alter, aus noch älteren Resten be-
stehender Quilt gebreitet. Das Mädchen empfing kaum 
Wärme von seiner knochigen Großmutter, und die alte 
Frau hatte keinen Bedarf für die Wärme, die ihr Enkelkind 
spendete, konnte sie, schmächtig, wie sie war, gar nicht 
aufnehmen und hatte sich schon lange an das Minimum 
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Wärme gewöhnt, das ein Körper zum Weiterleben benö-
tigte. Dennoch war jede der anderen ein Trost.

Esthers Sohn Eha – Charlottes Vater – erhob sich von 
seinem Schemel und warf nacheinander vier aus dem letz-
ten Dutzend Holzschindeln in die Glut im Ofen. Aus un-
erfindlichen Gründen hatte die Frauenhilfsvereinigung im 
vorigen Sommer eine Palette Schindeln auf die Insel ge-
schickt. Gebraucht wurden sie nicht. Eha und Zachary 
Gotthelf Proverbs waren hervorragende Zimmerleute 
und machten Zedernschindeln, die viel schöner waren als 
diese. Doch wie immer seit inzwischen vier Jahren trafen 
im Sommer Nahrungsmittel und andere Waren von dem 
Verein ein. Teile dieser Lieferungen waren den Bewohnern 
von Apple Island ein Rätsel, die Schindeln zum Beispiel 
oder einmal ein Pferdesattel für eine Insel, die nur von 
einer Handvoll Menschen und drei Hunden bewohnt war. 
Mit den Lebensmitteln und den Waren kam auch Matthew 
Diamond, ein alleinstehender pensionierter Lehrer, der alle 
Jahre im Juni unter der Gönnerschaft des Enon College für 
Theologie und Mission von irgendwo in Massachusetts 
anreiste und sein Sommerhaus – keine hundert Meter über 
das Wasser entfernt und bei klarer Sicht von der Insel zu 
erkennen – in dem Dorf Foxden auf dem Festland bezog 
und allmorgendlich mit dem Boot nach Apple Island ru-
derte, wo er predigte, hier in einem Küchengarten und dort 
bei einem undichten Dach zur Hand ging und Unterricht 
in der aus einem Raum bestehenden Schule abhielt, die er, 
Eha Honey und Zachary Gotthelf Proverbs gebaut hatten.
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Sowieso wertlos, der Zundel, sagte Eha und machte die 
Ofentür hinter der letzten Schindel zu.

Tabitha Honey, Ehas andere Tochter, zehn Jahre alt, 
zwei älter als ihre Schwester Charlotte, rutschte auf dem 
Hinterteil über den kalten Boden näher an den Ofen he-
ran. Sie trug zwei Paar Strümpfe übereinander, drei alte 
Kleider, einen gespendeten Wollmantel, den der Verein 
geschickt hatte, und das eine Paar Schuhe, das sie besaß, 
Jungenstiefel, von ihrem großen Bruder Ethan an sie wei-
tergereicht, als sie ihm zu klein geworden waren. Ihr wa-
ren sie zu groß, und sie hatte sie an den Zehen und Fer-
sen mit trockenem Gras ausgestopft, das wie Barthaare 
aus den rissigen Sohlen spießte. Tabitha hatte sich ein an-
deres Stück der Hudson-Wolldecke über Kopf und Schul-
tern gelegt.

Komm her, Victor, sagt sie zu dem Kater, der sich hinter 
dem Ofen zusammengerollt hatte. Ts, ts, komm her, Vic. 
Sie wollte den Kater auf den Schoß nehmen und sich an 
ihm wärmen. Victor hob den Kopf und sah das Mädchen 
an. Senkte den Kopf wieder und schloss halb die Augen.

Ich hoffe, du fängst Feuer, du dicker Taugenichts, sagte 
Tabitha.

Ethan Honey, fünfzehn, Ehas ältestes Kind, saß auf einer 
Holzkiste am anderen Ende des Raumes, in der kältes-
ten Ecke, und zeichnete mit einem Stück Holzkohle seine 
Großmutter und seine kleine Schwester auf einem alten 
Exemplar der Lokalzeitung, das Matthew Diamond ihm 
letzten Herbst an dem Tag gegeben hatte, bevor er sein 
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Sommerhaus zusperrte und nach Massachusetts zurück-
kehrte. Die Nase des Jungen war rot, seine Lippen blau. 
Seine Finger und Hände waren blau-weiß gesprenkelt, als 
verklumpe das Blut unter der Haut zu Eis. Ethan war auf 
seine Großmutter und seine Schwester konzentriert, und 
ihre verschlungenen Körper wurden immer deutlicher auf 
der Titelseite des Foxden Herald sichtbar, als schwebten sie 
oberhalb der Artikel über das zehnte Jubiläum des alljährli-
chen Kadettenballs, sechs des Landes verwiesene Chinesen, 
einen verschollenen Dreimastschoner und Reklame für Fei-
gensirup, Gießereien, Mützen und schwarzen Kleiderstoff.

Erzähl uns von der Flut, Großmama, sagte Tabitha, die 
immer noch nach dem Kater schielte.

Charlotte hob den Kopf von der Brust ihrer Großmutter 
und sagte: Ja, erzähl es uns noch mal, Großmutter!

Ethan blickte von seiner Zeichnung auf und zu Groß-
mutter und Schwester hinüber. Er schwieg, wollte aber 
ebenso sehr wie seine Schwestern, dass seine Großmutter 
die Geschichte von dem Wirbelsturm erzählte, der um ein 
Haar die Insel versenkt und um ein Haar seine ganze Fa-
milie fortgeschwemmt hätte.

Eha ging vom Ofen in die Ethans Zeichenplatz gegen-
überliegende Ecke, neigte einen Korb, der auf einem Brett 
stand, zu sich hin und sah hinein.

Ich mach uns die Kartoffeln, ein bisschen Stockfisch ist 
auch noch da. Und eine Kanne Milch.

Ihr wollt das von der Flut hören? Von der alten Flut?, 
sagte Esther Honey.
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Ja, Großmutter, bitte!
Bitte, Großmutter, erzähl!
Na ja, diese alte Flut, das ist inzwischen fast hundert 

Jahre her, sagte sie. Das war 1815.

Ein Orkan traf die Insel im September 1815, zweiund-
zwanzig Jahre nachdem Benjamin und Patience Honey 
die Siedlung begründet hatten, die mittlerweile aus fast 
dreißig, in fünf oder sechs Häusern lebenden Personen be-
stand, darunter die ersten Proverbs und Larks, Leute aus 
Angola und Kap Verde, andere kamen aus Edinburgh. Pa-
tience, ursprünglich aus dem irischen Galway stammend, 
lernte Benjamin in Nova Scotia kennen und zog mit ihm 
und drei Penobscot-Frauen weiter, Schwestern, die ihre El-
tern verloren hatten, als sie noch klein waren. Eine Mee-
reswoge, sieben Meter hoch, zwängte sich in die Bucht 
und nahm Häuser und Schiffe mit. Als die Wasserwand 
aufschlug, riss sie die Hälfte der Bäume und sämtliche 
Häuser der Insel weg und verschlang alles, mitsamt zwei 
Honeys, drei Proverbs, einer Penobscot-Schwester, drei 
Hunden, sechs Katzen und einer Ziege namens Enoch. 
Der Orkan brauste so laut, dass Patience Honey zuerst 
glaubte, sie wäre taub geworden, zumindest bis sie die 
berghohe Woge hörte, die wie eine Lawine auf sie zu-
rollte und Häuser und Schiffe und Bäume und Menschen 
und Kühe und Pferde in sich trug, die umherwirbelten 
und schrien und barsten und muhten und wieherten und 
zerschellten. Da wusste Patience, jetzt war alles verloren, 
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dies war der Tag des höchsten Gerichts, das Siegel Gottes 
wurde gebrochen, und hatte der Besen der Auslöschung 
sie erst einmal alle fortgekehrt, würden hier nur noch so 
wenige Bäume stehen, dass ein kleines Kind sie zusam-
menzählen konnte, und ihre Leute würden rarer sein als 
Gold. Aber nicht alle tot. Nicht jeder. Patience wusste es. 
Ein paar Honeys würden überdauern, ein paar Proverbs 
überleben. Ein, zwei Larks kämen vielleicht durch. Aus 
Gründen, die sie im Nachhinein nicht erklären konnte, 
schnappte sie sich die Flagge, eigenhändig zusammenge-
näht aus Flicken der Stars and Stripes, der portugiesischen 
Krone und der goldenen irischen Harfe in Frauengestalt, 
die so sehr an eine Galionsfigur gemahnte und bei der ihr 
Mann immer an die am Bug des Schiffes denken musste, 
auf dem er als Seemann gearbeitet hatte – es war vor der 
Küste gesunken, wodurch er überhaupt erst auf die Insel 
kam –, und aus den zerschlissenen und verblichenen Stoff-
resten mit den aufgestickten Bantu-Dreiecken und den 
Rauten und Kreisen, die er überallhin mitnahm und die, 
zeigte er ihr, Männer und Frauen und Ehe darstellten und 
Sonnenaufgang und Sonnenuntergang und die, sagte er 
immer, einst seinem Urgroßvater gehört hatten, obwohl 
sie im Grunde ihres Herzens nicht glaubte, dass das stim-
men konnte. Jetzt wand sie sich die Flagge wie einen Schal 
um den Hals, fasste Benjamin bei der Hand und zog ihn 
aus ihrer Hütte nach draußen in den Wirbelwind. Eine 
Vorahnung, schwor sie, denn sie und ihr Mann waren 
kaum zur Tür hinaus, da riss ihr Haus sich von den Pfäh-

– 20 –



len los und taumelte hinter ihnen davon, zerfiel zu Stroh 
wie ein vom Schober fallender Ballen Heu und stürzte in 
den Ozean. Nun, da sie im Freien stand, mitten in dem 
Tumult, versagten ihr die Beine. Sie war sich sicher, das 
war der Jüngste Tag und was geschehen musste, würde ge-
schehen; davonzulaufen war sinnlos, wenn der Herr schon 
den Arm ausgestreckt hatte.

Der Baum, der Baum!, schrie Benjamin ihr durch das 
Sturmgebraus zu. Und zeigte auf den höchsten Baum der 
Insel, die Penobscot-Kiefer oben auf der Klippe. Benja-
min zeigte hin und neigte den Kopf zu seiner Frau und 
zeigte hin.

Auf den Baum!
Der Wind klebte ihm das Hemd an den Körper, der Re-

gen peitschte ihm ins Gesicht, strömte daran herab und 
lief ihm aus den Haaren, und ein Blitz zerteilte den Him-
mel, und ein Donner fuhr auf Erde und Meer nieder, und 
Benjamin schrie noch einmal durch das Sturmgeschrei: 
Der Baum! Und Patience dachte an ihre erwachsenen Kin-
der und an ihre Enkelkinder und schrie ihrem Mann zu: 
Die Kinder! Und Benjamin sah an seiner Frau vorbei, und 
da waren ihre Kinder und ihre Enkelkinder, kämpften sich 
durchnässt vornübergebeugt durch Wind und peitschen-
den Regen, der Ozean bäumte sich jetzt bis zu den Fens-
tern der alten Hütte der Sharks auf und ergoss sich durch 
die geborstenen Scheiben ins Innere, und die höchsten an-
brandenden Wogen donnerten fast bis dahin, wo keine 
zwei Minuten zuvor noch sein eigenes Haus gestanden 
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hatte, und saugten die gesamte Erdschicht bis auf den 
blanken Felsen ab und in den schwarzen und grauen und 
bedrohlichen jadegrünen Atlantik hinein, und Benjamin 
schrie: Geh zum Baum! Er selbst rannte zu seinen erwach-
senen Kindern und seinen kleinen Enkelkindern, riss zwei 
klatschnasse Kleine von ihren Müttern weg und rannte, 
unter jeden Arm eins geklemmt, zu dem Baum. Und der 
Wind heulte und wirbelte umher, und sie stemmten sich 
ihm entgegen, mal fast bis an die Klippe getragen, mal fast 
wieder von ihr fortgetragen. Am Baum angelangt, stieg 
einer von Benjamins und Patiences Söhnen, ich glaube, 
sie sagte immer, es wäre Thomas gewesen, auf Benjamins 
Schultern, und die anderen Söhne und Töchter stiegen an 
den beiden Männern hinauf nach oben und bekamen die 
niedrigsten Äste des alten Baumes zu fassen, und als sie so 
sicheren, wie es in dem Getöse möglich war, Halt gefun-
den hatten, warfen die anderen die durchnässten Kinder 
eins nach dem anderen zu ihnen hoch. Als Patience in den 
Baum geklettert und Thomas ihr von Benjamins Schultern 
gefolgt war, erklomm Benjamin selbst den Stamm wie den 
Mast eines Schiffes und schrie noch einmal: So weit rauf, 
wie ihr könnt! Und sämtliche Honeys in dem alten Baum 
kletterten mit aller Kraft, die Kinder weinend und schrei-
end, die Männer und Frauen weinend und schreiend, 
bis die ganze klitschnasse Sippe sich in einer zitternden 
und keuchenden Traube im Wipfel des schwankenden, 
sich biegenden mächtigen alten Baums, der wie eine Peit-
sche im Wind hin und her sprang, aneinander und an den 
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Stamm klammerte. In dem Augenblick hörten sie alle in 
dem Getöse ein noch lauteres Donnergrollen, von dem die 
ganze Insel unter ihnen erbebte und das ihre Auslöschung 
verkündete. Patience Honey, die sich mit einem Arm einen 
Enkel so fest an die Seite drückte, wie sie konnte, und sich 
mit dem anderen Arm an den Baum klammerte, schaute 
nach Süden, in die Bucht hinaus, und dort sah sie den 
aufgetürmten Ozean, all die Bäume und Häuser, die gel-
lend schreienden Menschen, die Karren, Schaluppen und 
Schoner, die in seinem salzigen Wasser umhergewirbelt 
wurden, und einen alten Schiffskapitän namens Burnham, 
der in seiner dicken blauen Wolljacke auf dem Kamm des 
Tohuwabohus ein Dinghy ruderte, eine Pfeife rauchte, 
den Pfeifenkopf zum Schutz vor dem Wasser nach unten 
gedreht, und vor schierer Freude über dieses ekstatische 
letzte Aufbäumen schrie. Und alles zusammen, gewaltiges 
Wassermassiv und Verderben, hielt direkt auf die Honeys 
in ihrem Baum zu, der wie ein Zweiglein, ein Zahnsto-
cher, ein nasser Grashalm dem Ozeangebirge und der Zer-
störung trotzte. Ich fand es hinterher richtig unheimlich, 
sagte Patience immer, regelrecht beängstigend, dass ihr In-
neres ihr vorkam wie in Sand verwandelt, so still war es 
gewesen, wie ein tiefes Einatmen, direkt bevor der Orkan 
die Insel traf, atemberaubend schnell, aber in fast völli-
ger Stille, und wie wunderschön es war, all die Menschen 
und Bäume, Schiffe und Pferde zu sehen, die, sich über-
schlagend, in den Wellen vorbeizogen. Still war es genau 
genommen nicht, eher so laut, dass es fürs Hören zu viel 
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war. Ich hab es keine Sekunde lang gehört, weil es zu laut 
war, als dass meine Ohren es hören konnten.

Das Wasser traf zuerst auf die Südküste der Insel und 
verschlang sie in einem Zug. Dann traf es auf den schar-
tigen Felsrücken, der in der Mitte der Insel nach Norden 
verlief und stürzte singend wie ein Sägeblatt darüber hin-
weg. Als es auf den Hang der Steilküste aufschlug, wurde 
es vor den Augen der Inselbewohner im Baum über den 
Horizont versprengt, stand in der Luft wie ein apokalyp-
tisches Gesims, das, wie Patience hinterher immer sagte, 
in dem kurzen Augenblick, bevor es wieder in sich zusam-
menfiel und weiterfegte, so aussah, wie das sich teilende 
Meer für die armen Israeliten ausgesehen haben musste. 
Ich war richtig fasziniert davon, da oben in dem Baum, 
an den ich mich so fest klammerte, dass die Rinde mir in 
die Arme schnitt, davon hab ich die Narben. Das Kleine 
presste ich so fest an mich, dass ich dachte, ich bräche ihm 
die Knochen, durchweicht bis aufs Mark und schreiend, 
denn ich hielt es mit aller Kraft, doch als dieser Turm aus 
Ozean und Vernichtung vor mir zusammenfiel, sah ich für 
den Bruchteil einer Sekunde, tief innen, eine breite, tro-
ckene Allee, die mitten durchs Meer führte, darauf eine 
Schar von Schäfern und Schafen und alten Frauen auf 
Eseln, ein Gewimmel von Kindern, die ins Heu geschmiegt 
auf klapprigen Karren schliefen. Auf beiden Seiten türmte 
sich der geteilte Ozean, ein reiner, glatter Monolith. Und 
im Wasser zog eine kunterbunte Kavalkade aus Ägyptern 
und Pferden und Streitwagen vorüber, wälzte sich Hals 

– 24 –



über Kopfschmuck, Fessel über Schienbein, Speichen über 
Steg dahin. Die Männer trugen großteils Leinentuniken, 
einige aber Leopardenfelle und Federn und einen kunst-
vollen Kopfputz. Einige waren mit Lederriemen an ihre 
Wagen gebunden und hielten Langbogen in den Händen. 
Pfeile und Speere wirbelten zwischen den Männern und 
Pferden und Wagen hindurch. Sie hatten die schwarz um-
randeten starren Augen weit geöffnet, waren zweifellos 
aber alle ertrunken. Und ich wusste, wie es war, als Gott 
das Meer teilte. Ich wusste, dass Moses ganz vorn ging, 
an der Spitze des Zuges. Nicht Moses, wie wir ihn uns 
vorstellen, sondern der Mann persönlich. Der Mann Mo-
ses, genau der. Als Gott den Ozean auftat. Dann schoben 
die Wassermassen Trümmer und Geröll wieder zusam-
men und rauschten über den Rest der Insel. Das Wasser 
schäumte und stieg und stieg an der mit den Honeys be-
ladenen Penobscot-Kiefer in die Höhe.

Patience schaute durch die Äste und Zweige nach unten 
und sah, dass das schwellende Wasser ihren Kindern und 
Enkelkindern bis über die Füße stieg, ihnen die Röcke 
blähte, ihnen über die Taille stieg bis hinauf zu den ent-
blößten Hälsen und dann in ihre spuckenden Münder, sie 
sah, dass ihr Haar sich vollsaugte im wogenden Wasser, 
und sie sah, dass das Wasser auch Benjamin überspülte 
und dass ihre Tochter Charity Honey vom Baum fort-
gerissen wurde und in den Trümmern davontaumelte, 
ihren kleinen Sohn David fest an sich gedrückt; und das 
Wasser reichte nun auch Patience bis zu den Füßen, und 
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tief unten im Rumpf des Baumes brach etwas auf, er gab 
nach und neigte sich zur Seite, und das schnelle tosende 
Wasser erreichte ihre Taille. Dann richtete der Baum sich 
wieder auf. Und auch wenn das Wasser nicht mehr so 
gierig nach ihr griff wie am Anfang, stieg es doch weiter 
bis zu ihrem Schlüsselbein, und Patience sagte immer, 
sie hätte unter sich gerade noch Benjamins Haupt im 
Wasser gesehen, heiter, beinahe, beinahe gelassen, kleine 
Luftbläschen stiegen von seinem Haar auf. Und da, das 
Wasser reichte ihr gerade bis zur Gurgel, fiel Patience 
die alte Flagge ein, die sie für Benjamin aus Resten von 
anderen Flaggen, Lumpen und schmuddeligen Flicken 
anderer Nationen genäht hatte, nicht lange nachdem sie 
geheiratet und sich auf ihrer jetzt untergehenden Insel 
niedergelassen hatten, und die sie noch um den Hals ge-
bunden hatte. Genau in dem Augenblick, sagte sie spä-
ter immer, nahm ich mir vor, unsere kleine Flagge, wenn 
für uns alle jetzt das Letzte Gericht kommt, bis zum letz-
ten Augenblick zu schwenken. Ich hob den Kleinen also 
noch weiter hoch und klemmte ihn fester, als ich es mich 
sonst getraut hätte, zwischen den Baum und meine Brust, 
und bekam die Flagge mit der freien Hand irgendwie 
vom Hals ab, hielt sie so hoch, wie ich konnte, und der 
Wind fuhr hinein, blähte das Tuch, entriss es mir förm-
lich, ich hatte die Flagge aber noch in der Hand, und da 
flatterte sie. Dann stieg das Wasser bis über den Kopf 
des Kleinen, der nicht mehr wimmerte, nur schaute, zwi-
schen meinen Körper und den Baum gekeilt, verblüfft 
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über das Pandämonium, stumm und mit großen Augen 
gurgelnd ging er unter, und das Wasser stieg mir bis zum 
Mund und bedeckte mein Gesicht und schwappte über 
meinen Kopf, doch ich hielt diese alberne Flagge immer 
noch so hoch, wie ich konnte, und das Wasser stieg mir 
bis an den Ellbogen des hinaufgereckten Arms, das Was-
ser stieg mir bis zum Unterarm, bis zum Handgelenk, es 
ragte also nur noch meine Hand mit der zerfledderten 
zusammengestückelten Flagge aus der Flut heraus, und 
das Wasser stieg mir bis zu den Fingern, und gerade als 
meine Hand zu verschwinden und diese Flagge und wir 
Honeys alle miteinander von der Katastrophe verschlun-
gen zu werden drohten, hörte das Wasser plötzlich auf 
zu steigen.

Die Flutwelle traf das Innere der Bucht, ergoss sich 
aufs Festland, kippte die zuvorderst mitgeführten Trüm-
mer auf einen Lagerplatz namens Little Shell Cove, auf 
dem Camper hundert Jahre später noch Krimskrams aus 
der Katastrophe fanden, der Kessel des Zorns schlug um 
und wich zurück, und auf ihrem Rückzug zum Horizont 
schmatzte die riesige Welle noch die Menschen, Tiere, Flie-
genschränke, Bänke und Segelbötchen weg, die beim ers-
ten Mal nicht in ihrem Schlund verschwunden waren.

Der Wasser stieg nicht höher und hielt inne. Es war, als 
befänden sich meine Hand und die triefende Flagge im 
Zentrum eines gewaltigen Strudels, der sich die Insel ein-
verleibte, doch dann ließ das Wirbeln nach, flaute ab und 
kam zum Stillstand.
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Patience Honey klammerte sich unter Wasser an die 
Penobscot-Kiefer, das schlaffe Kleine in ihren Armen 
schlief an ihrer Brust im Schoß des Meeres. Patience sah 
an der Kiefer hinab in das dunkle Wirrwarr. Unter ihr 
klammerten Körper sich an den Baum. Benjamin. Shekhi-
nah Goodfellow, ihre Cousine und beste Freundin. Noch 
weiter unten schien die Insel sich zu regen. Sie begann 
um den Baum zu rotieren wie ein dunkles steinernes Rad 
um eine hölzerne Achse. Sie war ein Wal – drehte Kreise, 
schnupperte an Patience und den anderen Flüchtlingen, 
Neuankömmlinge in seinem Reich, bis er einen riesigen 
alten weißen Hai erblickte, der durch das Schulhaus zog 
und auf ertrunkene Kinder und alte Jungfern fischte. Der 
Wal setzte seinem prähistorischen Erzfeind nach, und die 
Ungeheuer jagten aus den Untiefen der frisch untergegan-
genen Welt davon in den echten Abgrund.

Ich konnte den Atem nicht mehr anhalten, wollte ge-
rade aufgeben und mir den Atlantik in die Lunge strömen 
lassen, die Meerwassersuppe hinunterschlucken wie ein 
Henkersmahl, da zog sich der Strudel von meiner Hand 
und der Flagge zurück, und das Wasser begann zu sin-
ken. Mein Arm wuchs aus dem Wasser, danach mein Kopf 
und mein Körper, genau wie die Penobscot-Kiefer, die sich 
erhob wie der nicht versunkene Mast eines zerschellten 
Schiffs. Das Schiff – ich meine, die Insel – und ich tauchten 
aus dem Wasser auf und erhoben uns darüber, der Wind 
schlug mir ins Gesicht, und ich schnappte nach Luft und 
ließ den Baum fahren.
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Patience ruckelte sich aus dem Schlamm und dem Sand, 
in dem sie bäuchlings am Fuß des Baumes lag, das Kleine 
unter sich unkenntlich, nicht einmal als Junge oder Mäd-
chen identifizierbar, nur als erschöpftes, schleimumhülltes 
nacktes in das Erdreich gepresstes Tierchen. Sie schob ihm 
den Zeigefinger in den Hals, wollte seine Kehle von der 
Erde befreien. Die Nase des Säuglings war ebenfalls ver-
stopft, und sie deckte das ganze Gesicht mit ihrem Mund 
ab, saugte so fest, wie sie sich traute, und der Schlamm-
stöpsel löste sich und flog in ihren Mund. Sie spie ihn 
zur Seite und achtete auf das Kind. Der Kleine rülpste 
eine Kelle voll Meerwasser heraus, schlug die Augen auf, 
die nicht sehen zu können schienen, öffnete den Mund 
und lag für einen Augenblick versteinert da, völlig reglos. 
Dann gab er einen bellenden Laut von sich und gluckste, 
holte Luft und schrie los. Er schrie und schrie, und Pa-
tience rieb ihm mit dem Daumen Schmiere aus Augen und 
Ohren und sah zu ihrem Mann hin.

Benjamin lag, mit dem Gesicht nach oben, in den 
Schlamm und Schutt gepresst und starrte in die Wolken, 
die zischend und blinkend über sie hinwegzogen. Patience 
wusste, was er dachte. Seine Hoffnung und sein Mut ver-
sickerten im Ozean und mit ihnen ihre verlorenen Kinder 
und Enkelkinder und seine Apfelbäume, die Bäume, mit 
denen er sich so lange gemüht hatte, weil sie ihn an den 
einzigen Ort erinnerten, wo er als kleiner Junge mit seiner 
Mutter gewesen war. Kummer überkam sie, sie geriet in 
Panik und weinte hysterisch, rappelte sich auf und hielt 
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