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BRUDER UND SCHWESTER





Mutter und Vater beugten sich über uns. Bruders Augen waren magisch 
mondbleich. Im Laufe der Nacht hatten wir unsere Bettdecke zu einem 
Strudel zerwühlt, darunter seine weiche Haut, dicht an meiner. Wir wa­
ren wie ein Unterwasserwesen mit vier Armen und vier Beinen.

Unsere Eltern trugen Mäntel und Schuhe und rissen das Traum­
gewässer weg. Mutter packte mich, Vater packte Bruder. Sie halfen uns 
beim Anziehen: Hastig die Hose zugeknöpft, den Gürtel des Kleides fest­
gezogen. Wintermantel, Mütze, Schal, Handschuhe. Füße in die Stiefel.

Jemand brüllte laut auf Russisch und hämmerte gegen die Tür des 
Nachbarn.

Mutter und Vater zogen uns zu dem Fenster, das auf den Küchengar­
ten und den Wald hinausging. Vater öffnete die Haken und schob es auf.

Mutter und ich liefen Vater und Bruder nach, sie flitzten auf den 
Schlund des Waldes zu. Wir trampelten durch den leeren Küchengarten, 
und ich sah unsere erstarrten, abgemagerten Nachbarn vor den Häusern 
stehen. Männer mit erhobenen Händen, den Blick auf die Gewehrläufe 
der Soldaten gerichtet. Frauen, die mit gespreizten Beinen auf dem Bo­
den lagen.

Einer der Soldaten war unser Nachbar von gegenüber, der vom König 
dafür angestellt worden war, den Jagdwald zu kennen wie seine eigene 
Westentasche. Er wusste, wo sich das Wild aufhielt, und bestrafte Wil­
derer. Ich hatte ihn nie zuvor in russischer Uniform gesehen, und wäh­
rend mich seine blauen Augen direkt fixierten, schoss er auf uns, eine 
Kugel pfiff an meiner Schulter vorbei.

Mutter presste ihre Hand auf meine Augen, und alles war rot, 

9



während  wir weiterliefen. Mutters Finger rochen nach dem Dampf 
des Suppenkessels, den wir auf dem Herd hatten stehenlassen. Ich hörte 
eine Nachbarin aufheulen und einen Soldaten schimpfen, bis Schläge 
von Metall auf Fleisch und Knochen ertönten. Mutters Hand verstärkte 
den Druck auf mein Gesicht, meine Beine liefen weiter über das Stoppel­
feld. Ich war wie ein kopfloses Huhn.

»Beeilt euch!«
Bruder rief mit schwingender Stimme. Vater zischte: »Still!«
Unsere Füße zerstampften knisternde Blätter und knackende Zweige. 

Ein letzter Schuss, eine hochfliegende Kugel zischte zwischen die Äste 
und wurde weiter innen von einem massiven Baumstamm aufgehalten. 
Mutters Hand hüpfte auf und ab, zu meinem Haar, über meinen Mund 
hinab und wieder zum Haar. Dann war sie weg, und ich sah all das Grün 
um uns herum flackern. Weit oben die gewölbten Baumkronen, in der 
Mitte die schimmelfarbenen Rindenstämme, ganz unten das aufquel­
lende Moos. Der Wald hatte sich um uns geschlossen, doch wir rannten 
weiter, Vater und Bruder noch immer voraus. Auf den Lichtungen leuch­
teten ihre Nacken und Hände rosa wie Kirschblüten, unter den Bäumen 
wurden sie wieder graugrün, vom Schein des Laubes getönt.

Mutter und ich duckten uns unter die tiefhängenden Zweige, aber 
Mutters Kopf färbte sich rot, in langen Streifen. Ich sorgte dafür, vor ihr 
zu gehen, damit ich nicht verlorenging. Sie humpelte, als hätte sie plötz­
lich ein Holzbein.
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Das Herbstdunkel von Himmel und Waldboden presste die 
Familie zusammen. Vater musste die Flucht vorbereitet haben, 
denn am Ende des Tages blieb er unter einer Gruppe von Tan­
nen stehen, deren Zweige bis auf den Boden reichten. Atemlos 
sanken die Eltern und Kinder auf die glatten braunen Nadeln. 
Sie betteten sich mit einer Decke unter und einer über sich, 
versuchten, einander zu wärmen und schlossen die Augen. In 
der rechten Hand, dem einzigen Körperteil, der aus dem Fa­
milienbündel herausragte, hielt Vater die Pistole. Im schwa­
chen Mondschein leuchtete sie unter den Bäumen auf, und 
Schwester schmiegte sich enger an Mutter, die herb nach Eisen 
roch. Schwester wollte ihre Hand in Mutters zwängen, doch 
deren Finger waren zur Faust geballt. Stattdessen versuchte 
Schwester, die Nase daranzuhalten, vielleicht dufteten sie im­
mer noch nach Suppe? Doch Mutter zog ihre kälteblauen 
Hände weg.

Schwester fror und bemerkte erst jetzt, dass sie von einem 
Schuss gestreift worden war. An der einen Schulter klebte eine 
Kruste geronnenen Blutes, die zwickend Widerstand leistete, 
als Schwester sie abziehen wollte. Sie presste die Wange gegen 
die Wunde. Ringsherum wurden die Atemzüge ruhiger, die an­
deren schliefen, während Schwester an sich selbst schnup­
perte. Die Wunde, das offene Fleisch, roch wie die zurückge­
lassene Suppe zu Hause in der Küche: kräftig, süßlich und 
würzig. Schwester wurde seltsam satt.
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In den ersten Tagen wagte Vater es nicht, Feuer zu machen. Da­
bei hatte er einen Wetzstahl und einen Eisentopf, die er vor der 
Flucht hier versteckt haben musste. Doch Feuer ist ein Lebens­
zeichen, und was diesen Ort zu einem Zuhause gemacht hätte, 
konnte sie auch verraten.

Die Eulen schrien, ein Reh schreckte, ein Fuchs bellte. Rings­
herum huschten Tierschatten vorbei. Die Familie kannte alle 
Geräusche und Bewegungen, Vater und Mutter waren mit dem 
Wald um das Dorf aufgewachsen. Ihre Vorväter hatten sogar 
im Wald gewohnt und sich von dem ernährt, was sie jagen und 
sammeln konnten. Jetzt lag jedoch keine Hauswand mehr zwi­
schen ihnen und den Bäumen. Und die Geister ihrer Vorväter, 
die auf dem Friedhof des Dorfes lebten, konnten sie auch nicht 
beschützen.

Mutter und Vater fuhren beim kleinsten Geräusch zusam­
men. Ihre ängstlichen Zuckungen übertrugen sich auf Bruder 
und Schwester, die ihre Ohren spitzten und nur noch in kur­
zen Intervallen schliefen, so wie Tierkinder es von Geburt an 
lernen.

Kein Raubtier näherte sich ihrem Lager, auch nicht, als die 
Familie ruhiger wurde und die gesunden Arme und Beine ab­
wechselnd unter den Tannenzweigen hervorragten.

Warum ließen die Wölfe sie in Ruhe? Waren die Augen der 
Menschenfamilie so fest geschlossen, dass sie auch von ande­
ren nicht gesehen wurden? Roch ihre Furcht so säuerlich, dass 
keiner von ihnen abbeißen wollte? Erschreckte Mutters 
Schluchzen nicht nur Schwester? Oder können Tiere einfach 
gnädiger sein als Menschen?

Im Nebeldunkel strichen ein paar Rehe ganz nah an ihnen 
vorbei. Klauenknirschen, graue Geweihe, Prusten. Vater hätte 
spielend leicht eines davon schießen können. Bruder rollte sich 
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aus den Decken und packte einen Huf. Doch das Tier trat ihm 
gegen die Stirn, und er musste loslassen, als die Herde panisch 
floh.

Am nächsten Morgen war Bruder wütend; sie bräuchten 
doch Nahrung. Aber Vater sagte, was Bruder bereits wusste: 
Das Wild gehöre nicht ihnen, und sollte sie jemand beim Jagen 
erwischen, seien sie nicht bloß ein paar Flüchtlinge, die sich in 
einem verbotenen Wald aufhielten, sondern auch Wilderer. 
Die Strafe für Wilderei sei schlimmer als der Hungertod, und 
Vaters Pistole mit der einen Kugel dürfe nur im äußersten Not­
fall zum Einsatz kommen. Ein hallender Schuss könne verra­
ten, dass sich jemand im Wald befinde, und auch eine Falle 
würde Aufmerksamkeit erregen.

Sie mussten sich mit Zwillen oder mit ihren bloßen Händen 
begnügen. Auch das war verboten, aber weniger riskant. Von 
allen Arten von Rotwild, Wölfen, Elchen, Bisons, Luchsen und 
Bären mussten sie sich fernhalten. Sie waren die Trophäen der 
Herrscher.

»Wie kann man sagen, man würde die Bäume besitzen?«, 
schimpfte Bruder. »Wie kann man sagen, man würde die Tiere 
besitzen?«

Eine Woche nach ihrer Flucht von zu Hause, am ersten 
Morgen mit beißendem weißem Frost, wagte Vater es, Zunder­
schwämme, Äste und Zweige zu sammeln. Er machte ein 
Lagerfeuer und holte Wasser von einer nahe liegenden Quelle. 
Einige Tage darauf durfte Schwester ihn dorthin begleiten. 
Und noch ein paar Tage später durfte sie allein gehen, jetzt 
würde sie die Blutkruste an ihrer Schulter spülen und ablösen.

Ob ihr Nachbar von gegenüber, der ein Jäger des Zaren ge­
worden sein musste, auf sie geschossen hatte, weil Schwester 
ihn wiedererkannt hatte? Hatte er ursprünglich geplant, sie 
laufen zu lassen? Um Mutter zu verschonen?
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Die Wunde blutete in einem Streifen, der zur Brust hinab­
kroch und in der Dunkelheit ihrer Kleider verschwand. Sie 
wusch sie erneut und tupfte sie mit trockenem Moos ab. Dann 
lutschte sie an der Wunde, probierte das Fleisch und schluckte.

Bald färbte sich das Laub gelb und braun. Mutter humpelte im­
mer noch, ihr Kleid war rot. Inzwischen wusch sie sich nicht 
mehr und ließ den Stoff starr werden. Beim Laufen klammerte 
sie sich an die Bäume, um nicht zu fallen. Ihre Wangen waren 
weiß, sie flüsterte, wenn sie sprach, und trank so viel Wasser, 
als wollte sie die Quelle leeren.

Vater und Bruder stritten sich. Manchmal zog Bruder los 
und kam erst im Dunkeln wieder. Dann stand er plötzlich da, 
eine unruhige Gestalt im gelben Feuerschein.

»Das ist verboten«, wiederholte Vater.
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Ein Zweig knackt zwischen den Bäumen. Schwester öffnet 
die  Augen, ohne dass sich etwas ändert. Es bleibt genauso 
dunkel.

Bruders Schnarchen verstummt. Der wache Körper warnt 
den des Schlafenden, als hätten Bruder und Schwester einen 
gemeinsamen Blutkreislauf. Vier Ohren spitzen sich in der 
Dunkelheit, bis Bruder dreimal auf Schwesters Handrücken 
klopft. Es besteht keine Gefahr, meint er, und schläft wieder 
ein.

Schwester schließt schaudernd die Augen. Bruder friert, 
spürt sie, es ist spät in der Nacht. Schwester presst ihren Rü­
cken wieder an Bruders Bauch und faltet ihre Beine bis unter 
die Brust. Noch sind die Decken groß genug. Könnten sie sich 
hier drinnen ausstrecken, würde die Wolle nach wie vor von 
Hals bis Fuß reichen.

Sie hatten die Eichenhöhle bereits gefunden, als Mutter und 
Vater noch bei ihnen waren. Der ausgehöhlte Baum bot gerade 
genug Platz für zwei Kinder, und Vater sagte, Mutter und er 
würden weiterhin am Feuer schlafen. Sie hatten sich ein Fell 
zugelegt, das sie einem auf natürlichem Wege gestorbenen 
Elch abgezogen hatten. Es bedeckte sie gerade so.

Die Eule wurde mit einem Stein vertrieben. Das Eichhörn­
chen schimpfte, wurde jedoch so schwer an der Stirn getroffen, 
dass es gehäutet und verspeist werden konnte. Die Kreuzotter 
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hielt Winterschlaf, und schlaff, wie sie war, ließ sie sich mit 
einem Stock herausheben und lag am nächsten Morgen erfro­
ren im Gestrüpp. Die Insekten sind sie nie losgeworden. Sie 
kribbeln das ganze Jahr über, weil Bruders und Schwesters 
Körper den Baum aufwärmen. Wie zum Beispiel der Ohren­
kneifer, der genau in diesem Moment über Schwesters Kehle 
krabbelt. Sie streicht ihn weg, knibbelt ein Stück von dem 
morschen Holz ab und zerbröselt den Klumpen zwischen den 
Fingern. Vater hatte geschätzt, die Eiche könne über tausend 
Jahre alt sein.

Ob ihr wieder Blätter wachsen? Im letzten Frühjahr waren 
die Blätter nur kleine, verschrumpelte Mäuseohren, gar nicht 
so, wie sie sein sollten: groß wie Kinderhände.

Schwester dreht sich um und weckt dabei ein ganzes Heer 
von Kellerasseln, die aufstehen und über Bruders Gesicht mar­
schieren. Er schnieft drei Soldaten durch die Nase ein und hus­
tet sie durch den Mund wieder aus. Dann schnarcht er weiter, 
jetzt an Schwesters Schulter.

Bruder riecht nach Fleisch mit Fell, bitter wie das der Raub­
tiere. Sie selbst riecht wohl nur aus der Wunde an der Schulter, 
die nach wie vor nicht verheilen will.

Wenn es Frühling wird, können sie wieder baden. Wagten 
sie es jetzt, würde ihnen nicht mehr warm werden.

Einst war das Quellwasser Himmelsdampf, der als warmer 
Regen auf die obersten Blätter der Bäume fiel. Dann trillerten 
die Tropfen hinab, eine Etage nach der anderen, bis auf den 
Waldboden. Hier versickerten sie zwischen Nadeln, Wurzeln, 
Humus und Kies, bis ganz hinab in die unterirdischen Flüsse 
des Grundwassers.

Bruder gibt einen Laut von sich, tief aus der Kehle. Er erin­
nert schwach an das Röhren eines Hirschs. Bruders Beine lau­
fen im Schlaf, er hebt eine Hand und gurgelt Krrk.
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Schwester legt die Finger über Bruders Lippen und holt die 
Pistole auf ihre Seite. Dann dreht sie den Rücken wieder zu 
Bruders Bauch und drückt ihren Hinterkopf an seinen Mund. 
Er murmelt irgendetwas mit seiner neuen Stimme, jener, die 
erwachsen ist und an die des Vaters erinnert.
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Die Uhr im Wohnzimmer tickte, die Gardine war vorgezogen. 
Bruder und ich lagen im Alkoven, bis der Mittagsschlaf über­
standen war.

Dann gingen wir hinaus ins Licht, wo Mutter im Küchengar­
ten arbeitete. Wir kletterten in den alten Birnbaum am Weg­
rand. Von oben konnten wir sehen, ohne selbst gesehen zu 
werden.

Scheitel, Reifröcke, Schuhspitzen und Kahlköpfe. Wir sahen 
herab auf Mutter und den Nachbarn von gegenüber, den Jäger 
des Königs, der zu Besuch kam, wenn Vater nicht zu Hause 
war. Meistens entschuldigte sich Mutter, sie habe etwas im 
Haus zu erledigen oder eine Menge Gartenarbeit vor sich. Der 
Vertraute des Königs hatte jedoch keine Eile, Wild oder Wilde­
rer zu jagen.

Bruder schoss, beinahe lautlos, mit seinem Holzgewehr auf 
alles, was sich in der Nähe des Baumes bewegte. Aus seinem 
Mund trieften Spuckefäden. Ich klammerte mich an den Bir­
nenstamm, wenn er im Wind wankte.

Wenn niemand mehr im Garten war, kletterten wir hin­
unter. Bruder flitzte immer im Kreis ums Haus herum und 
schoss in alle Richtungen. Ich ging zum Spielen zu meiner 
Freundin mit dem langen braunen Haar und den hübschen 
grünen Augen. Wir saßen draußen, ich nähte Puppenkleider 
aus sommerdicken Eichenblättern. Sie schloss die Augen und 
hielt ihr Gesicht in die Sonne.
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Wir waren abgemagert, schon lange bevor die russischen Sol­
daten kamen. Zwischen Polen und Russland herrschte Krieg, 
und unser Küchengarten, unsere Felder und unser Stall wur­
den von unseren eigenen Männern, den polnischen Soldaten, 
geplündert, denn das Heer musste versorgt werden.

Zwei Tage vor unserer Flucht verhungerte ein Nachbar und 
wurde bei den alten Gräbern am Waldrand beerdigt. Am sel­
ben Abend lag ich da und spähte durch den Gardinenspalt des 
Alkovens. Mutter war hinausgegangen, um etwas zu holen. Va­
ter saß in Mutters Stuhl, die Lampe spiegelte sich doppelt in der 
Scheibe. Auf dem Tisch lag eine Pistole. Vaters Gesichtshaut 
spannte, seine Knochenhände lagen neben der Waffe. Seine 
Augen waren Lichtpunkte.

Plötzlich stand er auf und öffnete die Tür für Mutter, die 
schwankend hereinkam. Sie hatte Telleraugen, und ihr Kleid 
war bis weit unten rot gefärbt. In der einen Hand hielt sie die 
Axt, in der anderen einen Eimer, aus dem sie etwas in den Sup­
pentopf auf dem Herd plumpsen ließ.

Vater umarmte Mutter, aber sie schubste ihn weg, flüsterte, 
sie sei entdeckt worden. Hastig zog sie das Kleid aus und wusch 
sich am Waschtisch. Das Blut lief unentwegt an ihren gelbgrü­
nen Streichholzbeinen herunter. Es war hellrot, verdünnt vom 
Seifenwasser. Dann kroch Mutter langsam in den Alkoven der 
Eltern und zog die Gardine vor.

Vater blieb einen Moment stehen, ehe er scheppernd etwas 
in einen Sack packte. Anschließend ging er zu dem Fenster, das 
auf den Küchengarten und den Wald hinausging. Ich hörte ihn 
hinausklettern und wollte ihn rufen.

Am nächsten Morgen humpelte Mutter zum Herd und 
machte Feuer unter dem Topf.

Vater war zurück.
Bruder und ich bekamen Suppe. Sie war würzig und stark. 
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Dunkle, feste Fleischbrocken schwammen zwischen kleinen 
Fettaugen umher. Wir hatten schon lange nicht mehr etwas so 
Gutes gegessen. Mutter und Vater wollten nichts. Sie sagten, 
das sei alles für uns, und starrten uns an, während wir aßen. 
Der Silberschein der Löffel erlosch jedes Mal, wenn wir sie in 
die Suppe tauchten. Sie leuchteten erneut, wenn wir sie wieder 
hoben und das Essen in uns hineinschlürften.

Wir leerten unsere Schalen wieder und wieder. Wir wollten 
mehr und mehr. Zuletzt sagte Mutter, wir sollten auch noch 
etwas für den nächsten Tag übrig lassen.
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Schwester stupst Bruder an. Wenn sie noch rechtzeitig vor 
dem Morgengrauen ein wenig schlafen will, wird es jetzt Zeit.

Er reagiert nicht, sie bohrt ihren Finger tiefer in ihn hinein, 
doch er ist kalt wie ein Stein.

»Bruder«, sagt sie laut, obwohl man leise sprechen soll.
Schwester betastet sein eingefallenes Gesicht und spürt kei­

nen Atem. Sie fasst an sein knochiges Handgelenk und fühlt 
keinen Puls. Sie drückt ihr Ohr an seine spitze Brust, drückt die 
kleinen gekringelten Haare platt. Da ist ein Klopfen, aber ist 
das vielleicht nur das Echo ihres eigenen pochenden Herzens?

»Bruder!«
Sie versucht, ruhig zu atmen, wartet lange mit dem Ohr zwi­

schen seinen Brustwarzen.
Da war ein Schlag! Und noch einer!
Sie bekommen beide wieder Luft. Schwester lässt sich er­

neut auf den Rücken fallen. Wie dumm und ängstlich kann 
man eigentlich sein? Vielleicht hatte Bruder das seltene Glück, 
in den Tiefschlaf zu versinken, wo alles ein einziges schwarzes 
Vergessen ist.

Sie drückt ihm einen Kuss auf die Wange, und als er mit 
einem Schnarcher einatmet, flüstert sie, er dürfe schlafen, so 
lange er wolle.
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Wäre der Wald kein Jagdwald gewesen, hätte man ihn schon 
vor vielen Jahren gefällt. Könige, Fürsten, Zaren und andere 
Herrscher brauchen Bauholz, Brennholz und fruchtbare Bö­
den. Und die Bevölkerung auch.

Doch der Wald wurde ein Jagdwald, weil das Gebiet so 
sumpfig ist, dass man die Baumstämme nur schwer hinaus­
transportieren kann. Pferd, Holz und Mensch würden im 
Schlamm stecken bleiben.

Der sumpfige Untergrund hat den Wald auch vor größeren 
Bränden bewahrt.

Nachdem die Nachbarn der Familie erschossen oder deportiert 
worden waren, zogen einheimische, arme russische Waldmen­
schen in ihre Häuser. Die frühere Grenze zwischen Polen und 
Russland verlief genau am Dorf entlang.

Bruder und Schwester haben keine Schüsse mehr gehört, 
seit sie in den Wald geflüchtet sind. Auch keine Soldaten mar­
schieren. Eine Jagdgesellschaft ist ebenfalls nicht da gewesen. 
Anscheinend herrscht im Gebiet wieder Frieden.

Der Herrscher ist fett, hatte Vater immer gesagt.
Er nannte ihren König, den polnischen, immer der Herrscher.
Außer der Familie des Herrschers, seinen Gästen und ange­

stellten Jägern durfte sich keiner im Wald aufhalten. Wilderern 
wurden die Augen ausgestochen und die Knochen gebrochen, 
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einer nach dem anderen, und anschließend wurden sie er­
schossen oder gehängt. Den Hunden im Dorf wurde das linke 
Hinterbein amputiert, damit sie das Wild nicht aufschrecken 
konnten. Die Einwohner durften es nicht von ihren Feldern 
vertreiben, selbst wenn es ihnen die Ernte wegfraß. Sie durften 
auch keinen Zaun aufstellen, weil sich die Hirsche daran auf­
spießen konnten, wenn sie hinüberspringen wollten. Im Win­
ter mussten sie Heu im Wald auslegen, damit die Tiere nicht 
verhungerten.

Obwohl es jetzt der russische Zar ist, der anstelle des pol­
nischen Königs über den Wald regiert, gelten für die Einheimi­
schen bestimmt noch dieselben Regeln. Was das betrifft, hat es 
nichts zu bedeuten, wer der Herrscher ist.

Wenn eine Jagd stattfinden soll und die Einheimischen den 
Wald vorbereiten müssen, gelten sicher auch noch all die Re­
geln: Bäume, die auf die Jagdwege und Pfade gestürzt sind, 
werden entfernt. Grüne Jäger inspizieren den Wald, um he­
rauszufinden, wo sich das gute Wild aufhält. Das geschieht 
unter der Leitung eines ortsansässigen Jägers. Der Herrscher 
hat immer einen Vertrauten im Dorf.

Vater hatte einen Cousin, der in einer der Hütten am Königs­
weg wohnte. Er heißt jetzt wohl Zarenweg und führt zum 
Wald. Einmal, als der Herrscher, der polnische König, auf die 
Jagd gehen wollte, und die Einheimischen alles dafür vorberei­
teten, stattete Vater seinem Vetter einen Besuch ab. Was für 
eine Vorstellung, dass der mächtige Mann ausgerechnet an Vet­
ters Haus Halt machen könnte. Es hieß, er wisse ein Bauernbier 
und eine einfache Mahlzeit zu schätzen. Deshalb sollten alle, 
die entlang des Königswegs wohnten, ihre Laterne anzünden 
und ein Essen bereithalten.

Vater wartete zusammen mit Tante und Onkel, dem Cousin 
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und der tauben und blinden Großmutter. Die Kleidung war ge­
waschen, der Tisch gescheuert, auf dem Boden war Sand aus­
gestreut, und neben dem Ofen lag ein zusätzliches Holzscheit 
bereit. Die rostige Laterne draußen über der Tür schaukelte im 
Wind.

Mit einem Mal schreckte die Familie zusammen. Jagdhörner 
ertönten, schwere Kutschen rollten heran. Ein Ruf, ein Prrrrr. 
Die Familie sah zu ihrem kleinen, blinden Fenster hinüber.

Zuerst kamen einige Jäger und rotgekleidete Diener herein. 
Sie stellten sich an den gekalkten Wänden auf. Dann öffnete 
ein Diener in hellblauer Livree die Tür. Er trug eine dunkle Kiste 
mit geschnitzten Rosetten, die ans Tischende gestellt wurde.

Der Herrscher musste sich ducken, um durch die Tür zu tre­
ten.

In der Kiste lag sein Goldbesteck. Außerdem befanden sich 
darin ein tiefer und ein flacher Porzellanteller mit verziertem 
Rand.

Mit zitternder Hand tat Tante dem Herrscher auf. Er saß 
schwer unter seinem Bisonmantel, die Fellhaare wippten im 
Takt mit dem, was vor ihm auftauchte: Grütze, Brot, Kohl und 
eine Gemüsesuppe. Natürlich suchte er nach Fleisch. Er 
grunzte und dachte wohl an Hirsch, Bär, Bison, Wildschwein 
oder Elch. Onkel setzte zu einer Erklärung an, schloss den 
Mund jedoch wieder, und für einen kurzen Moment errötete 
der Herrscher.

Dann schlang er alles in sich hinein. Seine Wangen hüpften 
auf und ab, und seine Augen sprangen ihm fast aus dem Kopf, 
bis er den Stuhl zurückschob, aufstand, eine Goldmünze auf 
den Tisch legte und Vater bedeutete, er solle mitkommen.

Im Wind hielt Vater das weiße Pferd, damit der Herrscher 
aufsteigen konnte. Seine Nase war genau auf der Höhe von des­
sen Bauch gewesen, erinnerte sich Vater. Der Herrscher verlor 
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absichtlich eine Goldmünze auf dem Boden, ehe er mit der 
Zunge schnalzte, worauf sich der Trupp der steifgefrorenen 
Jäger und Diener knirschend auf das Jagdschloss zubewegte.

Vater hob die Münze auf, sie war noch warm. Er steckte sie 
in seine Innentasche, denn sie sollte niemals kalt werden.

Immer wenn Vater mit seinem Vater auf den Markt ging, war 
er versucht. Wenn die Familie am Ende des Winters hungerte, 
bevor die Bäume wieder ausschlugen, und kurz davor war, die 
Kuh zu schlachten, drehte und wendete Vater seine Gold­
scheibe. Genau wie damals, als Vaters kleiner Bruder schwer 
krank wurde und einen Arzt brauchte. Doch erst, als Vater 
schließlich Mutter traf, wusste er, wofür die Münze bestimmt 
war. Mutter war das Mädchen, das eigentlich zu hübsch für ihn 
war. Das Mädchen, das alle Jungen im Dorf anstarrten. Das 
Gold brachte Vater dazu, aufrecht zu stehen, und plötzlich 
wollte Mutter gern mit ihm Gras flechten und Händchen hal­
ten, Walderdbeeren im Grenzgebiet essen, Pilze von Baum­
stämmen sammeln und Blaubeeren auf der Zunge rollen.

Da schmolz Vater die Münze ein und ließ zwei dünne Gold­
ringe aus ihr fertigen. Beide mit einem weißen Quarzstein aus 
den zerklüfteten Bergen im Süden.

Und dann heirateten Vater und Mutter.

Schwester hat jetzt Vaters Ring. Er hängt an einer dünnen 
Schnur aus geflochtener Rinde um ihren Hals. Ihre Finger sind 
zu mager, als dass sie ihn tragen könnte.
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Der Winter folgte auf einen trockenen Sommer. Der Herbst­
regen fiel spät, die Bäume warfen bereits ihre Blätter ab. Jetzt 
wollte der Regen gar nicht mehr aufhören. 

Die Familie war ständig durchnässt, sie fror und hungerte 
mehr denn je.

Schwester presste ihre Nase auf die Wunde, es half ein we­
nig, aber nicht genug. Mutter und Vater flüsterten draußen am 
Lagerfeuer davon, etwas zu wagen und keine Aufmerksamkeit zu er­
regen. Mutter war knochenbleich. Sie stand nur auf, wenn sie 
hinter einem Baum verschwinden musste.

Eines Morgens hieß es, Bruder und Schwester sollten in der 
Eiche liegen bleiben: »Atmet einfach, macht nichts anderes. 
Spart eure Kräfte. Wartet hier, Brüderchen und Schwester­
chen.«

Vater stopfte alles, was die Familie an Fellen und Decken be­
saß, fest um die Kinder herum, küsste sie und hängte die ge­
flochtene Schnur mit seinem Ring um Schwesters Hals.

Mutters Augen sahen weg. Sie trug ihren Ring noch um den 
Hals.

Vater stellte zwei Holzschalen mit Wasser ans Fußende und 
legte den Wetzstahl zwischen sie. Die Pistole mit der einzelnen 
Kugel wurde auf Schwesters Seite abgelegt.

Bruder weinte heiser, und Vater küsste sie noch einmal, be­
vor er Mutter davontrug.
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Die Kinder lagen mucksmäuschenstill da, während die Eiche 
ein kleines bisschen wuchs. Sie holten immer seltener und sel­
tener Luft. Ihre Herzen schlugen mit langen Pausen.

Erst träumte Schwester grün. Es war die Geschichte, die Va­
ter von seinem Vater erzählt worden war, der sie wiederum von 
seinem Vater gehört hatte. Von ihren Vorvätern, die einem 
Volk angehört hatten, das im Wald lebte, alles über den Wald 
wusste und nie an einem anderen Ort gewesen war.

Schwester versank in der Schwärze. Trotz ihres hohen Al­
ters drangen die Wurzeln der Eiche tiefer in die Erde, und ihr 
Rindenkörper wurde strammer. Die Geräusche des Waldes 
wurden schwächer, aber die Insekten saugten immer weiter 
vom Blut der Kinder, bis Bruders und Schwesters Erinnerung 
an ihre richtigen Namen verschwand, zusammen mit den Na­
men der Eltern und aller anderen Dorfbewohner.
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So hätten tausend Jahre vergehen können, doch irgendetwas 
musste sich in Bruder verändert haben, denn eines Morgens 
setzte er sich plötzlich auf. Schwesters Augen öffneten sich 
einen Spaltbreit. Das Licht draußen war blendend weiß. Bruder 
hockte gekrümmt da und blickte in die Kälte hinaus.

»Wir sollten liegen bleiben«, flüsterte sie.
Er drehte sich knirschend um und warf ihr einen Luft­

kuss zu. Schwester umklammerte die Pistole. Eine Herde 
Hirschkühe strich durch den Birkenhain rechts von der Feu­
erstelle.

Aber er war nicht dazu imstande, einen Hirsch zu überwäl­
tigen. Und auch nicht dazu, die Pistole aus Schwesters ver­
krampften Händen zu reißen.

Schwester erwachte, als Bruder in die Glut des Lagerfeuers 
pustete. Sie erwachte erneut, als er ihr ein Stück weißen Fisch 
in den Mund schob.

In den nächsten Tagen fing er erst zwei, dann vier und dann 
acht Fische. Er sagte, jetzt wolle er dazu übergehen, Vögel und 
kleine Nager zu fangen. Das, was Vater vor lauter Erschöpfung 
aufgegeben hatte.

Gestern hatte Bruder mit der Zwille einen Dachs getroffen. Er 
briet das Fleisch über dem Feuer dunkelbraun, kaute ein Stück 
vor und versuchte, es in Schwester hineinzuzwängen. Er selbst 
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verschlang die Brocken halbroh, bekam rote Lippen und rich­
tete sich auf.

Bruder blieb am Feuer sitzen, er reinigte seine Zähne mit 
einem entrindeten Birkenzweig, bis alle Fleischfetzen besei­
tigt waren. Seine Augen starrten wie Feuer ins Feuer.
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Ein Sonnenfleck fällt auf Schwesters Seite der Eiche. Sie dreht 
sich um, tastet nach Bruder, doch er ist weg.

Schwester setzt sich auf: Bruder ist nicht am Feuer, aber das 
Feuer raucht.

Der nächtliche Raureif ist geschmolzen und hat nur schwar­
zen Schlamm hinterlassen. Schwester stößt Bruders Laute aus: 
zwei Krähenschreie, ein kurzer und ein langer.

Keine Antwort.
Wo ist die Pistole? Auch weg.
Schwester atmet tief ein, ihre Nase streift die Wunde. Sie 

krabbelt aus dem Baum hinaus, und zum ersten Mal, seit Vater 
und Mutter gegangen sind, steht sie auf beiden Beinen.

Der Wald riecht braun, die Sonne wärmt. Die Blätter verber­
gen sich noch immer in ihrer Knospenschale, nehmen aber 
schon das Himmelslicht in sich auf. Schwester geht zu einigen 
Haselsträuchern, die in einem Grüppchen zusammenstehen. 
Vielleicht sind sie aus dem vergessenen Nusslager einer Maus 
gewachsen. Schwester steckt sich eine Knospe in den Mund 
und kaut, bis ihr Speichel schäumt. Die Knospe schmeckt 
grün.

Man braucht Grünzeug, sonst fallen die Zähne aus, und 
dann stirbt man. Hatte Mutter immer gesagt.

Unter Schwesters Stiefeln kleben Schlammkrusten. Die alten 
Blätter des Herbstes heften sich fest. Im Herbst war alles Blau 
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gewichen, nur Gelb und Braun blieben übrig. Auf diese Weise 
schließen die Bäume ihre Augen. Die Würmer und Larven fres­
sen die Blätter in sich hinein und scheiden Kot in derselben 
Farbe wieder aus.

Ist Bruder wirklich hinausgegangen, ohne sie zu wecken? 
Oder hatte er sich verabschiedet, und sie hatte im Schlaf geant­
wortet? Glaubte er, sie hätte gehört, was er sagte?

Die Quelle entspringt zwischen zwei Steinen. Sie dampft nicht 
mehr, aber sie rauscht noch, wie der Wind in den Baumwip­
feln.

Schwester lässt sich zwischen zwei Schachtelhalmtrieben 
nieder. Mit ihrer Holzschale schöpft sie über dem blubbernden 
Sandboden Wasser. Es schmeckt ein wenig nach Tanne, in 
ihrem Bauch schwappt es, die Quellenkälte beißt.

Dann erhebt sie sich wieder, diesmal ist ihr weniger schwin­
delig. Sie zerdrückt weitere Knospen, kaut und kaut. Ihr Magen 
knurrt, sie versucht, noch mehr Grün zu finden. Dort, wo die 
Hirsche gefressen haben, schmecken die Knospen bitter, von 
ihnen hält sie sich fern. Die Bäume haben sich selbst unappe­
titlich gemacht, nachdem sie dem sauren Speichel der Tiere 
ausgesetzt waren.

Die ledrigen Blätter der immergrünen Pflanzen und die ste­
chenden Tannennadeln sind das ganze Jahr über da, aber wenn 
man sie isst, dreht sich einem der Magen um. Schwester zieht 
stattdessen die Rinde von jungen Bäumen ab, aber so behut­
sam, dass niemand auf den Gedanken käme, es wären Men­
schen im Wald. Sie isst die helle Innenseite. Unter den Pinien 
findet sie Zapfen, doch alle Kerne sind bereits verspeist. Neben 
einigen trockenen Zweigen auf einer Lichtung ragen ein paar 
Brennnesseln hervor. Sie reibt die Blätter mit dem Saum ihres 
Oberteils ab, um das Gift unschädlich zu machen, und stopft 
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sie sich in den Mund. Am Fuß eines Felsens stehen zwei honig­
süße Veilchen, und da – eine Hundskamille.

Schwester lockert ein wenig Moos, verspeist vorsichtig die 
oberste Schicht. Manche Pflanzen kann man in kleinen Dosen 
essen, doch wenn man es übertreibt, sind sie giftig. Mach es 
wie die Tiere, sagte die Mutter. Probiere, warte, und spüre, was 
dein Magen dir sagt. Iss so viele unterschiedliche Dinge wie 
möglich und nie über einen längeren Zeitraum dieselben 
Pflanzen. Alles ist giftig.

Gierige Tiere sterben schnell. Junge und dumme Tiere ler­
nen von älteren. Ein alleinlebendes Jungtier kann an seiner 
naiven Neugier sterben.

Zurück an der Quelle, am Ufer, wo das Wasser stillsteht, be­
trachtet Schwester ihr Gesicht. Ihre gescheitelten Haare sind 
zwei Äste, die Augenhöhlen Astlöcher, Nase und Haut grau. 
Ihre Lippen bewegen sich auf und ab, als sie zu lächeln ver­
sucht.

Schwester bringt das Bild durcheinander, wäscht sich unter 
den Armen. Hebt das Kleid und spült sich im Schritt. Auch die 
Wunde kommt an die Reihe und blutet erneut. Schwester leckt 
und schluckt.

Neben der Spur eines mittelgroßen Vogels, die ebenfalls an 
einen Zweig erinnert, hat ein kleiner Hirsch seine Fährte hin­
terlassen, tief im weichen Lehm des Ufers. Schwester spürt, 
dass sie beobachtet wird. Sie erstarrt, doch ihre Nasenflügel 
zittern.

Ein Raubtier ist es nicht. Es riecht anders, nach pflanzlichem 
Material, das in einem Magen aufgelöst und im Darm verdaut 
wurde und durch die Haare hinausgesickert ist.

Mensch? Mutter, Vater? Der Jäger? Bruder? Nein, er hat ges­
tern einen Dachs gegessen.

Langsam hebt sie den Kopf und blickt in ein braunes Augen­
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paar. Die kleine Hirschkuh kaut hastig, ihre Ohren zucken. Sie 
nickt in Richtung des Wassers, als würde sie darauf warten, 
dass sie mit dem Trinken an der Reihe ist. Als könnte sie spü­
ren, dass Schwester keine Waffe hat.

Ihr Bauch wölbt sich, das Leben unter dem Fell befindet sich 
nicht länger im Winterschlaf. Alles wächst frühlingshaft und 
lebendig.

Ein Klicken, ein Schuss. Schwester und die Hirschkuh zu­
cken zusammen, doch nur das Tier fällt um.

Schwester weint erschrocken, als Bruder aus dem Gestrüpp 
hervorspringt und das Messer zwischen die Rippen, ins Herz 
der Hirschkuh stößt. Dann schlitzt er dem Tier die Kehle auf, 
und während das Blut hervorströmt, umarmt er seine Schwes­
ter.

»Das durftest du doch nicht!«
Bruder hinterlässt rote Fingerabdrücke auf Schwesters Klei­

dung. Er bindet ein Seil um die Hirschkuh, legt es sich über die 
Schulter und stemmt sich nach vorn, versucht, das Tier zu zie­
hen.

Schwester faucht ihn wütend an, als sie das kurze Stück Weg 
nach Hause zum Lager gehen. Doch sie hilft ihm, die Beute 
mitzuschleifen. Der Kopf der Hirschkuh schlenkert von einer 
Seite zur anderen.

Erschöpft, zitternd vor Übelkeit und mit verschlossener Nase 
führt Schwester mit Bruder die rote Arbeit durch. Als er den 
Bauch aufschlitzt, spritzt Milch aus den Zitzen. Bruder wischt 
sich die Augen. In der Gebärmutter liegt ein einzelner Fötus. 
Er erinnert an eine Insektenpuppe.

Wütend kocht Schwester Wasser für die zäheren Fleischteile. 
Sie legt mehr Holz nach, damit sie sie weichkochen können.
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Bruder redet und redet. Dass er lauernd im Gestrüpp gele­
gen habe. Seine Beine seien eingeschlafen, aber das Blut sei ge­
nau in dem Moment zurückgelaufen, als er den Hahn gespannt 
habe. Wie gut, dass Schwester an der Quelle gewesen sei. So 
habe die Hirschkuh alle Aufmerksamkeit auf sie gerichtet und 
ihn gar nicht gesehen.

Er bewegt seinen Kopf wild hin und her, imitiert das letzte 
Zappeln des Tieres, lässt seine Augen erstarren und klappert 
immer langsamer mit den Zähnen.

Bruder entfernt die Fruchtblase, lächelt liebevoll und legt 
das Kalb für seine Schwester ins Feuer.

»Du bist doch wahnsinnig!«
Stolz malt er sich einen roten Blutfleck mitten auf die Stirn 

und beginnt, der Hirschkuh das Fell abzuziehen. Es gelingt 
ihm gut, obwohl das Maul Schwierigkeiten bereitet. Dann wer­
den die Hinterläufe abgetrennt und mit dem Seil in eine Ulme 
hinaufgezogen. Der Körper folgt ihnen nach, wie ein geöffne­
tes Blatt mit freiliegenden Gefäßen.

Schwester sammelt die Knochenreste auf und schleudert sie 
weit weg. Sie versteckt die Pistole unter einem Stein.

Schwester möchte kein Fleisch, dabei versucht Bruder, sie 
mit kleinen Herzstückchen zu füttern. Sie dreht den Kopf weg, 
doch es duftet, und ihr Magen summt. Da nimmt sie doch 
einen Bissen, kaut und kaut. Sie nimmt noch ein Stück, beißt 
in die Bleikugel und spuckt sie tief in den Wald, während er 
mehr Fleisch ins Feuer legt. Bruder hat gerötete Wangen, seine 
Augen glänzen.

»Nicht zu viel auf einmal«, sagt er mit einer verzerrten El­
ternstimme. »Wenn man gehungert hat, muss man darauf ach­
ten, sich den Bauch nicht zu voll zu schlagen.«

Bruder wühlt in einer Tasche und wirft ein weiß-gelbes Pul­
ver in die Flammen, das in einer großen Stichflamme explo­
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diert. Sie blinzelt und ruft: »Oh!« Vater hatte ihnen einmal ge­
zeigt, was die Sporen der getrockneten Bärlappe können; 
dieser kriechenden, langen und an Krähenbeersträucher erin­
nernden Pflanze. In den Blütenständen der nadelförmigen 
Blätter, die die Sporenhäuser enthalten, befindet sich Vaters 
Hexenmehl.

Die Sterne tänzeln in einem brunnenrunden Kreis über den 
Geschwisterköpfen. Schwester legt Holz nach, der Feuerschein 
bringt die Himmelspunkte zum Verschwinden. Ihr wird warm 
in der Brust, das Gesicht kocht. Nur der Rücken ist nach wie 
vor kalt.

»Sie fehlen mir.«
Bruder schneidet das letzte Filetstück ab und legt es auf das 

Feuer. Die Blutstropfen fallen zischend in die Flammen.
»Ich wage es nie wieder, einzuschlafen!«
»Bald werden wir beide schlafen.«
»Du hast geschossen!«
»Uns ist hier noch nie ein Mensch begegnet, aber wir haben 

jeden Tag gehungert. Niemand hat etwas gehört, und eines Ta­
ges werde ich ein Bison erlegen.«

Körper unter Decke und Fell. Bruder küsst Schwesters Gesicht. 
Er liebe sie, sagt er, über alles in der Welt.

»Es gibt ja sonst auch niemanden.«
»Schwesterchen …«
Bruders Atem ist Fleisch, gebraten und gekaut. Sein Bauch 

knarrt und Schwesters blubbert. Sie presst das Gesicht an seine 
Brust und umarmt ihn, so fest sie kann.

»Das darfst du nie wieder tun.«
»Mutter und Vater waren viel zu vorsichtig. Nur deshalb ist 

es so böse ausgegangen.«
»Wer sagt denn, dass sie tot sind?« Sie schlägt ihm auf den 
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Mund und weint, doch er hält sie fest und sagt, wenn sie Bäume 
wären, würden sie jetzt, in diesem Moment, zusammenwach­
sen. Bruder küsst sie, Schwester schluckt und erwidert den 
Kuss. Er schiebt die Hände unter ihren Pullover, sie steckt ihre 
Finger zwischen die seinen. Es gibt eine alte Tradition, die 
besagt, dass man niemals jemanden von einem anderen Volk 
heiratet.

Als Bruder schläft, schleicht sich Schwester hinaus und er­
bricht sich. Das Fleisch fällt aus ihr heraus wie eine Wurst, und 
sie tritt es zwischen die Bäume.

Obwohl sich ihr Magen jetzt leer anfühlt, ist ein klein wenig 
davon in den Darm gelangt. Es hat ihr Blut erreicht und legt 
sich wie Speck um ihre Hüfte und Brüste.

Schwester legt sich wieder zurück. Bruders Arme umschlin­
gen sie erneut. Sie nimmt einen süßlichen, würzigen Duft 
wahr. Ihre Wunde? Nein, er kommt von außen. Könnten es die 
Reste der Hirschkuh sein? Nein, es muss etwas anderes sein. 
Lächelnd schließt sie die Augen, legt die Hände auf den Bauch 
und schläft ein.
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Die Stämme empor, über die Kronen hinweg, aus dem Wald 
hinaus, an den Feldern vorbei und durch die Dörfer. Weiter die 
Flüsse entlang zu den Sümpfen, an denen die große Stadt liegt. 
Dort, in der Mitte der schnurgerade darauf zulaufenden Stra­
ßen, steht der Palast, und im Nordflügel wohnt der Sohn des 
russischen Zaren. Er schreckt aus dem Schlaf hoch.

Der Mond starrt mit einem blassen und langen Blick hinein. 
Das kalte weiße Licht fällt auf das Himmelbett und die zerknit­
terte Bettdecke.

War es nur die Turmuhr, die geschlagen hatte? Oder die 
Wachablösung?

Er setzt sich vorsichtig auf. Die Rose hat ihr letztes kleines 
Kronblatt verloren. Es liegt gekräuselt auf dem Tisch neben der 
Fensternische und zittert. Bei Tageslicht war die Rose dunkel­
rot, im Mondschein ist sie grau. Ihre Zweige zeigen zugleich 
nach Osten und Westen, auf ihn und sie und den Kleinen und 
die Tür. Sie strecken sich zum Fenster, zur Lampe und zur De­
cke.

Nimmt die Rose seine Anwesenheit überhaupt wahr? Er hat 
ja mit ihr gesprochen, sie gegossen und gedüngt. Gestern hat 
er sie angeschrien, ein Blatt abgerissen, zerfetzt und zu Boden 
geworfen. Seine Frau kam herein und fragte, was er mache. Da 
musste er weinen und entschuldigte sich wieder und wieder. 
Sie schüttelte den Kopf und ging zurück in ihr Kabinett.

Seine Finger jucken noch immer, der Saft der Rose ist inten­
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siv. Die Zeiger der Turmuhr stehen auf zwanzig Minuten vor 
vier.

Seine Frau liegt auf dem Rücken und schnarcht mit geöffne­
tem Mund. Er stupst sie an. Kann er sie dazu bewegen, sich auf 
die Seite zu drehen? Doch ihr ausgestreckter Körper ist wie ein 
riesiger Stein.

Also steckt er die Decke um sie herum fest, sodass sie wie 
eine große Mumie aussieht. Doch zwischen den Schlitzen 
ihrer Lider bewegen sich die Pupillen von einer Seite zur ande­
ren. Für einen kurzen Moment ringt sie nach Luft, und ihre ro­
ten Lippen runden sich, als wollte sie etwas rufen. Dann ent­
spannen sich ihre Züge, und sie atmet wieder, wie erleichtert.

Der Sohn des Zaren geht zur Toilette, kehrt zurück und setzt 
sich vorsichtig wieder aufs Bett.

Er hatte irgendetwas von einem Wald geträumt. Ein Schuss 
und ein Reh; eine Ricke, die zu Boden ging. Das Blut sickerte 
aus ihrem Hals und in den Boden hinein.

Sie sollten verreisen. Er und die Frau mit dem Kleinen im 
Bauch. Dort unten auf den Straßen waren zwei Menschen zu­
sammengebrochen und tags darauf tot. Der Arzt sagt, die hef­
tige Grippe habe die Stadt erreicht.

Die Reise könnte zu anstrengend für sie werden, wenn sie zu 
lange warten. Gestern Abend sprach sie hier im Bett vom Meer, 
aber jetzt stellt er sich vor, in den Wald zu fahren. Wenn der 
Arzt mitkommt, könnten sie dort bleiben, und sie könnte nie­
derkommen, und sie müssten erst zurückkehren, wenn die Ge­
fahr gebannt war.

Bisher waren weder er noch sein Vater im Wald gewesen. 
Vor einigen Jahren wurden der Wald und weitere Landgebiete, 
die einst seinem Urgroßvater gehörten, von den Polen zurück­
erobert. Jetzt reist sein Vater, der Zar, mit dem Ziel umher, das 
Reich zusammenzuhalten.
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Der Wald ist seit der Eiszeit nahezu unberührt geblieben. 
Bäume, die ungestört wachsen, sind stärker. Die Humusschicht 
ist reich an Mineralien, die Wurzeln saugen das beste Grund­
wasser auf. Auch die Tiere werden in solchen Wäldern kräfti­
ger, sie sind gesünder und nicht annähernd so scheu.

Er wird dort draußen Trophäen erlegen können, obwohl er 
zuvor noch nie etwas geschossen hat. Bisher hat er lediglich 
versucht, die mechanischen, beweglichen Jagdtiere draußen 
im Park zu treffen; damals, als seine Brüder noch lebten. Sie 
waren gute Schützen, er selbst zielte nur schlecht. Ein künfti­
ger Zar sollte so etwas eigentlich können, denn die Jagd ist eine 
Vorbereitung auf den Krieg. Er hat die Jagdtagebücher seines 
Großvaters und Urgroßvaters gelesen. Von dramatischen Rit­
ten, von Bären und Hirschen, die zum Gegenangriff überge­
hen. Von Trophäen, die über Wochen hinweg gejagt werden. 
Er hat ihre Listen gesehen, über hundert Stück Wild, die an 
einem einzigen Tag erlegt wurden. Ihre Berichte, wie lange die 
einzelnen Tiere verfolgt worden waren.

Der Sohn des Zaren versucht, den Anblick vom Blut der 
Ricke zu vergessen. Im Traum war auch der Geruch da, schwer 
und süßlich. Er hat es niemandem gesagt, aber wenn er eines 
Tages Zar wird, will er den Wald befrieden und die Felder rings­
herum brach liegen lassen, damit sich die Bäume noch weiter 
ausbreiten können.

Die Vögel werden die ersten Samen zu den Feldern fliegen 
und mit ihren Klecksen auf den Boden fallen lassen. Auch an­
dere Samen werden herbeitransportiert werden, im Fell der 
Säugetiere verhakt.

Ebereschen und Birken, die Pionierbäume, sind die Vorhut, 
die ein Gestrüpp bilden. Darunter wachsen kleine Eichen he­
ran. Sie sind geduldig, sie warten, saugen im Dunkeln verbor­
gene Nährstoffe auf. Dreihundert Jahre später, wenn die Birken 
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